難忘那新麥饅頭的清香

我的家鄉(xiāng)，雖然被稱作山區(qū)，卻擁有平原般的遼闊。村莊的后方是連綿不絕的高山，而前方則是一片無(wú)垠的平原。自幼時(shí)起，我的父老鄉(xiāng)親們便在這片廣袤的平原上辛勤耕作，種植著各種農(nóng)作物，包括水稻、小麥和油菜等。

我們把這片開(kāi)闊的平原稱為“畈”。畈，意味著這里擁有廣闊的田地。畈田的耕作遠(yuǎn)比山地輕松，因?yàn)轭蔡锟梢圆捎脵C(jī)械化操作，而山地則只能依靠傳統(tǒng)的犁耕和耙耖。如此肥沃的畈田若不種植水稻和小麥，豈不是極大的浪費(fèi)？而且，在我童年時(shí)期，這里甚至?xí)N植三季作物。最后一季并不算作正式種植，而是自然生長(zhǎng)。在第二季稻谷收割后，留在田里的稻茬會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)出一季，雖然產(chǎn)量不高，但收獲的米粒煮成的飯卻異常美味，或許是因?yàn)闆](méi)有施用農(nóng)藥和化肥的緣故，我總是這樣認(rèn)為。

■那個(gè)充滿希望和夢(mèng)想的年代

在我記憶的深處，最令我心動(dòng)的不是水稻，而是平原上種植的小麥。那是1977年，全國(guó)恢復(fù)高考制度的第一年。盡管時(shí)光已過(guò)去數(shù)十年，那情景依然清晰如昨，難以忘懷。備考的日子，場(chǎng)景壯觀，走在街上，隨時(shí)可能遇到準(zhǔn)備參加高考的人。人們被巨大的希望和夢(mèng)想鼓舞，充滿著興奮和激情。

那是一個(gè)充滿希望和夢(mèng)想的年代。對(duì)于我們這一屆高中畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，雖然趕上了好時(shí)機(jī)，但由于在校學(xué)習(xí)的文化知識(shí)有限，普遍缺乏信心。即便有人看似躊躇滿志，內(nèi)心也難免忐忑。那時(shí)，我們的學(xué)習(xí)主要以勞動(dòng)課為主，文化課幾乎成了“副課”。但無(wú)論如何，能夠參加高考本身就是一件令人興奮且幸運(yùn)的事。我們都希望通過(guò)高考來(lái)檢驗(yàn)自己所學(xué)的文化知識(shí)。當(dāng)然，對(duì)于我們農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，內(nèi)心深處更大的愿望是希望通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層的躍遷，尤其是對(duì)于我這樣三代人中沒(méi)有一個(gè)能認(rèn)字的家庭，這個(gè)愿望更是迫切。因此，與其說(shuō)那場(chǎng)高考是對(duì)我們所學(xué)知識(shí)的考驗(yàn)，不如說(shuō)它是我們?nèi)松\(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。盡管在學(xué)校學(xué)到的文化知識(shí)有限，但面對(duì)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，沒(méi)有人愿意放棄。我們懷揣著對(duì)大學(xué)生活的憧憬和向往，決心全力以赴。

■記憶深處的味道

高考前的日子緊張而短暫，成敗在此一舉。我和同學(xué)們都異常緊張，像海綿吸水一樣，抓住最后的時(shí)光拼命學(xué)習(xí)，希望在最后時(shí)刻通過(guò)“亡羊補(bǔ)牢”來(lái)實(shí)現(xiàn)金榜題名。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一天清晨，母親的身影如春風(fēng)般溫暖地出現(xiàn)在我的視野中。

那時(shí)為了不浪費(fèi)一寸光陰，我們都是住校。一個(gè)陽(yáng)光明媚的周日清晨，我和同學(xué)們正在教室里復(fù)習(xí)功課，沉浸在書(shū)本的世界里。這時(shí)，班主任胡修善老師輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，徑直走到我身邊，輕聲對(duì)我說(shuō)：“友琴，你跟我出來(lái)一下?！蔽曳畔率种械臅?shū)本，滿心疑惑地跟隨胡老師走出教室，來(lái)到了學(xué)校的操場(chǎng)上。晨霧尚未散去，朦朧中我看到一個(gè)熟悉的身影，正彎腰坐在操場(chǎng)邊的一塊石墩上，那是我的母親。

盡管母親視力不佳，但她的聽(tīng)力卻異常敏銳。聽(tīng)到我的腳步聲后，她便大聲呼喚我的名字。我快步迎上前去，這才看清母親風(fēng)塵仆仆的樣子?？赡苁且?yàn)樽叩眉?，母親的額頭上還掛著晶瑩的汗珠。她手中提著一個(gè)小洋鐵桶，那是母親出嫁時(shí)從娘家?guī)?lái)的珍貴物品。桶蓋一打開(kāi)，一股濃郁的新麥饅頭的香氣撲鼻而來(lái)。那些饅頭白白胖胖，散發(fā)著令人難以抗拒的香氣。我拿起一個(gè)，輕輕咬了一口，甜美的滋味立刻充滿口腔，溫暖了全身。我仔細(xì)觀察饅頭的內(nèi)部，那層層褶皺和細(xì)小的氣孔仿佛在訴說(shuō)著母親的辛勞與愛(ài)意。我一口氣吃了四五個(gè)，仍意猶未盡，母親在旁邊提醒我慢慢吃，別噎著。

品嘗著母親親手制作并且剛出鍋就趕忙送來(lái)的饅頭，望著她額頭上的汗水，我知道，母親一定起得很早，還要走過(guò)十多公里的崎嶇山路。她的視力不佳，卻還要在夜色中摸索前行，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么不易！母愛(ài)的力量是如此崇高，又是如此充沛。想到這里，我的眼眶不禁濕潤(rùn)。頓時(shí)，我感到力量倍增，對(duì)即將到來(lái)的高考充滿了信心和決心。

■對(duì)饅頭的喜愛(ài)始終不減

那裝滿新麥饅頭的小洋鐵桶，如同一幅珍貴的歷史畫(huà)卷，永遠(yuǎn)珍藏在我的記憶中。

無(wú)論身處何方，那份遙遠(yuǎn)而親切的記憶始終讓我難以忘懷；那新麥饅頭的清香，至今仿佛還縈繞在我的鼻尖，充盈在我的口腔，讓我回味無(wú)窮；那份珍貴的記憶，伴隨著我度過(guò)高中、大學(xué)、工作至今的每一個(gè)階段；那份感激和感動(dòng)一直激勵(lì)我在任何地方、任何崗位上都不懈努力，無(wú)論是從小鎮(zhèn)、縣城再到繁華的省城，還是從風(fēng)華正茂的青年到如今的花甲之年。而我愛(ài)吃饅頭的習(xí)慣，也從那時(shí)起一直保持至今。

工作后，單位食堂的早餐種類較多，有饅頭、包子、花卷、油條等。盡管如此，多年來(lái)我對(duì)饅頭的喜愛(ài)始終不減，每天早餐都要吃上幾個(gè)。每當(dāng)品嘗饅頭時(shí)，我就會(huì)想起高考前母親清晨送來(lái)的那一桶新麥饅頭，這份記憶中的味道已經(jīng)深深烙印在我的心中，成為我一生中最美好的味道。