聶華苓：我流亡了“三輩子”

聶華苓的氣度與俠義，已超越了一個作家的范疇。

2024年10月21日，著名華裔女作家、翻譯家聶華苓在美國愛荷華家中逝世，享年99歲。她的次女王曉藍發(fā)布消息，稱母親“走得很安詳，沒有太多痛苦?！?/p>

在華語世界里，大家可能比較熟知張愛玲、嚴歌苓這樣的多產作家。而聶華苓這位促進世界文學交流的“昭君”，似乎很少人知道。她被譽為“世界文學組織之母”，也是唯一一位被提名諾貝爾和平獎的來自中國的女作家。

在她家客廳，全世界1400多名的詩人與作家，包括蕭乾、王蒙、汪曾祺、陳映真、白先勇、王安憶、遲子健、畢飛宇等，都曾在那里餐宴飲酒、肆意暢談文學?！安豌戾鈳С?，眇翩翩兮薄天游?！?/p>

打開聶華苓的自傳《三輩子》，宛如看到一幅浩浩蕩蕩的歷史畫卷。國家戰(zhàn)亂、顛沛流離、永遠的鄉(xiāng)愁。從漢口到北平，從大陸到臺灣，從臺灣到美國，聶華苓漂泊了近一個世紀，她卻說，“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華?！?/p>

循著這條“樹根”，讓我們來見識這位氣度不凡、俠肝義膽的女子。

一

聶家祖上算是鐘鳴鼎食之家。父親聶洸（字怒夫）畢業(yè)于陸軍軍官學校，在桂系擔任要職，一度遭國民黨追捕。桂系被蔣介石擊垮之后，一家人在漢口的日本租界住下來。兵荒馬亂中，聶洸被槍殺，聶家就此散了。講起來，聶華苓這一生都在流浪。

13歲以前，她在自己的土地上流浪。那時，她和弟弟為了吃上一根雪糕，需要走過日租界、德租界、法租界、英租界、俄租界。英租界的紅頭洋人，拿著木棒打得中國的人力車夫和叫花子跪地求饒；日本兵在日本人開的妓院里高聲歌唱，其間夾雜著高麗女人的媚笑。半殖民地的凄惶畫面，在聶華苓幼小的心靈深處刻下了一道道永難磨滅的傷痕。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，眼看武漢就要被日本人占領，母親帶著五名幼子逃亡至鄉(xiāng)下避難。母親孫國瑛是個開明人，自然知悉接受教育的重要性，即便外頭烽火連天，她也執(zhí)意要送女兒到外地求學：“我母親說不行，你非去不可，你一定要讀書的……走的時候看到我母親在岸上已經相當遠了，就哭啊哭啊哭啊，我母親站在那里也哭?！蹦赣H的氣度與倔強，無疑對聶華苓后來的性格造成了深刻的影響。

彼時僅14歲的聶華苓，在母親毅然決然的目光和淚水中，就這樣流浪下去。求學的日子困頓至極，有時一天只啃一個硬饅頭，有時要跟狗搶食物。糙米、稗子、石子、沙子混合而成的“八寶飯”都成了人間美食，聶華苓甚至一度染上瘧疾。只是，眼見大好河山慘遭日本人蹂躪，小小少年早已忘了身體的苦，她的心中猶如倒入了黃連，痛苦至極。為了不當亡國奴，再苦也要一路奮戰(zhàn)。

聶華苓加入了排山倒海的抗日活動中：慰問抗戰(zhàn)的傷兵，為他們唱歌，代寫家書……那一路上所見的名山勝水，更是讓她增加了愛國的砝碼：“我年青的日子，幾乎全是在江上度過的。武漢、宜昌、萬縣、長壽、重慶、南京……我在江上活過了四分之一世紀的戰(zhàn)亂?！?/p>

從漢口到北平，從小學到大學，從純真的孩子到挨凍受餓的流亡學生，總算迎來了抗戰(zhàn)勝利。風雨坎坷中，聶華苓與國立中央大學的同學王正路結婚了。她以為找到了安心的歸宿，那個時期，她甚至以“遠思”為筆名，發(fā)表了一篇諷刺性文章《變形蟲》，開啟了她的創(chuàng)作生涯。然而，婚姻也好，局勢也好，都無法讓聶華苓停下流浪的腳步。

王家的大家族，需要媳婦日日向長輩請安奉茶，繁文縟節(jié)壓制了聶華苓的自由性格，她喟嘆：“我在那個大家庭里，只是一個失落的異鄉(xiāng)人?！?/p>

而婚姻之外，內戰(zhàn)爆發(fā)，解放軍節(jié)節(jié)勝利，幼年失怙的情形仍歷歷在目，聶華苓內心充滿了恐懼。1949年，24歲的聶華苓拖著母親與弟弟妹妹，一家人到了中國臺灣。“流浪”變成了“流亡”。大陸成了她永恒的鄉(xiāng)愁地標。

二

然而，那座小島，并沒有給聶華苓帶來風和日暖，而是一片肅殺之氣。到了臺北后，她原本寄予希望的婚姻觸礁了。

出身大戶的丈夫根本經不起風雨，“結婚15年，共同生活只有5年”，婚姻名存實亡，家庭的重擔全落在了她身上。一個偶然的機會，聶華苓進入胡適發(fā)行、雷震主持的《自由中國》半月刊，任文藝欄主編。

為了避開政治，她將自己主編的《自由中國》文藝版，打造成純文學天地。這簡直就像是渾濁的湖泊涌出一股清泉，湖底的一些奇珍異石頓時袒露在陽光之下。現(xiàn)在成為經典的很多作品，譬如林海音的《城南舊事》、梁實秋的《雅舍小品》，還有柏楊的小說和余光中的詩，都一一在她手上登場。

可以說，20世紀50年代整個臺灣文學的火種能夠被點燃，都歸功于聶華苓和林海音這兩位女性。她們二人在威權時代開風氣之先，提倡純文學創(chuàng)作，為整個中國的文學做出了貢獻。聶華苓在臺灣的短短15年，卻受到文史家一致好評，也是聶華苓一生中編、寫、譯成果最豐碩的黃金時期。她的《失去金鈴子》、林海音的《城南舊事》、徐鐘珮的《余音》，并稱為三部帶有自傳色彩的杰出女性成長小說。

同時，《自由中國》在雷震的帶領下，除了發(fā)表針砭時弊的社論，也刊登反映民生疾苦的文章。雷震成了臺灣島的“雷青天”?？上В敃r的臺灣文壇和政治環(huán)境過于險惡，“白色恐怖”籠罩了全島。因為雷震刊發(fā)了一篇夏道平寫的《政府不可誘民入罪》，被誣陷“知匪不報”，以“煽動叛亂罪”坐牢十年。

而創(chuàng)辦人胡適卻在盛贊雷震所作所為的同時，公開聲明辭去他發(fā)行人的角色。對于胡適的態(tài)度，聶華苓認為他明里是“抗議”政府，實則是“擺脫”半月刊：“每個人都有很多面，多人以為胡適偉大，而我只是直說我在雷震案中所見到的胡適。”隱含著對胡適的批評之意。

聶華苓的無私與坦蕩，如男兒般的俠義與正氣，正是雷震（以及殷海光——西南聯(lián)大金岳霖先生的弟子）等人的風骨與氣節(jié)，教了她做一個中國人應該有的樣子。她在自傳里寫道：“他們做人的風骨，獨立的風格，幾十年來影響我的為人處世……雷震、殷海光是那樣的挺立?！?/p>

聶華苓跟隨著雷震等人，為自由而吶喊，然而，“自由中國”并沒有讓她看到自由。隨后《自由中國》被封，聶華苓身為編輯，雖躲過牢獄之災，卻被孤立，終日受到監(jiān)視。

彼時是她人生中最黑暗的時刻：《自由中國》和前輩們蒙難；弟弟漢仲在一次例行飛行中失事；母親得了絕癥過世；婚姻和經濟陷入死局。聶華苓的第二個落腳處就此斷裂。

命運大約十分憐憫這樣率直、不趨炎附勢，有著獨立人格的女子，在最艱難的時刻，一道生命曙光刺破了黑壓壓的烏云，照亮了她整個后半生。

三

那道曙光，是聶華苓38歲那年遇到的第二任丈夫——保羅·安格爾。他幾乎是聶華苓“第三生”的唯一轉折點。安格爾對她一見鐘情，他在回憶錄中寫道：“臺北并不是個美麗的城市……但有華苓，看她就夠了?！甭櫲A苓對這段婚姻的評價：“我們的婚姻是我這輩子見過的最美滿的婚姻。”他們婚后在愛荷華筑起愛巢，一起劃船、烤肉、談文學，與鹿和浣熊做伴，神仙眷侶也不過如此。

此時，聶華苓學會了用另一個視角看世界，她意識到，過去的生活雖然艱辛，但她對世界的認識卻非常片面：“在這兒，我可以清醒地看海峽兩岸的社會，可以接觸世界各國的作家和作品，這使我的視野擴大多了，感情冷靜多了，看法客觀多了！用‘不識廬山真面目，只緣身在此山中’來說明我的過去，大概是正確的?！?/p>

過往的痛苦與恩怨，終在時間的力量下漸漸消融。隨之涌上心頭的，是她那份歲月沉淀后的氣度與俠義。彼時，安格爾聘請她到他的“寫作工作坊”教中文。

有一天，他們在河上泛舟，聶華苓突發(fā)奇想，建議安格爾將“寫作工坊”改成“國際寫作計劃”（International Writing Program，簡稱IWP）。安格爾聽了，忍不住大叫“瘋狂”，要是改成國際寫作，每個作家光是吃、住、路費就要好幾千美元?。÷櫲A苓卻鍥而不舍，他們先是得到愛荷華大學的贊同，接著到處寫信，拜訪，從私人到大企業(yè)，終于募得300萬美元的基金。

接下來幾十年，我們看到地球上不同膚色、不同語言，不同種族、不同文化背景的作家，神奇地在愛荷華相遇了。“寫作計劃”每年邀請各國作家赴美訪問，通過演講、討論、旅行等方式，讓作家們的文學觀念和表現(xiàn)技巧得到沖擊和對流。

他們以文會友，消除彼此之間的隔閡與芥蒂。譬如，以色列作家和埃及作家從一見面就往對方臉上扔杯子，到四個月離別時，卻在機場抱頭痛哭；伊朗女詩人臺海瑞與羅馬尼亞小說家易法素克之間產生了愛戀，聶華苓還為他們提早打開了看世界的窗。

四

身為中國人，聶華苓最牽掛的還是那些用漢語寫作的作家。彼時，中國作家想出國，都會面臨語言和資金等方面的困難。為了讓中國作家參與國際寫作計劃，聶華苓自己每年都捐款。幾十年來，“寫作計劃”共邀請了世界各地作家1400多位，而漢語寫作的作家，就占了100多位。

很少有人像聶華苓這樣，文友遍及兩岸三地，能擁有這么多知名作家的友誼。在國際寫作交流上，聶華苓不遺余力；在個人作品上，除了翻譯作品，她堅持用母語中文創(chuàng)作?！妒サ慕疴徸印贰渡Ｇ嗯c桃紅》《三輩子》等，每一部作品都成了她回歸心靈故鄉(xiāng)的途徑。

對故土與母語的眷戀，始終是聶華苓難言之痛。1970年，她與安格爾共同翻譯了《毛澤東選集》。為了了解每首詩詞的背景，他們翻閱了很多中國革命的書籍，特別對二萬五千里長征，做了較細的研究。這使她明白了許多過去不明白的道理。她說：“他們什么艱險都不怕，爬雪山，吃皮帶，是為了幾萬萬人民和后代，他們是真正的理想主義者……我對新中國從怨到愛這個重新認識歷史的過程才算完成。”

一個多么令人敬佩的風華絕代的女子！聶華苓的氣度與俠義，已超越了一個作家的范疇。她有無私坦蕩的俠義，一心造福全世界文人，為近代中國作家打開了一扇走向世界舞臺的窗。

“愛得熱烈而純粹，恨得鮮明而徹底”，這位湖北的“昭君”，為華文文壇以及整個世界文學，做出了不可磨滅的貢獻。

她用24年的韶光扎下了中國根，經過歲月流轉，長出蒼勁的軀干和繁盛的樹葉，又回饋給了中國文壇。一個中國大時代下的小人物，用中文寫中國人、講中國故事，用綿薄之力促進祖國統(tǒng)一。

作為一名世紀老人，聶華苓見證了祖國從動蕩走向穩(wěn)定，從衰敗走向繁榮，不論何時何地，聶華苓，一名地道的中國人，“三生三世”，無怨無悔矣！