穿越山海，見(jiàn)字如面

“這是我在朋友手里搶到的最后一張明信片，它是在卡姆登市場(chǎng)買(mǎi)到的，那里是一個(gè)神奇的地方。等你來(lái)了，我?guī)闳ネ?。?024年收到的第一張明信片來(lái)自我的姐姐。當(dāng)知道姐姐寄了一張明信片過(guò)來(lái)時(shí)，我計(jì)算著明信片的到達(dá)時(shí)間——從英國(guó)倫敦到中國(guó)重慶，明信片應(yīng)該會(huì)在路上航行兩個(gè)月，于是，在一個(gè)傍晚，我走進(jìn)了學(xué)院的收發(fā)室。沒(méi)有人通知我，就是在冥冥之中，我感覺(jué)它靠岸了。

孤零零的一張明信片，混跡在眾多信件中，但我站在收發(fā)室的門(mén)口，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)了繪制著玫瑰色的畫(huà)的它。當(dāng)我拿起它，看見(jiàn)正面寫(xiě)著姐姐在英國(guó)的寄件地址和我的收件地址時(shí)，心中還翻涌著些許不可置信，和我手掌一般大小的明信片，真的漂洋過(guò)海來(lái)到了我眼前。我也曾與南京的筆友互通過(guò)書(shū)信，可惜在我寄出第二封信后，筆友就不再給我回信。我對(duì)給陌生人寫(xiě)信的熱情就此消散，只每年給自己寫(xiě)一封電子郵件，寫(xiě)給一年后的自己。

我很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姐姐的字了，在日常生活里，我倆和絕大部分人一樣，已經(jīng)不太會(huì)用手寫(xiě)的書(shū)信來(lái)表達(dá)自己了。由鍵盤(pán)敲擊而成的方塊字和語(yǔ)音實(shí)時(shí)輸入的語(yǔ)句，覆蓋了我們交流的絕大部分時(shí)間?，F(xiàn)代通信技術(shù)已經(jīng)足夠發(fā)達(dá)，無(wú)論我們相隔多遠(yuǎn)，有著多少個(gè)小時(shí)的時(shí)差，都能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，隔著屏幕見(jiàn)面。而手寫(xiě)的書(shū)信，需要時(shí)間，也需要空間。

人們都說(shuō)字如其人，我手上的明信片，筆跡娟秀，沒(méi)有一絲涂改的痕跡，看得出是姐姐鄭重地思考后，才提筆寫(xiě)下的。我熱切地看著明信片上的字，似乎看到了姐姐寫(xiě)字時(shí)的模樣——認(rèn)真、柔情又帶著一絲狡黠。

我想起關(guān)于明信片的故事。據(jù)說(shuō)，世界上第一張明信片是一位叫胡克的人寄給自己的，反面是他繪制的一幅帶有諷刺意味的漫畫(huà)，正面則貼著一張黑便士郵票。黑便士是世界上最早出現(xiàn)的郵票，郵票上印著維多利亞女王的頭像，且不像現(xiàn)在的郵票擁有便于裁開(kāi)的齒孔。

上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有篇語(yǔ)文課文講了齒孔郵票的發(fā)明——發(fā)明家阿切爾在小酒館看見(jiàn)有人用領(lǐng)帶上的別針給郵票的連接處刺上小孔，郵票便很容易地被撕開(kāi)了，而且撕得很整齊。學(xué)了這篇課文后，我用媽媽針線盒里的針刺過(guò)白紙，試圖自己制造一些“郵票”。

現(xiàn)在想來(lái)，明信片的誕生頗具波瀾。顧名思義，明信片是不用信封封裝的，明信片正面除了寄信人和收信人的個(gè)人信息外，所寫(xiě)的簡(jiǎn)短通信內(nèi)容也暴露在外。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們并不習(xí)慣公開(kāi)自己所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。直到1869年，世界上第一張官方發(fā)行的明信片從?奧地利寄往奧匈帝國(guó)。從此，那些可以公開(kāi)傳遞的信息開(kāi)啟了另一種表達(dá)模式。潔白的信箋上，短短幾句話便可以將情誼說(shuō)滿，且寄信人能自得地將這份情誼展示給所有能接觸它的人，將兩人之間原本私密的對(duì)話，敞亮地、自如地向世人宣告。

人們總抱怨紙短情長(zhǎng)，但人與人之間的情誼本就不需要長(zhǎng)篇大論，“今晚的月色真美”足矣；人與人之間的情誼也不需要?dú)椌珮O思，“我想你了”足矣；人與人之間的情誼更不需要華麗辭藻，“等你來(lái)河邊一起散步”足矣……

我輕輕摩挲著明信片上的字跡，一段文字，航行了兩個(gè)月，帶著寄信人的溫度和心意，來(lái)到我的身邊，最終停靠在了我的手心。在這兩個(gè)月里，我也曾認(rèn)真地期待它的靠近。

無(wú)論現(xiàn)代的信息傳遞技術(shù)發(fā)展得多么快，將人與人之間的信息傳遞變得多么便捷，明信片帶來(lái)的浪漫永不凋謝。