壹角錢

深秋時(shí)節(jié)，大地寒氣森森。

換季，也該換裝。我在臥室翻箱倒柜。

當(dāng)我埋頭苦苦尋找自己的厚衣服，一堆舊書(shū)無(wú)意中與我產(chǎn)生碰撞，頃刻間如同?多米諾骨牌一樣，攤滿一地。其中一本，嘩啦啦地翻開(kāi)它的肚子，呈上來(lái)一張壹角錢紙幣。我將那張壹角錢的紙幣正對(duì)著傍晚的光束仔細(xì)端詳。它老舊，平整又殘缺。突然間，我透過(guò)這張壹角錢捕捉到有關(guān)于大伯的記憶。

我的大伯有點(diǎn)特別，他是個(gè)農(nóng)民，又跟其他農(nóng)民不一樣。

在過(guò)去，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)員都要參加集體勞動(dòng)，我的大伯也不例外。別人鋤地犁田，他跟著鋤地犁田，別人割草打谷，他跟著割草打谷。但是別人干完活回家納涼休息，他還要拎起一只紅十字診箱，走家串戶。是的，我的大伯既是一個(gè)農(nóng)民，也是一個(gè)村醫(yī)。大伯長(zhǎng)久目睹鄰里鄉(xiāng)親久病不治之苦，初出茅廬的他便意識(shí)到，疾病比貧窮更易奪人生命。他義無(wú)反顧地選擇了成為赤腳醫(yī)生。

在擔(dān)任赤腳醫(yī)生的幾十年里，大伯一邊給人治病，一邊自學(xué)醫(yī)書(shū)，床頭柜上總擺著幾本厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。坐在門后的竹椅上歇息的間隙，他都沉浸在書(shū)海里。村里的道路一片坦途，我的大伯在十里八鄉(xiāng)仍享有威信，沒(méi)有在時(shí)代更迭中黯然退場(chǎng)。

當(dāng)赤腳醫(yī)生的幾十年里，大伯總結(jié)出一套獨(dú)門絕技，專用來(lái)治療小病小痛。有人發(fā)燒、咳嗽，他會(huì)開(kāi)幾服藥，或是打一針?biāo)幩?，不出幾日，病人便能恢?fù)往日的生龍活虎。有村民在上山或下地時(shí)不慎被割傷，大伯會(huì)用乳膠橡皮筋扎緊創(chuàng)口往上的部位，緊接著用浸泡碘附伏的醫(yī)用棉清理血污，倒上土黃色的藥粉后再用紗布包扎。過(guò)個(gè)兩三天，那人的傷口就結(jié)上一塊血痂，又過(guò)四五天，血痂就像老掉的樹(shù)皮般慢慢剝落，傷口漸漸痊愈。

有一陣子，山里大雨連天。我們幾家人聚在大伯家吃飯，樓梯口突然響起一陣急促凌亂的腳步聲，緊接著門口出現(xiàn)一個(gè)狼狽的病人。他一只手緊緊捏著另一只手上通紅的小臂不放。他的臉、眉毛和鼻子緊擰成一道道溝壑，雨水流淌其上。

“在地里磕到了石頭，孩子他大伯快來(lái)給我弄一下?！?/p>

話語(yǔ)伴著他急促的喘氣聲艱難地吐出，顯得十分吃力。

實(shí)際上，門口剛有動(dòng)靜，大伯就站了起來(lái)。一聽(tīng)這話，他立馬沖進(jìn)臥室倒騰起來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)房間里“哐當(dāng)、哐當(dāng)”地響。又一眨眼，他已經(jīng)出現(xiàn)在那人身邊。

“保子（堂哥的名字）他娘，創(chuàng)傷粉用完了……”

大娘匆匆跑出屋外，折回時(shí)手里帶著一大把被揉碎的綠葉。刺鼻、苦澀，熟悉的味道，使我瞬間認(rèn)清它的名字——青蒿。大伯一把接過(guò)青蒿葉，敷在那道被涂成黃褐色的傷口上，又用紗布纏繞起來(lái)。起初，那里還有一點(diǎn)兒血色滲透出來(lái)，后來(lái)就像被定格一樣，停了。

來(lái)人慢慢熨平了痛苦的神色，他說(shuō)：“多虧有你，真的太謝謝了。”

大伯說(shuō)：“這兩天雨大路滑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的集市去不得，青蒿到底不如創(chuàng)傷粉，你就先別干重活了?！?/p>

還有一次，一個(gè)嬸子抱著孩子來(lái)找大伯。我好奇地往她懷里打量，一個(gè)圓嘟嘟的兩歲孩子昏昏沉沉地躺著，臉色有點(diǎn)發(fā)黃。

大伯仔細(xì)端詳了小孩子的五官后，又抓起小手反復(fù)檢查?；秀遍g，小孩子用身體輕微地?cái)Q動(dòng)手臂，爾后，依舊昏沉睡去。

大伯問(wèn)：“這樣子多久了？”

“兩三天了?！眿鹱拥幕卮饾M是憂慮，她說(shuō)，“他大伯，趕緊給娃兒開(kāi)服藥吧?！?/p>

大伯搖頭，似乎已經(jīng)找到癥結(jié)，他說(shuō)：“扎一下就行。”

只見(jiàn)他用手指使勁一壓，小孩子的大魚(yú)際肌就像一塊布料緊繃起來(lái)。嬸子一只手從腋下穿過(guò)，將孩子的身體往深處摟，另一只手牢牢抓住孩子的小手臂。

當(dāng)時(shí)兩人突如其來(lái)地流露出嚴(yán)陣以待的姿態(tài)，讓我倍感好奇，內(nèi)心因此產(chǎn)生無(wú)限的緊張和期待。大伯從診箱里翻出一把小針刀，隨著刀尖閃電般地扎進(jìn)皮肉，一聲清亮的啼哭，瞬間打破沉悶的空氣。

“有白白的東西跑出來(lái)了?！蔽掖蠛粜〗衅饋?lái)，滿眼驚奇。

大伯充耳不聞。他越發(fā)用力地捏，那哭聲旋即更加高亢。但是越來(lái)越多的乳白色絮狀物，也跟著從針刀扎破的口子跑了出來(lái)。

包扎好了之后，嬸子如釋重負(fù)地離去，我迫不及待地問(wèn)：“那團(tuán)白色的東西是什么？”大伯說(shuō)疳積，挑疳積。我繼續(xù)追問(wèn)為什么要挑疳積。大伯又說(shuō)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，不挑出來(lái)就沒(méi)胃口吃飯。

大伯說(shuō)的果然沒(méi)錯(cuò)。兩天后，我專程跑去嬸子家，嬸子告訴我小孩子又吃飯了。

對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，還有比挑疳積更害怕的治療手段，比如打針。打針時(shí)，大人們會(huì)架起粗壯的胳臂，如同鐵鉗將他牢牢控制。大伯則會(huì)用指腹反復(fù)按壓那露出的半截屁股，尋找最合適的注射位置。

如我當(dāng)時(shí)那般年紀(jì)的孩子正受制于人，只能被迫聽(tīng)著后腦勺傳來(lái)的，那些酒精盤子與藥瓶碰撞的雜亂聲響。那聲音尖銳而刺耳，一下子咬住人心底的恐懼。

“我不要打，不要……”

膽小的孩子終于忍不住，放聲大哭，開(kāi)始拼命掙扎。

“聽(tīng)話，可不能亂動(dòng)??！”

大人們生怕針頭扎偏或弄斷，勒得更緊了。

一針下去，孩子捂住屁股，哽咽聲斷斷續(xù)續(xù)，他像是一臺(tái)破舊的拖拉機(jī)，在艱難地啟動(dòng)。臉上，也全是凌亂的淚痕了。這時(shí)，大人們也會(huì)露出疼惜的神色，哄著孩子。

“沒(méi)事了，不哭啦，不哭啦……”

但無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)楹⒆右呀?jīng)看到大伯從臥室走出，手中又多了幾包用廢報(bào)紙裝好的口服藥。于是，哭聲沖出了屋外。

我的大伯在行醫(yī)治病時(shí)不茍言笑，固執(zhí)認(rèn)真，可是他在私底下又是另一個(gè)樣子。

小時(shí)候，我和弟弟妹妹常喜歡到大伯家玩。大伯總愛(ài)坐在門后的竹椅上，一見(jiàn)我們，便笑瞇瞇地說(shuō)：“快來(lái)給大伯拔白頭發(fā)，快來(lái)。”

那時(shí)的大伯，才五十出頭，身體硬朗，腦袋就像一只長(zhǎng)滿尖刺的刺猬，拔起來(lái)頗為費(fèi)勁。

“略略略……”一群調(diào)皮鬼沖他扮鬼臉，然后自顧自地玩鬧起來(lái)，要么在堂屋追逐嬉戲，要么躲在家具后面捉迷藏。大伯也不生氣，任由我們鬧騰，任由我們野蠻探索。

等到我們玩累了，大伯又開(kāi)口說(shuō)話了，還是笑盈盈的。

“快來(lái)給大伯拔白頭發(fā)，快來(lái)。”

這回，大家不再置之不理了，爭(zhēng)先恐后地跑過(guò)去。一群小腦袋轉(zhuǎn)眼間就將大伯圍得水泄不通，橫七豎八的小手像一群覓食的小鳥(niǎo)，在黑色的發(fā)叢中扒來(lái)扒去，眼神專注地搜尋著任何可疑的顏色。

大伯的白頭發(fā)本就不多，因此得像開(kāi)荒一樣，劃清界限，分配到人。左邊側(cè)面歸他，右邊側(cè)面歸她，后腦勺的“坡地”歸你……分好后，大家便趕緊找、趕緊拔，生怕別人趁自己低下頭去找白發(fā)，一時(shí)間還不能抬起頭來(lái)留意周圍的時(shí)候，偷偷越界。

一旦越界，免不了又是一番爭(zhēng)執(zhí)。

“走開(kāi)，你怎么能跑來(lái)?yè)屛业?？?/p>

“明明是我的，哪有搶你了！”

任憑你磨破了嘴皮子，對(duì)方也絕不承認(rèn)，因此爭(zhēng)執(zhí)愈演愈烈。但大伯從不制止，反而饒有興致地看著我們。于是，兩邊吵著吵著，高亢的聲音就沉落下去了，手腳也變得更加利索了。

不一會(huì)兒，白發(fā)絲就被我們掃蕩一空。大家互相環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人手里也沒(méi)攥著多少白頭發(fā)，多的才四五根，少的也就一兩根。于是，大家的目光又從手中的白頭發(fā)上爬到了大伯的下巴。

“我們給您拔胡子……”

拔胡子就不能再劃分歸屬了，只能看誰(shuí)的動(dòng)作更快更準(zhǔn)。很快，昨天才冒出來(lái)的胡子就被拔光了，前兩天長(zhǎng)出的胡子也早在昨天的胡子被拔光前，就被拔掉了。只有今天新長(zhǎng)出來(lái)的胡子太短，不好拔，才幸免于難。

拔完白頭發(fā)和胡茬后，大伙兒站成一排，滿懷期待地等著大伯來(lái)清點(diǎn)。大伯?dāng)?shù)起白發(fā)和胡茬來(lái)有板有眼。他先咳兩聲潤(rùn)潤(rùn)嗓子，再掏出隨身攜帶的那副黑色老花鏡戴上，最后才神色肅穆地開(kāi)始數(shù)。因?yàn)榇蟛當(dāng)?shù)白頭發(fā)和胡茬的時(shí)候極為專注，所以我們沒(méi)等他數(shù)完，就打心底里認(rèn)可了他得出的結(jié)果。

“還得是你們眼睛靈光……來(lái)來(lái)，每個(gè)人拿好了。”大伯挨個(gè)數(shù)完，就像對(duì)待敵人一樣，一把將他的白頭發(fā)和胡茬摔進(jìn)垃圾桶里。接著，他心滿意足地賞給我們一筆零花錢，有的給一張壹角錢，有的給了三四張壹角錢。

“大伯，要不然我再給你拔點(diǎn)？”我們心頭火熱，又笑嘻嘻地圍住大伯，作勢(shì)要拔掉那些變白跡象并不明顯的發(fā)絲。

“你們幾個(gè)小家伙，真要把大伯頭發(fā)拔光啊……”大伯抬手往我們腦袋上拍了一下，大家見(jiàn)狀一哄而散，拿著他給的零錢買零食吃去。躥出門的一瞬間，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)爽朗的笑聲。

大伯的白發(fā)一天比一天多，給他拔白頭發(fā)也漸漸成了我最期待的事情。后來(lái)我一進(jìn)大伯家門就問(wèn)：“您要拔白頭發(fā)嗎？”

大伯從不拒絕，總是笑著回答：“好呀！”

不知不覺(jué)間，這件事就變成了我們之間的默契了。

再后來(lái)，我家從山腰搬到了山腳，我又時(shí)常離家求學(xué)，這份默契便悄悄地躲藏到了回憶的深處。

今年入秋，母親告訴我，我的大伯又到鎮(zhèn)醫(yī)院住院去了。她叫我抽空去看望。掛斷電話，我不敢耽擱，立刻驅(qū)車踏上前往鎮(zhèn)醫(yī)院的路途，去探望我的大伯。

那日，夕陽(yáng)用橘黃的色彩在天邊肆意揮灑，而病榻之上的大伯，卻仿佛一抹暗淡的影子，對(duì)外界的一切呼喚，只能報(bào)以微弱的回應(yīng)。我看到大伯蜷縮在歲月的縫隙里，他那原先像刺猬一樣的腦袋，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)絲稀疏、滿頭花白。我猛然驚覺(jué)，我永遠(yuǎn)也不可能再為他拔光那些白頭發(fā)了。

【作者簡(jiǎn)介】劉應(yīng)平，小學(xué)語(yǔ)文教師，青海師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士。作品見(jiàn)于《中國(guó)青年作家報(bào)》《西海文藝》等報(bào)刊。