畫(huà)一本溫柔的書(shū)

2002年，阮筠庭從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，隨即留校任教，剛開(kāi)始教書(shū)，年輕的女老師在課堂上小心處理著各種突發(fā)狀況?！袄蠋煟绻也幌氤蔀橐粋€(gè)像你那樣的人，我還需要學(xué)這個(gè)嗎？”一次，一個(gè)男生毫無(wú)顧忌地問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題。“美院的學(xué)生真可怕呀！”女老師心下著慌，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地給出了一個(gè)含糊的答案，事情就這樣過(guò)去了。

2024年，仍在教書(shū)的阮筠庭出了一本漫畫(huà)書(shū)，取名《春暉》。畫(huà)的是一名年輕女老師的故事——名牌大學(xué)畢業(yè)，知名學(xué)府任教，這份令許多人羨慕的工作卻讓她掙扎不已，幾次想要辭職……這是女主角小春老師的故事，也是阮筠庭自我的投射，這個(gè)故事還回答了當(dāng)年那個(gè)男同學(xué)提出的問(wèn)題——“你不需要成為我這樣的人，就成為一個(gè)你那樣的人吧。而我，也會(huì)做我自己。”

在豆瓣，《春暉》一度以9.2分位列繪本漫畫(huà)熱榜首位，在各大年度書(shū)評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)中持續(xù)刷著存在感，中國(guó)美院給全校輔導(dǎo)員老師都發(fā)了一本。在當(dāng)下這個(gè)雞娃、內(nèi)卷、焦慮的時(shí)代，我們的確需要這樣一本書(shū)，以溫柔而非強(qiáng)硬、詼諧中保持嚴(yán)肅的姿態(tài)去討論教育，關(guān)注青年群體，直面現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體的迷惘、孤獨(dú)與困惑。“最重要的是，希望大家看完《春暉》，能夠有勇氣做自己，在這個(gè)世界上找到自己的位置。”電話那頭，阮筠庭身在歐洲，天光微亮，她娓娓道來(lái)，聲音輕柔，語(yǔ)速緩慢，好像小春老師從書(shū)里走了出來(lái)。

花朵與春泥

短發(fā)圓臉，裙長(zhǎng)過(guò)膝，沒(méi)有奇裝異服，不戴過(guò)多飾品。小春29歲，從小夢(mèng)想成為一名漫畫(huà)家，當(dāng)年憑借天分與努力，如愿考上了心儀的大學(xué)。臨到畢業(yè)，卻在媽媽的強(qiáng)勢(shì)建議下，放棄了夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而留校任教成為一名老師，教人畫(huà)漫畫(huà)。

“故事為什么設(shè)定在29歲？因?yàn)檫@是一個(gè)很特別的年紀(jì)，似乎已經(jīng)成人，然而在內(nèi)心卻有很多困惑，人生中許多問(wèn)題還沒(méi)有想明白?！比铙尥フf(shuō)。所以在她的畫(huà)筆下，剛帶班的小春會(huì)學(xué)著自己老師的樣子，假裝經(jīng)驗(yàn)豐富，心里卻調(diào)皮地把大一新生比作獅子，他們初生牛犢不怕虎，什么事情都做得出來(lái)，對(duì)于新手教師來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的存在。

執(zhí)教初期，小春“卷”到不行。為了不讓學(xué)生偷懶，她會(huì)把作業(yè)布置得滿滿當(dāng)當(dāng)，看見(jiàn)有一天晚上還空著，也要見(jiàn)縫插針安排一部電影給他們看。學(xué)生無(wú)法適應(yīng)這樣的學(xué)習(xí)強(qiáng)度，她就在上課時(shí)散播威脅論：“如果大師是高山，你們就是下面的平原。”進(jìn)而引發(fā)學(xué)生的負(fù)罪感：“為了你們，老師都……”試過(guò)和顏悅色法、心靈激勵(lì)法，然而通通不靈光。學(xué)生們只用一招——請(qǐng)假，就能讓她束手無(wú)策。

“我做的這些工作都是出于愛(ài)?！毙〈哼@樣想著，然而作為年輕老師，她努力表達(dá)愛(ài)時(shí)卻遭遇了很多挫折。有學(xué)生畫(huà)畫(huà)到一半卡殼了，問(wèn)她：“老師你看我該怎么辦？”她憑著知識(shí)儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)給出修改意見(jiàn)，學(xué)生聽(tīng)后一口拒絕：“不要，我不想那么改?！薄翱墒?，你那樣行不通??！”“我就想這么畫(huà)下去?！毙〈翰唤?，這件事她想了很久，最后才明白，有時(shí)身為老師所認(rèn)為的成功，并不是學(xué)生自己想要的，強(qiáng)迫他們接受所謂的正確道路，其實(shí)是種侵犯。

“人并不是種子，起碼不是一種種子?！碑?dāng)校長(zhǎng)要求種子們期末必須開(kāi)花，直徑必須達(dá)到8.5厘米以上，并以老師的責(zé)任、名校的聲譽(yù)加壓時(shí)，已經(jīng)參透“成功學(xué)”的小春老師溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)：“對(duì)不起，我做不到。”同事建議她把精力放在最有希望的好學(xué)生身上，畢竟對(duì)于差生花再多力氣也很難出彩。小春喃喃自語(yǔ)：“正因?yàn)槭菪?，才需要更多的關(guān)注和愛(ài)。如果我對(duì)桂花說(shuō)，‘為何你不能像玫瑰那樣大、那樣美呢？你這樣自己不覺(jué)得慚愧嗎？’這是不公平的，我想讓每朵花看到自己的顏色，讓它們意識(shí)到只是存在就足夠珍貴了，并為自己獨(dú)特的存在感到幸福，因?yàn)橹挥行腋５幕ú艜?huì)開(kāi)得美麗?！?/p>

偶爾，小春也會(huì)自問(wèn)：“身為一名老師，努力工作的意義是什么？”那天，她在街上走著，碰見(jiàn)了教過(guò)的學(xué)生，他上學(xué)時(shí)有才華又努力，畢業(yè)作品還在國(guó)際上拿了獎(jiǎng)?！白罱脝?？畢業(yè)后在做什么？”小春欣喜地問(wèn)道?！霸谧霾Ａ猓b修。”“那你的專(zhuān)業(yè)呢？”“最近都沒(méi)在搞了?！焙蛯W(xué)生分別后，小春有些失落，自己的學(xué)生使盡渾身解數(shù)考上這所名校，最后卻做了和繪畫(huà)、和藝術(shù)相距遙遠(yuǎn)的工作……這個(gè)故事與現(xiàn)實(shí)互文。有段時(shí)間，社交媒體上關(guān)于“985廢物”的討論很熱，這是那些名校畢業(yè)最后泯然眾人的青年人的自嘲，有人能與自己和解，有人還在自我懷疑。小春老師從教育者的角度給出了她的答案——不同的職業(yè)與角色之間無(wú)法比較，“難道只是做一個(gè)母親，就不偉大嗎”？對(duì)于這個(gè)社會(huì)許多無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，阮筠庭也試圖在書(shū)中提出自己的答案 ：“即使現(xiàn)在找不到自己真正熱愛(ài)的東西，也沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)，去嘗試，別怕犯錯(cuò)也不要苛求完美，我們會(huì)透過(guò)這樣的努力一點(diǎn)一點(diǎn)地接近真實(shí)的自己。”

隨著教齡的增長(zhǎng)，追問(wèn)與思考的不斷深入，小春老師逐漸成熟起來(lái)?！洞簳煛返淖詈笠徽陆凶鳌赌唷?，因?yàn)閷W(xué)生們是花，小春便化作春泥，即使沒(méi)有實(shí)現(xiàn)兒時(shí)夢(mèng)想，一生中也沒(méi)有畫(huà)出一張好畫(huà)，從她身上得到養(yǎng)分而開(kāi)出來(lái)的花，就是她的愿望。這就是老師。

成為自己

“《春暉》的故事，大多是小事，然而在那些剎那瞬間里，一個(gè)人得以重整過(guò)去。透過(guò)這樣的覺(jué)察，即使我們無(wú)法改變過(guò)去，至少可以改變自己。這是我寫(xiě)這本書(shū)的原因之一?！比铙尥フf(shuō)。

阮筠庭出生在北方一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是改革開(kāi)放后國(guó)家第一批公派美國(guó)的留學(xué)生，拉小提琴，寫(xiě)英文詩(shī)，聽(tīng)貝多芬。母親因無(wú)緣高考，中學(xué)畢業(yè)靠自學(xué)成了一名工程師。兩位家長(zhǎng)對(duì)女兒要求嚴(yán)格，父親曾希望她成為一名外交官。然而，童年時(shí)期的阮筠庭和小春一樣更喜歡畫(huà)畫(huà)。后來(lái)，阮筠庭一家遷往杭州。她真正接觸到漫畫(huà)是在15歲的時(shí)候，從畫(huà)室同學(xué)那里，她看到一本當(dāng)時(shí)非常流行的臺(tái)灣漫畫(huà)《火王》。這種將文字與繪畫(huà)結(jié)合在一起、能夠表達(dá)強(qiáng)烈情感的創(chuàng)作方式，深深吸引了她，至此，阮筠庭打開(kāi)了新世界的大門(mén)，走上漫畫(huà)創(chuàng)作之路。她給漫畫(huà)雜志投稿，發(fā)表彩色漫畫(huà)插圖，迅速嶄露頭角。18歲那年她的作品在中國(guó)美術(shù)館展出，之后出版《繪羽》《畫(huà)夜》《月亮短歌》等作品，年紀(jì)輕輕的她常常作為中國(guó)漫畫(huà)家的代表人物之一，出席世界漫畫(huà)家大會(huì)。

唯美的畫(huà)風(fēng)、空靈的筆觸、繁復(fù)的細(xì)節(jié)是阮筠庭創(chuàng)作之路早期為人稱(chēng)道的風(fēng)格，但她也被這種“美”束縛著?！拔沂且粋€(gè)極為在意細(xì)節(jié)、力求完美的人，如果我畫(huà)了美人的上睫毛，就會(huì)不能自已地去畫(huà)下睫毛，然后是上面的高光，暗影，接下來(lái)，這樣的明暗還可以深入3個(gè)層次……”

改變發(fā)生在2011年，曾經(jīng)擔(dān)任漫畫(huà)《圣斗士星矢》責(zé)編的松井榮元來(lái)到中國(guó)，在和阮筠庭交流時(shí)，他直言：“對(duì)于漫畫(huà)來(lái)說(shuō)，你畫(huà)得有點(diǎn)過(guò)于好了?！边@句話不僅點(diǎn)醒她，也解放了她。“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)留校教漫畫(huà)多年，所以很清楚，漫畫(huà)最重要的并不只是畫(huà)面有多美，更為本質(zhì)的問(wèn)題是，透過(guò)這個(gè)作品，你想傳達(dá)什么?！?/p>

和松井榮元見(jiàn)面后，坐在回去的公交上，阮筠庭望著窗外出神：“如果我已經(jīng)畫(huà)得足夠好，不再需要證明自己，那么現(xiàn)在的我，想要畫(huà)些什么呢？什么是對(duì)自己來(lái)說(shuō)真正重要的呢？忽然間，《春暉》的故事躍上了我的心頭?！碑?dāng)晚，她便提筆創(chuàng)作起來(lái)。她不再證明自己，而開(kāi)始成為自己。

漫畫(huà)不止娛樂(lè)

2012年，阮筠庭開(kāi)始在《文藝風(fēng)象》雜志連載《春暉》，誰(shuí)知這一畫(huà)就是23年。

常有讀者問(wèn)：“怎么畫(huà)得不美了？”“因?yàn)槟康牡刈兞?，河流也自然地改變了方向。”在《春暉》的出版后記里，阮筠庭回答道，“我用了?duì)自己來(lái)說(shuō)全新的、前所未有的簡(jiǎn)約，來(lái)講述這個(gè)故事。提筆時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這一切是如此熟悉。以至于很多時(shí)候，我根本不用寫(xiě)生，也不需要去拍照，便知道講臺(tái)的樣子，辦公室電腦的墨藍(lán)色，美院教室里日光燈管籠罩下的冷灰色調(diào)，一個(gè)個(gè)學(xué)生的神情……”

簡(jiǎn)約的風(fēng)格、熟悉的場(chǎng)景，并不意味著畫(huà)這個(gè)故事變得容易。2023年，《春暉》確定出版后，阮筠庭開(kāi)始反復(fù)修改已有的畫(huà)稿。正因?yàn)楹?jiǎn)單，所以每一筆都尤為重要、微妙。裙子的寬窄、長(zhǎng)度變化預(yù)示人物的性格與心境；站立的方式、坐姿傳達(dá)著人物和自己身體的關(guān)系，與世界之間的張力。阮筠庭對(duì)于細(xì)節(jié)的追求并未消失，而是用在了這些地方。

上市后，《春暉》引發(fā)的關(guān)注是阮筠庭始料未及的，此前她一直擔(dān)心讀者是否能夠領(lǐng)會(huì)到這樣一個(gè)看似平淡的漫畫(huà)故事背后所蘊(yùn)含的嚴(yán)肅思考?！捌毡檎J(rèn)知下，人們認(rèn)為漫畫(huà)是快消品或者是一種娛樂(lè)。其實(shí)現(xiàn)代漫畫(huà)誕生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，藝術(shù)家們以筆為槍?zhuān)瑢?duì)抗現(xiàn)實(shí)，控訴不公。中國(guó)漫畫(huà)從《三毛流浪記》開(kāi)始就有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)。我覺(jué)得這本書(shū)又是一個(gè)嘗試，告訴大家其實(shí)漫畫(huà)也描摹普通人的生活，也能討論教育、自我成長(zhǎng)等嚴(yán)肅議題，也富含內(nèi)容價(jià)值和文學(xué)屬性?！?/p>

采訪接近尾聲，阮筠庭向記者透露了下一部作品計(jì)劃，講述“一名女性在生活、藝術(shù)、理想中的平衡與掙扎”。小春老師的故事雖然結(jié)束了，但阮筠庭還在不停地畫(huà)著。

編輯 陳娟 / 美編 苑立榮/ 編審 張建魁

阮筠庭

1980年出生，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，漫畫(huà)家、插畫(huà)家、中國(guó)美院副教授，“七十年七十人”之新中國(guó)漫畫(huà)十佳代表人物之一。先后出版《繪羽》《空色彩虹》《月亮短歌》等作品。近日出版新作《春暉》，引發(fā)關(guān)注。