從“北漂小妹”到“馬格南”

在UFC，金腰帶象征著綜合格斗選手的最高成就。在獲得5次金腰帶后，張偉麗的目標(biāo)早已超越了冠軍。她對《環(huán)球人物》記者說：“以前有人問過我，冠軍之上還有什么，我的回答是成為傳奇。傳奇的意思是，不斷翻越一座座高山，即便是人生起伏、世事難料，也要堅(jiān)持前進(jìn)?！?/p>

張偉麗正是越過一座座高山才走到今天的。17歲因傷痛被迫放棄散打，成為北漂打工妹；31歲在冠軍衛(wèi)冕賽被對手在78秒內(nèi)打倒，痛失金腰帶……但張偉麗的魅力在于，她有多少次墜入低谷，就有多少次重回巔峰。

那么，在成為傳奇的路上，張偉麗是如何一次次“觸底反彈”的？

答案是熱愛。“很多人不理解我為什么喜歡綜合格斗，認(rèn)為女孩就該安安靜靜，但我熱愛它，因?yàn)樗錆M智慧和哲學(xué)?！痹谫悎龊腿松陌私腔\中，張偉麗帶著熱愛一路向前，不斷磨練出戰(zhàn)勝偏見、戰(zhàn)勝困難和戰(zhàn)勝自我的勇氣。

從小習(xí)武的女孩

“有人群的地方，就有習(xí)武之人?！边@是河北邯鄲峰峰礦區(qū)廣為流傳的一句俗語。1990年，張偉麗就出生在這個(gè)尚武的小城。

如果能擁有一項(xiàng)超能力，張偉麗會毫不猶豫選擇“飛”。5歲時(shí)，同齡孩子間流傳著一個(gè)“武功秘籍”：在地面挖一個(gè)大坑，跳進(jìn)去，再鉚足力蹦出來，時(shí)間久了就能練成一身輕功。從那時(shí)起，她就夢想成為“俠女”，把《臥虎藏龍》里站在竹梢打斗的大俠李慕白當(dāng)作自己的偶像。

后來，張偉麗的父親將家里鐵鍬的棍子取下來，用小刀削平整，制成一根“少林棍”。這根少林棍比小偉麗的個(gè)子還高，卻是她童年愛不釋手的“兵器”。8歲時(shí)，她把想去武術(shù)學(xué)校的想法告訴媽媽，得到的答復(fù)是“等你長得比這根棍還要高時(shí)再去”。

張偉麗先是在附近一名習(xí)武的老師傅那里練習(xí)。12歲時(shí)，她終于如愿進(jìn)入夢寐以求的邯鄲少林智勇武術(shù)院（以下簡稱武術(shù)院）。當(dāng)時(shí)武術(shù)院有三四百名孩子，張偉麗留給院長李斌的印象很深。他向《環(huán)球人物》記者回憶：“當(dāng)時(shí)她留著一頭短發(fā)，看起來很結(jié)實(shí)、很兇猛，所以剛來新生班不到一個(gè)月，就被分到了散打班?！蔽湫g(shù)院的散打班是學(xué)校的“尖子班”，在張偉麗到武術(shù)院前，班里已經(jīng)有6名女生拿到過全國冠軍。

但看起來“兇猛”的張偉麗一上陣就暴露了短板。因?yàn)閺奈唇邮苓^系統(tǒng)訓(xùn)練，她連“散打”是什么都不知道。剛開始和同學(xué)實(shí)戰(zhàn)時(shí)，她總是輸?shù)哪莻€(gè)。

在一次實(shí)戰(zhàn)中，張偉麗被同學(xué)打了一拳，鼻子一直流血，李斌叫停比賽，示意她去洗一下，張偉麗卻轉(zhuǎn)頭看向李斌?！八?dāng)時(shí)問我，老師，我能堅(jiān)持，可以繼續(xù)打嗎？”有些小女孩被打兩下就無法承受，開始哭鼻子，張偉麗不一樣，李斌覺得，“這孩子是個(gè)人才”。李斌點(diǎn)頭同意了，張偉麗用拳套擦了擦鼻子，血糊了滿臉也不在意，面不改色地接著打。

為了早日贏過對手，張偉麗每天總要多練一會兒。同學(xué)們都在午休了，她經(jīng)常一個(gè)人跑去打沙袋?？恐@股勁兒，一個(gè)多月后，張偉麗便打贏了武術(shù)院的“老手”。

進(jìn)入武術(shù)院的第三年，15歲的張偉麗獲得河北省級散打比賽冠軍。當(dāng)時(shí)河北省沒有專業(yè)散打隊(duì)，李斌等人考慮到張偉麗的發(fā)展，將她輸送到省外的散打隊(duì)，接受更專業(yè)的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，包括李斌在內(nèi)的許多人認(rèn)為，迎接這名少年冠軍的，會是光明的前途。

沒想到，傷病突然襲來。最初，腰痛只是偶爾發(fā)作，表現(xiàn)為訓(xùn)練上量時(shí)踢腿用力的拉扯感和彎腰洗衣服后直不起身。漸漸地，張偉麗在賽場上的表現(xiàn)也受到影響，“正打著實(shí)戰(zhàn)呢，我一摔倒，就疼得站不起來了”。張偉麗回憶道。

這時(shí)，張偉麗只有17歲，正是當(dāng)打之年，卻因?yàn)檠鼈坏貌煌艘?。她被迫開始思考一個(gè)殘酷的問題：一個(gè)從武術(shù)院畢業(yè)的女孩，出路在哪里？

來自親戚、朋友的答案很一致，“女孩嘛，大了說個(gè)婆家就可以了”。但張偉麗不這么認(rèn)為：“我覺得女性不應(yīng)該被定義，我們身處這么好的時(shí)代，怎么可能只有嫁人這一條路可走?！?/p>

“半工半讀”

2010年是張偉麗北漂的第三年，20歲的她已經(jīng)做過很多份工作。一開始做保鏢，后來陸續(xù)當(dāng)過幼兒園老師、健身教練、酒店前臺……工作換了一份又一份，她始終無法真正安心。張偉麗對《環(huán)球人物》記者描述那時(shí)的失落感：“我的身體離開了擂臺，但心里一直都沒放下。”

直到走進(jìn)一家健身房應(yīng)聘，見到自己朝思暮想的擂臺，張偉麗頓時(shí)走不動(dòng)路了，“我心里‘咯噔’一下，腦子里只剩下一個(gè)念頭，就是留下來”。找到店長，張偉麗問的第一句話是：“能練嗎？”店長和她談了待遇、薪酬——一個(gè)月工資1200元，包住不包吃。在當(dāng)時(shí)的北京，這是很微薄的薪水，但張偉麗只聽進(jìn)去兩個(gè)字——“能練”。

在健身房安頓下來后，張偉麗開啟了新的篇章，那是一段默默奮斗的日子，她一邊工作，一邊自己訓(xùn)練。坐在《環(huán)球人物》記者對面，陷入回憶的張偉麗笑著將這段時(shí)光概括為“半工半讀”，她坦言：“其實(shí)我不想工作，只想訓(xùn)練，但是那時(shí)候沒有積蓄，沒辦法?！?/p>

健身房的宿舍就在擂臺后面，晚上下班，同事們都休息了，張偉麗留在健身房跑步、訓(xùn)練。或許是身體得到了足夠的休整，曾經(jīng)困擾她的腰傷竟然再沒發(fā)作，張偉麗開始想念賽場了。

2013年，UFC主席白大拿宣布正式引入女子比賽。11月，UFC誕生了歷史上第一位女子冠軍：來自美國的隆達(dá)·羅西。UFC是世界上規(guī)模最大、關(guān)注度最高的職業(yè)綜合格斗（以下簡稱MMA）賽事，參賽運(yùn)動(dòng)員通常要精通泰拳、空手道、柔術(shù)、拳擊、摔跤等在內(nèi)的格斗技術(shù)，可謂是“十項(xiàng)全能”。張偉麗在電視上看到了羅西的加冕之戰(zhàn)，仿佛看到了自己的另一種可能。

在健身房工作了一段時(shí)間后，張偉麗從前臺轉(zhuǎn)崗當(dāng)了銷售，還成了銷量冠軍，月薪翻了10倍。有了積蓄，張偉麗給自己找了一個(gè)訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，每天早上6點(diǎn)早早起床，坐一個(gè)半小時(shí)地鐵去訓(xùn)練，下午1點(diǎn)前再趕回健身房上班。

2013年11月，張偉麗作為業(yè)余運(yùn)動(dòng)員參加了第一場MMA賽事，因?yàn)橘愂掳才呕靵y、對手沒降體重等種種原因，張偉麗的第一場比賽輸了。張偉麗意識到，自己需要更專業(yè)的指導(dǎo)，“就連在公園跑步的時(shí)候，都幻想著能迎面走來一個(gè)好教練，拉我一把”。她的用詞是“幻想”，當(dāng)時(shí)她從心底覺得，這個(gè)愿望幾乎不能實(shí)現(xiàn)了。

后來的故事證明，張偉麗的“幻想”變成了現(xiàn)實(shí)。

由于經(jīng)常參加MMA比賽，張偉麗結(jié)識了男子職業(yè)MMA運(yùn)動(dòng)員吳昊天，兩人成了朋友，經(jīng)常相約在北京一家拳擊俱樂部切磋。他們的一場較量吸引了時(shí)任拳擊俱樂部合伙人、教練蔡學(xué)軍的目光。

擂臺之上，吳昊天80公斤，張偉麗不到60公斤。MMA比賽依據(jù)重量差異，劃分了多個(gè)重量級別，體重較大通常意味著更多的肌肉和更高的力量。而張偉麗和吳昊天的體重差達(dá)到20公斤，這是實(shí)力多么懸殊的比拼。

但在張偉麗看來，MMA最大的魅力就是運(yùn)動(dòng)員在比賽時(shí)表現(xiàn)出的那種不畏懼。一次，她在看一場MMA比賽時(shí)哭了?！鞍私腔\里，兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員拳腳相向，誰不怕挨打？誰不怕被踢？但那天，我看到臺上的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一直挨打，卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)往后退。被打倒了站起來，被踢倒了站起來，真的，太震撼了！如果他不是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他用這種精神去做任何一項(xiàng)事業(yè)，你說能有什么困難會難住他？”

和吳昊天那場較量中，張偉麗也是這樣引起蔡學(xué)軍注意的。“昊天不收力，偉麗也不收力，兩人打著打著都來勁了，都急了，在那‘死磕’。偉麗當(dāng)時(shí)還是非職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，又是面對實(shí)力高出自己許多的男性選手，她絲毫不害怕，很少有人能做到這樣。她要是能接受系統(tǒng)的訓(xùn)練，應(yīng)該很有前途?！辈虒W(xué)軍說。

2014年，蔡學(xué)軍成立了自己的俱樂部，想吸納張偉麗成為俱樂部的運(yùn)動(dòng)員。得知這個(gè)消息，月薪2萬元的工作，張偉麗說辭就辭了?！拔矣X得每個(gè)人肯定都有自己內(nèi)心深處熱愛的東西，有些人終其一生都在找，而我很幸運(yùn)地找到了。我一訓(xùn)練就什么煩惱都沒了，學(xué)到一個(gè)新技術(shù)能興奮好幾天，就算不給我錢，我也能練得津津有味。”

張偉麗的目標(biāo)是參加UFC冠軍賽。她在微博上寫道：“我相信只要不放棄，我能站上UFC的擂臺！挑戰(zhàn)強(qiáng)者才能不斷成長?！?/p>

然而，就在專職投入訓(xùn)練后不久，張偉麗的腰又傷了?！安荒芘堋⒉荒芴?，連睡覺翻身都很困難?！彼袛嗔擞?xùn)練，每天唯一能做的事就是去醫(yī)院治療。在訓(xùn)練館，她一邊看其他學(xué)員訓(xùn)練，一邊流淚：“我就感覺老天爺怎么老是跟我開玩笑，為什么別人都能做自己喜歡的事情，為什么我就這么倒霉?！?/p>

灰暗的日子持續(xù)了9個(gè)多月，張偉麗時(shí)常感覺“自己完蛋了，廢了，這一輩子可能就與MMA無緣了”。連她自己都沒想到，腰傷竟在一次次治療中奇跡般地好了起來。

第二次重新站上八角籠的張偉麗，迎來了輝煌的篇章。

2015年，張偉麗加盟國內(nèi)搏擊賽事“昆侖決”，接連贏下15場比賽，打破了賽事紀(jì)錄；2018年8月，她受邀去美國參加UFC首秀，成為UFC歷史上第一位進(jìn)入官方排名前十的中國選手；2019年8月，張偉麗僅僅用時(shí)42秒就擊敗了上屆冠軍杰西卡·安德拉德，強(qiáng)勢奪得UFC草量級金腰帶，成為中國首位、也是亞洲首位UFC世界冠軍。

裁判宣布張偉麗奪冠的那個(gè)瞬間，張偉麗做了一個(gè)前空翻，躍上了1.8米高的欄桿，向世界高聲吶喊：“我的名字是張偉麗，我來自中國！記住我！”

“槍與玫瑰之戰(zhàn)”

“打江山容易，守江山難。希望自己可以好好把這個(gè)金腰帶保護(hù)好?！边@是2019年張偉麗首次拿下金腰帶后對媒體說出的心聲。按照UFC的規(guī)則，表現(xiàn)出色且被認(rèn)為具有冠軍潛力的運(yùn)動(dòng)員，可以向冠軍發(fā)起挑戰(zhàn)。而拿下金腰帶的張偉麗，成了世界頂尖格斗運(yùn)動(dòng)員們的挑戰(zhàn)目標(biāo)。

波蘭名將喬安娜是張偉麗的第一個(gè)挑戰(zhàn)者，她是UFC歷史上連續(xù)5次衛(wèi)冕冠軍的女選手，雙臂展開達(dá)到166.4厘米。無論是從過往戰(zhàn)績還是身體條件來看，喬安娜都更占優(yōu)勢。2020年3月，經(jīng)過5個(gè)回合、25分鐘的鏖戰(zhàn)，張偉麗實(shí)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，成功衛(wèi)冕。那場比賽，兩人都被對方打得鼻青臉腫。

這場衛(wèi)冕之戰(zhàn)，被稱為UFC歷史上“最偉大的比賽”之一，討論的聲量甚至超越了張偉麗首奪金腰帶的歷史性一刻，也讓張偉麗收獲了一個(gè)綽號：馬格南。熟悉武器的人知道，馬格南是一種大口徑左輪手槍，威力巨大到能穿透防彈背心。

賽后，兩人在醫(yī)院偶遇，喬安娜對張偉麗說了一句話：“繼續(xù)衛(wèi)冕下去，我會看著你，后邊會越來越難的。”這是冠軍對冠軍的寄語，蘊(yùn)含著某種“長江后浪推前浪”的意味。張偉麗也清晰地知道，就像她打敗冠軍前輩安德拉德、喬安娜那樣，她必將迎來更加強(qiáng)悍的挑戰(zhàn)者。

2021年4月，“馬格南”迎來了她的下一位挑戰(zhàn)者——美國的羅斯·娜瑪尤納斯，綽號“暴徒玫瑰”。這場“槍與玫瑰之戰(zhàn)”，成了張偉麗很長時(shí)間揮之不去的噩夢。

比賽的第一回合，羅斯使出一個(gè)腿部高掃擊中張偉麗的頭部，張偉麗猝不及防倒地，羅斯見狀持續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊，裁判直接叫停了比賽，宣告羅斯獲勝。這場冠軍賽，僅進(jìn)行了78秒就匆匆結(jié)束。

張偉麗很難從突如其來的失敗中走出來。賽后的20個(gè)小時(shí)，她無論如何都睡不著覺，一閉上眼，腦海中就浮現(xiàn)自己被踢倒的畫面。比賽結(jié)束后的第三天，張偉麗剪去長發(fā)，變成和羅斯別無二致的寸頭。她在用這種方式宣告，自己一定要?dú)⒒貋怼?/p>

張偉麗進(jìn)行了技巧方面的調(diào)整和學(xué)習(xí)，花了整整7周的時(shí)間與奧運(yùn)會摔跤冠軍、UFC金腰帶獲得者塞胡多的團(tuán)隊(duì)一起訓(xùn)練，著重加強(qiáng)自己的抱摔和地面技術(shù)。除了技術(shù)上的調(diào)整，她做得更多的，是對自己心性的磨煉。

“張偉麗千里送腰帶”“張偉麗真水”“張偉麗飄了吧”……戰(zhàn)敗后，批評和質(zhì)疑通過互聯(lián)網(wǎng)涌向張偉麗，她有些扛不住了。外界的壓力漸漸影響了張偉麗的身體?！罢f話的時(shí)候，就感覺有一口氣總是浮在嗓子眼，沉不下來，訓(xùn)練中也開始感覺到莫名其妙的疼。”

為了屏蔽互聯(lián)網(wǎng)的雜音，張偉麗將所有社交軟件移進(jìn)一個(gè)文件夾，那里是她的“禁區(qū)”。她開始復(fù)盤自己的職業(yè)生涯，“我好像一直都在往前沖，直到遇到羅斯，比賽輸了，才發(fā)現(xiàn)我需要內(nèi)觀自己”。

記不清楚是哪一天，張偉麗想到了被白大拿譽(yù)為“綜合格斗鼻祖”的李小龍說過的一句話：Be water，my friend（像水一樣，我的朋友）?！耙郧拔铱偸撬贫嵌?dāng)時(shí)卻突然悟了。水可以變成任何狀態(tài)，遇到事情也是這樣，要柔中帶剛，剛中帶柔，心態(tài)隨境遇而改變?！睆垈愓f。

同年11月，張偉麗與羅斯迎來第二次交手。不同于上次的“開局即結(jié)束”，這次，兩人打滿了UFC冠軍賽上限的5個(gè)回合。雖然，張偉麗還是以極微弱的分差輸了比賽，但人們發(fā)現(xiàn)，張偉麗有了脫胎換骨般的變化。開場前，張偉麗收到來自觀眾席的一片噓聲，打完后，噓聲已盡數(shù)變成掌聲。

上次敗給羅斯，現(xiàn)場主持人問張偉麗，裁判的裁決是否來得太快了。張偉麗回答：“我當(dāng)時(shí)還有意識……”無措、詫異、不甘，多種情緒交織在一起，張偉麗愣住了，一時(shí)無法繼續(xù)組織語言回答主持人的問題。而這一次，當(dāng)裁判舉起羅斯的手臂宣告勝利時(shí)，張偉麗大大方方地向羅斯送上祝福?！拔艺娴囊呀?jīng)拿出所有的力量了，恭喜羅斯?！边@份祝福發(fā)自內(nèi)心，流露出的是一名成熟運(yùn)動(dòng)員在竭盡全力后的坦然。

那時(shí)，張偉麗開始意識到，“八角籠里的對決，打到最后，要戰(zhàn)勝的是自己。只有擊敗偉大的冠軍，才能成為傳奇，而擊敗一個(gè)傳奇，我會成為全新的自己”。張偉麗練習(xí)打坐、看傳統(tǒng)典籍，內(nèi)心的巨浪一點(diǎn)點(diǎn)平息，她逐漸成為全新的自己。

2022年11月，張偉麗再次獲得UFC冠軍挑戰(zhàn)權(quán)，用強(qiáng)勢裸絞，戰(zhàn)勝了時(shí)任冠軍卡拉·埃斯帕扎，成為繼羅斯和卡拉之后，第三位重奪金腰帶的草量級選手。2023年8月，張偉麗又擊敗了挑戰(zhàn)者阿曼達(dá)·萊莫斯，衛(wèi)冕金腰帶。2024年4月，在那場里程碑式的“中國德比”戰(zhàn)中，張偉麗戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)者閆曉楠，再度衛(wèi)冕金腰帶。至此，張偉麗已經(jīng)五奪金腰帶，成為UFC史上多次拿到冠軍的4名女選手之一。

冠軍之上，張偉麗未來的目標(biāo)是什么？她依舊堅(jiān)定地說出這個(gè)答案：“成為一個(gè)傳奇?！痹趶垈惖氖澜缋?，傳奇是不被定義的，她對《環(huán)球人物》記者說：“我不是單純地比賽拿冠軍，而是終其一生都有成長，有追尋的目標(biāo)，失敗了就從頭來過，做好自己、超越自己?！?/p>

今年，張偉麗35歲，即將度過綜合格斗運(yùn)動(dòng)員的黃金年齡，在外界開始討論她是否會走“下坡路”時(shí)，她卻認(rèn)為自己的武學(xué)人生才“剛剛開竅”。“賽場上，絕對不是誰年輕誰就能拿冠軍的，年齡、閱歷和經(jīng)驗(yàn)都是我的優(yōu)勢。我相信，我還可以更好?！?/p>

UFC比賽正式開始前，會安排運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行對視。別的運(yùn)動(dòng)員在此時(shí)放狠話，張偉麗卻總是笑笑。“我不喜歡放狠話，因?yàn)槲覀冎袊肆?xí)慣不會把話說得太滿。有時(shí)候別人故意引導(dǎo)我說狠話，比如‘我今晚要KO你’‘看我要怎么把你終結(jié)’這一類話，但我就是說不出來。我覺得‘嘴炮’說得再響，上場以后打不出來，沒有用。賽場上就是要用實(shí)力說話，用拳頭說話?！?/p>

2月9日，UFC312將在澳大利亞開賽，張偉麗將迎來自己的第五場冠軍衛(wèi)冕戰(zhàn)。帶著5條金腰帶的輝煌戰(zhàn)績，站在山巔的張偉麗又將如何用拳頭繼續(xù)書寫傳奇？我們在期待。