歲月悠悠（散文）

一

我的家鄉(xiāng)處于古魯國(guó)地域，土壤肥沃，四季分明，如無(wú)大的戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，尚能自給自足，這也促成了這里的人不善于做買賣，經(jīng)商意識(shí)差，商業(yè)頭腦不發(fā)達(dá)，誰(shuí)會(huì)種莊稼被視為可靠本分之人，商人卻被認(rèn)為油頭滑腦、言行不一、唯利是圖、見利忘義，給姑娘找婆家寧找會(huì)種地的莊稼人，也不找不缺錢花的買賣人。

小時(shí)候，我就是在這種氛圍下長(zhǎng)大的。我娘就不讓我與做買賣人家的小孩一起玩，怕學(xué)得油嘴滑舌，為人虛偽狡詐不實(shí)在。

那時(shí)家家都有個(gè)小菜園，多是自種自吃，從不對(duì)外銷售。我十二三歲的時(shí)候，新家建在菜園里，屋后是口大的石頭砌沿的轆轤井，有水渠通到菜地里。我娘為了不讓菜園閑著，也順便種了許多品種的菜。菜多吃不了，也不賣，全送人。我就沒少抱著菜給近門、鄰居、親戚家送菜。每次送菜，他們總會(huì)夸獎(jiǎng)俺家一番，回去給娘一學(xué)舌，娘的臉上會(huì)笑瞇瞇的，很自豪的樣子。

后來(lái)村里的許多人家知道我家種的菜品種多，質(zhì)量也好，來(lái)了客人就到我家來(lái)，央求幾樣蔬菜拿回去待客。熟絡(luò)的人從不給錢，自己到地里去，或摘或割。我們村大，不認(rèn)識(shí)的人也很多，他們往往臨走時(shí)會(huì)把幾毛錢、幾塊錢，找塊石頭壓住，我娘看到后，會(huì)去追老遠(yuǎn)還給他們。有的將錢藏得很秘密，跑老遠(yuǎn)才回頭高聲喊著，給我娘說(shuō)，“錢放在你家東面的窗戶扇縫里了！”“錢放在堂屋門口那塊磚頭下了！”常常是，他們喊著跑，我娘嘴里嘟噥著，“吃點(diǎn)菜還好意思要你的錢啊？”一定要追上他們，把錢塞到他們的褲兜里或手心里。

一年又一年，娘就在與外人的拉扯和推搡中度過(guò)。不知從哪天起，來(lái)村里走街串戶賣東西的越來(lái)越多了起來(lái)。做買賣，從前似乎是個(gè)丟人的事，也逐漸變得光明正大、理直氣壯起來(lái)。

我村也很快有了幾家承包菜園的，專門種菜到市場(chǎng)上去賣。許多到我家串門的，勸我娘，“以后可別那么實(shí)在了，再有要菜的，給錢就收下吧！”我娘始終轉(zhuǎn)不過(guò)那個(gè)彎來(lái)，總認(rèn)為收錢，會(huì)被人當(dāng)作不厚道。但，村里那幾個(gè)包菜園的，率先成了富裕戶，娘心里一定會(huì)起點(diǎn)波瀾的，尤其我哥、我、妹妹上學(xué)都需要錢，收點(diǎn)賣菜錢，買個(gè)鋼筆、筆記本、墨水啥的，也就不那么作難了。以后，真有給錢的，娘也就收下了，但給多少是多少，從不計(jì)較。一收錢，那些因不收錢不好意思來(lái)求菜的人也好意思來(lái)了。

村內(nèi)有個(gè)五天一回的大集，多為外地客商。夏季，我家菜園的西葫蘆、豆角、西紅柿，天天開花，天天有成熟的果實(shí)，多得吃不了。別人又勸娘到集上去賣，那里交易量大。娘走出那一步是真難?。∷谴髦鴤€(gè)草帽，遮住臉，怕被熟人認(rèn)出來(lái)。若真遇到熟人，臉紅得就像塊大紅布，恨不得奪路而逃。為了怕尷尬，她不管賣多賣少，總會(huì)早早地回家。娘趕集，如上刑場(chǎng)受審，對(duì)她純粹是個(gè)折磨。

我對(duì)做買賣就無(wú)丁點(diǎn)興趣，總喜歡一些直來(lái)直去的東西。受娘影響，我總認(rèn)為我家的人都沒有經(jīng)商基因。后來(lái)得知，我家實(shí)際是村里最早的買賣人家。我祖爺爺輩就是大商人，在鎮(zhèn)上有好幾家門店，還順帶開著票號(hào)。我爺爺下東北就在松花江碼頭、哈爾濱火車站做過(guò)買賣。我娘生在泰肥山區(qū)西部的一個(gè)純山村里，那里隱蔽閉塞，是沒有一點(diǎn)商業(yè)氣息的純山村。而且，我的那個(gè)村也屬于靠純種植為生的地方，在這種大的氛圍里，沒有經(jīng)商意識(shí)不足為奇。

哦，忘了，娘還會(huì)剪窗花呢！誰(shuí)家娶新媳婦、有喜事，總會(huì)把娘請(qǐng)過(guò)去，提前把各種剪紙、大紅喜字貼在人家新房里?？葱氯⒌南眿D時(shí)，總有人在新房里對(duì)著我夸獎(jiǎng)，“你娘手真巧！”剎那間，我自豪，我驕傲！但記憶里，娘從沒收過(guò)人家的錢！

二

小時(shí)候的農(nóng)村是寂靜的，寂靜得能聽得見誰(shuí)家的狗叫了，誰(shuí)家的雞又下蛋了。那時(shí)的時(shí)間似乎也慢，慢得覺得家里的老人們不會(huì)老去，生活永遠(yuǎn)得是那個(gè)樣子。

村里正寂靜的時(shí)候，總會(huì)被高亢的叫賣聲瞬間打破，就像一陣風(fēng)吹來(lái)，在如鏡般的水面上吹起圈圈漣漪。

行商，該是個(gè)古老的職業(yè)，在小時(shí)候的農(nóng)村仍存在著：

一個(gè)老頭，佝僂著腰，推著個(gè)獨(dú)輪車，手里拿著個(gè)貨郎鼓，手腕一轉(zhuǎn)，“噔噔，噔噔，噔噔”，聲音在街巷里流動(dòng)。一聽到有節(jié)奏的鼓聲，孩子們就像受到了刺激，條件反射般，在自己家里到處翻騰可賣的東西。

貨郎找個(gè)寬敞地停下來(lái)。他繼續(xù)搖動(dòng)著貨郎鼓，嘴里念念有詞，“破鋪襯，爛套子，拾掇拾掇都要哩！”“塑料紙，牙膏皮，空酒瓶子，涼鞋皮鞋橡膠皮！”

家近的小孩找齊東西后，氣喘吁吁地跑到貨郎跟前，貨郎根據(jù)所拿物件，給小孩挑選其中意的東西。家遠(yuǎn)的會(huì)一路打聽著“在哪里？在哪里？”一路小跑著，恐怕貨郎走遠(yuǎn)了。

以前的貨郎，稱為“貨郎擔(dān)子”或“貨郎挑子”。我見的多是推著獨(dú)輪車的貨郎了。大多數(shù)引客的方式是搖響貨郎鼓，也有敲鑼的。貨郎賣的都是些小物什。小姑娘扎的頭繩、夾頭發(fā)的卡子，小學(xué)生用的筆記本、鉛筆、小刀、橡皮擦等，另外還有圓球狀的大米花、五顏六色的糖球等。那時(shí)大多數(shù)家里并無(wú)多少東西可換，最多的就是換幾粒糖球，放到嘴里，甜到心里，此后的幾天都回味無(wú)窮。

誰(shuí)家沒有幾只雞??！以前的農(nóng)村家家都會(huì)養(yǎng)上十多只雞，這是每家的標(biāo)配，滿院子跑的雞，給家家戶戶帶來(lái)生機(jī)。

雞是從小養(yǎng)大的。當(dāng)村里的柳絮飄飄的時(shí)候，豆蟲樣的楊樹芒從枝頭落得滿地都是的時(shí)候，村內(nèi)總會(huì)響起音調(diào)悠長(zhǎng)的叫賣聲，“小雞了嗷，賣小雞了！”

我如今常想，那些賣小雞的都是被賣小雞耽誤的歌唱家，他們的發(fā)聲是有技巧的，他們一喊，半個(gè)莊子都能聽見。

買小雞屬于各家家庭婦女的專利。她們待賣小雞的到家門前，會(huì)圍到一起，挑選自家的小雞。

賣小雞的大多用自行車馱著個(gè)竹籠子，上邊用葦箔圈著。小雞擠壓壓地在里面亂動(dòng)，發(fā)出“嘰嘰”的聲音。家庭婦女們挑好小雞后，數(shù)好個(gè)數(shù)，放在一起，就屬于自家的雞了。

那時(shí)，人們買雞的目的是吃蛋或用蛋換錢，恐怕買到太多的公雞?？尚‰u的模樣全都一樣，實(shí)在分不出來(lái)。為了是公雞還是母雞，買的與賣的總會(huì)爭(zhēng)執(zhí)好久。

賣小雞屬于信用交易，并不當(dāng)場(chǎng)交錢結(jié)算，而是秋后才到各家挨戶收賬。賣小雞的把買雞人家的姓名、個(gè)數(shù)記到一個(gè)紙本子上，若許諾的公雞、母雞數(shù)長(zhǎng)大后達(dá)不到，則會(huì)相應(yīng)地扣減雞錢。以前的人實(shí)在，到賣小雞的收賬時(shí)，即使因自己的原因死掉幾只，也會(huì)認(rèn)賬。雞長(zhǎng)大后，成了幾只母雞、幾只公雞，也會(huì)據(jù)實(shí)報(bào)告，絕不說(shuō)謊。

小雞剛買到家里，大人會(huì)小心翼翼地伺候著。有喂雞專用的籠子，有喝水的小碗，會(huì)弄一些小米給它吃。小雞是我兒時(shí)的玩物，尖尖的嘴，芝麻粒大的兩個(gè)黑眼珠，團(tuán)茸茸的羽毛，兩只紅腳丫一步一搖，若不小心，會(huì)被踩在腳下，一命嗚呼。雞少了也沒關(guān)系，再有來(lái)賣小雞的，買上幾只給補(bǔ)上。小雞會(huì)走了，我娘便從集市上買一些染線的“洋紅”，將雞的羽毛染上顏色，以便于與別人家的雞分辨開來(lái)。

說(shuō)起行商來(lái)，還有到各家各戶去剽豬騸牛的，自行車的車把上綁著塊紅布條，不用喊，人們就知道他們是什么職業(yè)的人。還有給牲口掛掌的，有流動(dòng)的鋦盆子鋦碗的，搶剪子磨菜刀的，甚至有瞎子算卦的等等職業(yè)，以后又有收鋁現(xiàn)場(chǎng)鑄鍋的，爆玉米花的，換暖水瓶的。如今走在鄉(xiāng)村，仍會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到各式叫賣聲，不過(guò)交通工具成了機(jī)動(dòng)車，吆喝聲也提前在家錄好音，循環(huán)播放。

三

村北是貧瘠的山坡丘陵地，大多用于種植地瓜。秋后收地瓜，程序繁瑣又累人，割秧、刨地瓜，然后擦成片，曬干后再拾回家，得半個(gè)多月的時(shí)間。地瓜干是我們那里的特產(chǎn)，更在特定年代里充當(dāng)了第二貨幣的職能。收完地瓜干，可用它換許多的東西。

“梆，梆，梆，賣豆腐，一賣賣了一頭午?！边@是我兒時(shí)的童謠?？吹劫u豆腐的，小伙伴們總會(huì)跟在他的腚后邊，嘲笑他賣豆腐賣得慢。村內(nèi)的幾條大街上，總會(huì)有賣豆腐的梆子聲。豆腐梆子大多是用棗木做的，上邊從中部掏空，小邊揳入一個(gè)木柄。賣豆腐的不用口喊，一個(gè)勁地敲梆子。這梆子是敲得時(shí)間越長(zhǎng)，聲音越洪亮，新梆子的聲音發(fā)悶，遠(yuǎn)沒有老梆子的聲音好聽。

人們聽到梆子聲，會(huì)從家里裝一些地瓜干，拿著一個(gè)瓷碗，出門來(lái)?yè)Q豆腐。賣豆腐的就不再敲梆子了，先拿出秤來(lái)，扶正秤砣，稱一下地瓜干的重量，用自己專用的豆腐刀，劃下一塊，放到買豆腐人的碗里。人們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)村的窮富，往往以哪個(gè)村一天能賣多少個(gè)整豆腐來(lái)衡量。

地瓜干還能換粉條，白菜燉粉條是冬天里百吃不厭的主菜，還能換我們那里冬天少有的洋蔥、胡蘿卜、芹菜等。地瓜干最主要的，還是到供銷社里去換酒。鄉(xiāng)下人愛喝酒，那時(shí)喝得最多的就是地瓜干子酒了。

再后來(lái)，大概是20世紀(jì)80年代初分田到戶不久，人們收的麥子多了，手里有了余糧，在夏天也可以用麥子換東西了，饅頭、油條、西瓜、水果等，都能用麥子換。當(dāng)時(shí)興起了評(píng)書熱，劉蘭芳的《岳飛傳》《楊家將》惹得人神魂顛倒、如癡如醉。有線喇叭屬于定時(shí)播放，人們覺得不過(guò)癮，總想能隨時(shí)可聽。有人看到了商機(jī)，走街串巷推銷一種臺(tái)式收音機(jī)。一臺(tái)收音機(jī)，大概好幾十斤新麥子，大家一時(shí)舍不得。我家的后鄰居慶來(lái)哥開了個(gè)頭，他吃飯、串門、下地都抱著收音機(jī)聽，在村內(nèi)被傳為笑談。有領(lǐng)頭的就有跟隨的，后來(lái)家家戶戶都用麥子換了收音機(jī)。有商業(yè)頭腦的多的是。收音機(jī)普及后，又有來(lái)村里賣煙臺(tái)產(chǎn)的北極星座鐘、鉆石牌吊扇的了，也是用麥子換。這三樣，成了那時(shí)每家必備的日用品，若沒有，會(huì)覺得矮人一截。

四

農(nóng)村集市實(shí)際是以當(dāng)時(shí)人們步行的時(shí)間來(lái)設(shè)置的，早晨去趕集，不能耽誤下午回家。一般是五里一小集，十里一大集。有大集的村，如今都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的駐地。

我們村屬于大村，大村就有集。我們走親戚時(shí)，能壓住表哥表弟氣勢(shì)的就是，“俺那里有大集，你們這里有嗎？”也正因?yàn)榘炒逵写蠹?，周邊的那些小莊，都愿意把姑娘嫁到俺村里來(lái)。

我姥娘家在我村北五里地的小山村里。每到有集的日子，我姥爺就會(huì)下來(lái)趕集。每次，我娘都會(huì)給他做些好吃的，讓他喝上幾盅。我姥爺一回到他的村口，就有一種趾高氣揚(yáng)的神態(tài)。別人總會(huì)問(wèn)，“趕集走閨女家去唻？”他總是笑瞇瞇地不回答，沉浸于別人的羨慕中。

村里的集市上，商品都分門別類，各有各的攤位，清楚得很。以十字街中心劃分，東邊是賣煙葉、蔬菜苗的，再往東是牲口市；往北是糧食市；往南是蔬菜市；往西就是雜貨市。西邊都是一些常趕集的老商戶，賣干貨的；賣豬肉、犬肉的；鏇秤桿、搟面杖、倒錫壺的；還有現(xiàn)場(chǎng)織襪子的，收粗布染布的；量身定做衣服的等。集市上最安靜的是牲口市，買家與賣家，都聽牛經(jīng)紀(jì)的，在一個(gè)不被打擾的角落里，暗里用手比劃價(jià)格，最后多少成交，誰(shuí)也不知道，因?yàn)樗麄冇凶约旱男性捄桶嫡Z(yǔ)。

村供銷社就在集市十字路口往西的路北，幾間大瓦房。集市上賣東西的都是露天，大多是自產(chǎn)自銷的小買賣，而供銷社賣的都是正規(guī)廠家生產(chǎn)的工業(yè)化的東西，有布匹、副食、生產(chǎn)資料專柜。我父親與供銷社的負(fù)責(zé)人李經(jīng)理是多年的好友，莊鄉(xiāng)鄰居總會(huì)來(lái)我家，托我父親到供銷社買點(diǎn)稀罕貨。每當(dāng)這時(shí)，我臉上感到倍有光，覺得父親的本事真大。

小時(shí)候，我最愿意代父親買東西了。有種煙，豐收牌的，一包九分錢，父親會(huì)給我一毛，剩下的那一分錢，營(yíng)業(yè)員也不回找，給塊糖塊代替了。父親讓我去干別的，我有時(shí)還拖拖沓沓，唯有買煙這事，是屁顛屁顛地去，心滿意足地回。糖塊在嘴里翻轉(zhuǎn)，吐出的哈氣都覺得有股子甜味。有一次，吃糖的心太切，因供銷社李經(jīng)理與我父親的特殊友情，我看到他就急不可耐地喊，“大爺買煙！”由于中間無(wú)停頓，供銷社李經(jīng)理總是不理我，繃著臉問(wèn)，“咱倆誰(shuí)是大爺？”我覺出錯(cuò)來(lái)了，趕緊改口，“大爺，我買煙！”他哈哈大笑，純粹是逗著我玩?！按鬆斮I煙”這句話傳到俺家里，大家也都笑了起來(lái)，好長(zhǎng)時(shí)間成了嘲笑我不會(huì)說(shuō)話的話題。

一年一個(gè)時(shí)候，最熱鬧的就是臨近春節(jié)的那幾個(gè)集，人分外多，商品也豐富，叫“花花集”。最熱鬧的是炮仗攤了，賣炮仗的吆喝著，“火車不是推的，泰山不是壘的，俺的炮仗不是吹的，大家都聽聽響不？”接著，用長(zhǎng)桿子掛起一掛炮仗，“噼里啪啦噼”地放了起來(lái)，炮仗皮隨風(fēng)亂飛。

春節(jié)后沉寂一段時(shí)間后，熱鬧的春會(huì)開始了。春會(huì)，在我們這里，是僅次于春節(jié)的一場(chǎng)大狂歡。我們這代人的孩童時(shí)代，都有著清晰的趕春會(huì)的經(jīng)歷，都有趕會(huì)買韭菜煎包、買小人書的人生記憶?，F(xiàn)在，各地的春會(huì)仍有，但總覺得少了兒時(shí)的那種溫馨暖意。

五

歲月是流淌的河，就像村南日夜不息西去的大汶河。舊的成了記憶，新的也會(huì)很快遠(yuǎn)去。我懷念的也許只是那時(shí)的淡泊，那時(shí)的質(zhì)樸，還有背后你來(lái)我往、互通有無(wú)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情。