我的高中時代

一

1976年早春，我升入了高中。

那些年，各省中小學(xué)實行的學(xué)制，似乎并不一致。在安徽省，中小學(xué)實行的是十年制，小學(xué)五年、初中三年、高中二年。而新學(xué)年從春季開始。在農(nóng)村，每個大隊有一所小學(xué)，每個公社有一所初級中學(xué)。至于高中，在1976年以前，是每個區(qū)中學(xué)有一個高中班。所謂“區(qū)”，是二十世紀(jì)六七十年代部分省份延續(xù)民國時期的做法，在縣和公社之間設(shè)置的行政機(jī)構(gòu)，稱作縣轄區(qū)。每個縣下轄若干個區(qū)。每個區(qū)下轄四五個、五六個“人民公社”。每個區(qū)的中學(xué)，簡稱區(qū)中，是既有初中又有高中的。

說起來有點(diǎn)難為情，我在很長時間內(nèi)，都弄不清年級與班級的區(qū)別。那時候，從每個大隊的小學(xué)到區(qū)里的高中，都是一個年級一個班。我們認(rèn)為，一個年級只能有一個班，就像一個男人只能有一個燒鍋的（吾鄉(xiāng)方言，即老婆），從未想過在一所學(xué)校，一個年級可以有兩個甚至多個班。其實，在小學(xué)階段，我們連班級的概念也沒有。因為學(xué)校實行的是“復(fù)式班”教學(xué)。一所小學(xué)，只有兩間教室。一二年級共用一間，三四五共用一間。復(fù)式班教學(xué)，幾個年級共用一間教室，每節(jié)課都共用一個老師。一二年級的教室里，老師先給一年級上課，讓二年級靜坐著。上到一節(jié)課的大約一半時間，便讓一年級靜坐，開始給二年級上課。三四五年級的教室里，老師先給三年級上課，讓四五年級靜坐。上到一節(jié)課的大約三分之一時間，便讓三年級開始靜坐而五年級繼續(xù)靜坐，開始給四年級講課。又講到一節(jié)課的大約三分之一時間，讓四年級回歸靜坐而三年級繼續(xù)靜坐，開始給五年級上課。既然幾個年級幾個班在一間教室上課，那班級和年級的意識就都很模糊。

上了中學(xué)，是能夠做到一個年級一間教室了。每個公社的中學(xué)，有三個年級的學(xué)生，也就有三間教室。初中學(xué)制三年，分三個班。區(qū)上的中學(xué)，則在初中三個班之外，還有兩個高中班。一個區(qū)，四五個、五六個公社，每年有四五個、五六個班的初中畢業(yè)生。一個班一般四五十人，那一個區(qū)每年也有二三百初中畢業(yè)生。那個時候初中畢業(yè)愿繼續(xù)讀高中者，還是不少的。當(dāng)然一般不是學(xué)生本人很愿意繼續(xù)讀書。學(xué)生本人，很想繼續(xù)讀高中者，也有，但很少。本人不想繼續(xù)讀，即便家長強(qiáng)迫也死活不讀，這樣的學(xué)生也有，比本人十分渴望繼續(xù)讀的學(xué)生要多些，但絕對數(shù)也不多。絕大多數(shù)學(xué)生，并沒有自己的意見。那時候上學(xué)，沒有絲毫壓力。學(xué)與不學(xué)、上課聽或不聽，全由自己決定。成績嘛，好一點(diǎn)還是孬一點(diǎn)，就像胖一點(diǎn)還是瘦一點(diǎn)，無所謂的事。所以，厭學(xué)的學(xué)生也不多。但上學(xué)也實在沒什么意思。上中學(xué)要住校，學(xué)校只供應(yīng)米飯。菜，是各人從家里帶。當(dāng)然是咸菜。頓頓咸菜下飯，是那時候上中學(xué)最為痛苦的事，但也苦不到哪里去，并非不可忍受。所以，絕大多數(shù)學(xué)生，是家長如果要自己繼續(xù)念書，就繼續(xù)念，無非再吃幾年咸菜。家長不讓繼續(xù)念呢，那就不念，省得繼續(xù)餐餐咸菜下飯。但大多數(shù)初中畢業(yè)生的家長，還是要讓孩子繼續(xù)讀高中。倒并非覺得多讀幾年書有什么好處，而是一個初中生回到家里，實在沒有任何用處。那時候，唯一的正經(jīng)事，是參加生產(chǎn)隊的集體勞動，掙一份工分。但參加集體勞動掙工分，要年滿十八歲。一個初中畢業(yè)生，離十八歲還有好幾年。這幾年在家里干嘛呢？還不如讓他接著讀個高中，以后萬一有點(diǎn)用呢，也說不定。

但這樣一來，就出現(xiàn)了想讀高中的人很多而高中招生很少的矛盾。一個區(qū)，每年有二三百初中畢業(yè)生，而只有一個高中班接收想繼續(xù)念書者。矛盾很尖銳。于是，在我初中畢業(yè)升入高中的那一年，上面決定在每個區(qū)增設(shè)一個高中班。但并非增設(shè)在原來的區(qū)中。我們區(qū)，在我們公社相鄰的公社中學(xué)，增設(shè)了一個高中班。那原因，就是這附近的幾個公社離區(qū)政府所在地比較遠(yuǎn)，而這個增設(shè)高中班的公社又在這幾個公社中地理位置居中。

二

我們這個高中班，共四十五人，只有四個女生。只要有人群的地方，就有左中右，就有上中下，就有高中低。一個四十五人的群體，當(dāng)然也會有這樣的差別。學(xué)生的“本職”是學(xué)習(xí)。區(qū)分左中右、上中下、高中低的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然首先是學(xué)習(xí)成績。那時候，已經(jīng)是七十年代中后期，雖然學(xué)生可以愛學(xué)不學(xué)，但老師卻是愛教不教都得教。語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，這幾門基本課程還是正常開設(shè)?？荚嚶铮繉W(xué)期也有期中和期末兩次。雖然學(xué)生并不在意考試成績，但成績還是有的。既然成績還是有，那就仍然有著學(xué)習(xí)成績意義上的左中右、高中低、上中下的區(qū)分。四十五個人，有一些人是學(xué)習(xí)成績意義上的優(yōu)等生，每次考試，總是前幾名。有一些人，則算是學(xué)習(xí)成績意義上的劣等生，每次考試，總在倒數(shù)幾名之內(nèi)。大部分則是中等，或中等偏上、中等偏下。在學(xué)習(xí)成績的意義上，誰處于一個什么層次，每個人自己心里有數(shù)，其他人自然也有數(shù)。但這“有數(shù)”，只是一種模糊、朦朧的意識。如果有人問起，需要想一想才能回答。誰的學(xué)習(xí)成績好一點(diǎn)誰的又差一點(diǎn)，就像誰的家近一點(diǎn)誰的家又遠(yuǎn)一點(diǎn)，不是一個重要的問題，甚至根本不是一個問題。學(xué)習(xí)成績名列前茅的人，并不特別受人羨慕、尊敬；學(xué)習(xí)成績特別差的那些人，也絲毫不受人歧視、不被人看不起。

那么，大家都是十分平等的同學(xué)關(guān)系么？當(dāng)然不是。學(xué)習(xí)成績的好壞之所以不能影響每個人在班上的地位，是因為學(xué)習(xí)成績與今后的人生沒有絲毫關(guān)系。那時候，農(nóng)村孩子中學(xué)畢業(yè)，成為人民公社社員，被稱作“回鄉(xiāng)知青”，以區(qū)別城市下來的“下鄉(xiāng)知青”。所謂“回鄉(xiāng)”就是回歸農(nóng)民身份。回鄉(xiāng)了，就要像父輩們一樣每天參加集體勞動掙一份工分。從小學(xué)到高中，上了十年學(xué)，絲毫不意味著身份的改變。正如村里的一條狗，在外面浪蕩了一段時間，回到村里還是一條狗。但是，回鄉(xiāng)知青的面前，也并非完全沒有走出田地、洗凈泥腿子的“出路”。出路有幾種。最榮耀最有含金量的出路，是上大學(xué)。上大學(xué)名義上是要“貧下中農(nóng)推薦”，實際上當(dāng)然不是這樣。每年上大學(xué)的名額分到公社。名額很少，一年也就幾個指標(biāo)。被公社推薦上了大學(xué)，就成為“工農(nóng)兵學(xué)員”。在大學(xué)混上幾年，畢業(yè)時國家分配工作，便獲得“國家干部”的身份，吃上商品糧，拿一份十分不菲的工資。僅次于上大學(xué)的，是當(dāng)兵。那時候，每年征兵名額也分到公社，由公社決定由誰獲得這穿軍裝的光榮。當(dāng)兵的名額比大學(xué)名額多一點(diǎn)，但每年也搶破頭。想當(dāng)兵的太多了。但當(dāng)兵與上大學(xué)不同。上大學(xué)是篤篤定定有一個燦爛的前程。而當(dāng)兵，具有不確定性。當(dāng)兵而能在部隊入黨提干，那就比上大學(xué)還要實惠得多，更榮耀得多。哪怕是一個部隊的排級干部，也算軍官，而地方上的哪行哪業(yè)，能與軍官相提并論？能在部隊提干，可能性相當(dāng)?shù)匦?。但不提干也不意味兵就白?dāng)了。能在部隊入個黨，回來也是煊赫的政治資本。不當(dāng)兵，在家當(dāng)農(nóng)民，要入黨那是想都不敢想的，而在部隊，則有這種可能。如果當(dāng)個技術(shù)兵，比如汽車兵，也算學(xué)了一門技術(shù)，回來也有用武之地。就算既沒有入黨提干，也沒有學(xué)成技術(shù)，就算在部隊是炊事兵，是養(yǎng)豬養(yǎng)馬的飼養(yǎng)員，幾年后回來，也永遠(yuǎn)有一個復(fù)員軍人的身份。至于燒飯養(yǎng)豬，自己不說，別人也不知道。比當(dāng)兵再次一等的，是當(dāng)民辦教師，簡稱民師。那時候，公社中學(xué)、大隊小學(xué)，公辦教師，即由上面分配下來的具有國家干部身份的教師，有些缺乏，只得從回鄉(xiāng)知青或下鄉(xiāng)知青里挑選些人，充當(dāng)教師的角色。他們的薪酬，不由國家財政負(fù)擔(dān)，而從當(dāng)?shù)刎斦С?。民辦教師，雖然仍然是農(nóng)民身份，但畢竟可以不在田地里日曬雨淋。尤其是公社中學(xué)的民辦教師，看起來與國家干部沒什么區(qū)別。回鄉(xiāng)和下鄉(xiāng)知青那么多，而能弄個民師當(dāng)當(dāng)，也絕不是容易的事，一般家庭的孩子，當(dāng)然也想，但想也白想。

但這幾條出路，都與在校時的學(xué)習(xí)成績不相干?！柏毾轮修r(nóng)推薦上大學(xué)”，本來就不看在校時的學(xué)習(xí)成績。1973年的“張鐵生事件”后，就更不敢把文化水平作為一種標(biāo)準(zhǔn)了。能否上大學(xué)，與中學(xué)時期的學(xué)習(xí)成績無關(guān)，甚至與是否念過中學(xué)也無關(guān)。中學(xué)畢業(yè)，并不是上大學(xué)的前提條件。至于當(dāng)兵，與學(xué)習(xí)成績就更扯不上了。那么，當(dāng)民辦教師要看學(xué)習(xí)成績么？也不。再說，那時候一個中學(xué)畢業(yè)生，初中也好，高中也好，在校的成績也沒法查的，學(xué)校根本沒有登記、留存。

既然學(xué)習(xí)成績與此后人生的榮辱、得失沒有關(guān)系，那學(xué)習(xí)成績的好壞自然就與在班上的地位沒有關(guān)系。學(xué)習(xí)成績特別好，并不受人羨慕和尊敬：為什么要羨慕和尊敬你呢？學(xué)習(xí)成績特別差，也并不讓人看不起：有什么理由看不起人家呢？人家以后說不定混得比你好得多。

當(dāng)學(xué)習(xí)成績與今后的人生沒有關(guān)系時，學(xué)習(xí)成績就不足以成為決定一個學(xué)生在班上地位的因素。決定一個學(xué)生在班上地位的，必須是與今后的人生榮辱得失密切相關(guān)的因素。

三

與我們今后的人生榮辱得失密切相關(guān)的因素，便是決定我們能否被推薦上大學(xué)的因素，便是決定我們能否去當(dāng)兵的因素，便是決定我們能否當(dāng)個民辦教師的因素。這種因素，就是各人的家庭背景，就是各人父母的社會地位。我們那個高中班，依據(jù)這種因素，實際上分為兩個層次，或者說，實際上分為兩類人。第一類，是今后能夠被推薦上大學(xué)的人，是想當(dāng)兵、想當(dāng)民師輕易就能當(dāng)?shù)娜耍傊?，是必定可以以某種方式不讓自己的雙腿成為泥腿的人。第二類，便是最普通的農(nóng)家子弟，是父母都不折不扣是農(nóng)民的人。第二類人，不必多說什么。第一類，有十來個人，占全班總數(shù)的四分之一。人數(shù)雖然不多，成分卻有點(diǎn)復(fù)雜。他們這十來個人，總體上屬于班上的上層，但他們內(nèi)部，又分了好幾個層次。有幾個人，父親是公社書記，或者是主任，或者是副書記。這幾個人，居于第一類的最高層次，當(dāng)然也是全班的寶塔尖。有幾個人父親是供銷社主任，或者是區(qū)供銷社，或者是公社供銷社。這幾個人，是第一類的第二層次。有幾個人，父親是大隊書記。大隊書記，在那個大隊也是呼風(fēng)喚雨、說一不二，但畢竟地盤比較小些，所以他們的兒子，在第一類人中，只能居于第三層次。

班上真正的天之驕子，真正的人中龍鳳、馬中赤兔，是那幾個父親是公社書記或供銷社主任的人。他們有著明顯的區(qū)別于其他人的特征。衣服穿得比其他人光鮮得多，這是他們最外在的特征。一個班的學(xué)生坐在教室里，掃一眼就能把這些人找出來。帶的咸菜比別人油得多。宿舍前面墻邊放著一張破舊的桌子。所有人帶的咸菜都放在桌子上。咸菜都是用玻璃瓶裝著。油多油少，一眼就能看出。那時候，我們吃的都是菜油。而菜油極其短缺。許多人家，炒菜時，只用破布條沾點(diǎn)油在鍋底抹一下，并不敢真往鍋里倒油。我們帶的咸菜須用菜油炒熟。一般人的咸菜瓶里，油很少，天氣稍暖和，咸菜上就蒙上一層白霜，那是長了霉。但那幾個公社書記或供銷社主任的兒子，他們的咸菜瓶里，永遠(yuǎn)是油浸著菜，再熱的天，也不長白霜。有些生活用品，在當(dāng)時是奢侈品，一般同學(xué)根本用不起。例如，蚊帳。全班男生四十多個人，住在一間宿舍。上下鋪地擠著。天一熱，晚上便蚊聲如風(fēng)、如雨、如雷；如歌、如泣、如訴。在床上支起一頂蚊帳，就能把這風(fēng)、雨、雷、歌、泣、訴擋在外面。但置一頂蚊帳要好幾塊錢，一般人家里置不起，每晚便在蚊子的叮咬中睡去，又在睡夢中不時拍打著正在咬自己的蚊子。床與床緊挨著。有時，你的腿伸到了我的床上，我的胳膊橫在了你床沿。睡夢中，有時你一巴掌打到了我的胳膊，我一巴掌拍在了你的腿上。而那幾個天之驕子，是在床上支起了蚊帳的。但比起他們的自行車來，蚊帳卻又不值一提。我們各人的家，有的離學(xué)校五六里，有的七八里、十來里。每周星期三下午放學(xué)后可回家，取咸菜。每周六當(dāng)然要回家。回家、返校，是靠走。但那幾個人，各有一輛自行車，專供他們上學(xué)用。一色的二八大杠的“永久”牌。由于只是每周來回幾次用一下，所以車子總是新著。幾輛自行車平時就放在宿舍里。宿舍本來就很擠。上下鋪的床占去了絕大部分空間。這幾輛自行車往宿舍里一放，我們在宿舍里行動時，便常常要側(cè)著身子。但沒有一個人對他們幾人的自行車發(fā)出怨言，甚至沒有一個內(nèi)心里產(chǎn)生怨言。我們之所以側(cè)著身子行動，一方面是太擠，如果相向而行，必須側(cè)著身子；另一方面，也是為了盡量避開那幾輛兀自在那里锃亮著也威猛著的自行車。不碰上它們，也是避免招惹它們。招惹它們，就是招惹它們的主人——這哪里招惹得起！

這幾個人，倒并不以言語、行動欺壓人。平時，從未見過他們與其他同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)。沒有哪個人會主動招惹他們。要說他們平白無故地對其他人進(jìn)行霸凌，還真沒有。他們?nèi)绻獙ζ渌藭r不時地霸凌一下，那被霸凌者也只能忍著。告訴老師、校長也沒用。老師、校長也不敢得罪他們。但他們沒有。他們不屑于如此。他們有一種從骨子里透出來的矜持。這矜持時刻從他們的面容中表現(xiàn)出來。當(dāng)他們板著臉，臉上是嚴(yán)肅的矜持；當(dāng)他們笑一笑，臉上是溫和的矜持。這矜持時刻在提醒我們：他們與我們是不一樣的人。他們看著我們時，總像是在俯視。哪怕長得比我們矮，哪怕眼光明明是從下往上看，也像是在鳥瞰著你。有時候，還能從他們看我們的眼光里，感覺到一絲哀憐。吃飯，我們是把那干干硬硬甚至長著白毛的咸菜撥拉些到飯上。飯的熱氣會讓咸菜變得濕軟些，是飯改變了咸菜。而他們的咸菜瓶里，是每一根咸菜都汪在油里。他們把那滴著油的咸菜撥拉到飯上后，便讓咸菜下邊的飯都油汪汪的一圈。每當(dāng)這個時候，他們看我們的眼光里，仿佛有一絲哀憐。夏天，我們身上每天都有蚊子叮咬后留下的痕跡。有的是小小的紅皰；有的則是挺大的水皰；還有那種腫塊，硬硬的、紅紅的。腿上胳膊上，前胸后背上，總是舊的痕跡未消退又添新痕跡。當(dāng)然很癢。每天的早餐，是一碗稀飯。我們往往一邊喝著稀飯，一邊搔癢。吃飯，尤其是早晨喝稀飯，我們往往是站著。喝著喝著，突然身上某一處癢了起來。痛可忍，而癢不可忍。我們便快速把筷子往端著碗的那只手的指頭間一夾，騰出一只手，去搔那癢處。有時是好幾個人一起搔；有時是這個剛搔完那個接著搔。有時甚至搔得咬牙切齒，甚至搔得身上血肉模糊。而那幾個床上支著蚊帳的人，看著我們搔癢的眼光里，有時仿佛有一絲哀憐。

他們吃得比大家好，穿得比大家好，用得比大家好。要說有什么東西比大家差，那就是學(xué)習(xí)成績。每次考試，他們總是分?jǐn)?shù)最低的那幾人，每門課都如此。他們的考試分?jǐn)?shù)，有時低到個位數(shù)。他們毫不介意，毫不因此而羞愧。如果別的人沒有必要因成績很差而羞愧，他們就更沒必要如此了。學(xué)習(xí)成績再好的人，也絕不敢在他們面前有半點(diǎn)傲色。有一次，一個學(xué)習(xí)成績特別好的同學(xué)，站在那里喝稀飯時，突然腿上癢了起來。他把右手上的筷子往端著碗的左手指間一夾，斜俯下身去搔癢，碗里的粥便灑出一些，灑在了身邊一輛自行車的坐凳上。那坐凳上套著座套，黑黑地發(fā)著光亮。那粥是落在座套上面。這個同學(xué)臉色一變，忙縮回伸向癢處的手，兩手把粥碗放到破桌上，用兩邊衣袖擦著那座套：用右邊衣袖擦擦，又用左邊衣袖擦擦。自行車的主人坐在不遠(yuǎn)處喝粥。他抬頭看了一眼在他的座駕上忙乎著的同學(xué)，又低頭喝粥，臉上并無表情。

那個同學(xué)左擦擦、右擦擦，正面擦擦又側(cè)面擦擦，確認(rèn)徹底擦干凈了，便又端起碗，繼續(xù)喝粥。剛才的那癢，是癢過了，還是被某種東西鎮(zhèn)住了，不得而知。

四

那幾個人，他們與我們，現(xiàn)在就已經(jīng)這樣那樣都不一樣了。走出校門，開始社會性的人生后，就更不一樣了。人生的前途不一樣，未來的生活不一樣。我們這些人，第一天高中畢業(yè)，第二天就自然而然地成為人民公社社員，就必須參加生產(chǎn)隊的集體勞動，掙一份工分。像父兄們一樣，像每一個社員一樣，過著汗水落地摔八瓣而一分錢掰作兩半花的日子。在寒來暑往中平靜地活著、苦著、愁著。有的活得長些，也苦得和愁得長些；有的活得短些，也苦得和愁得短些。但長些也好，短些也好，今后的人生，一眼能看到頭，一眼能看到死。我們高中畢業(yè)后的人生，早就被規(guī)定了，不可改變，就像糞坑里的蠅卵變成蛆一樣必然而不可改變，就像毛毛蟲變成蛾子一樣必然而不可改變，就像蛇雖然蛻了一層皮仍然還是蛇一樣必然而不可改變。而那幾個人，他們畢業(yè)后的人生，也規(guī)定好了。他們絕對不可能當(dāng)農(nóng)民，絕對不可能靠參加集體勞動掙工分而活著。他們會成為拿工資的人。他們會成為坐辦公室的人。他們會像他們的父親一樣，成為人上人。

1976年．我們春季升入高中。秋天，發(fā)生了好幾件大事?！八娜藥汀边@個事兒，我們最早是從班上一個公社書記的兒子口中得知。這位公社書記的公子，對于農(nóng)村“階級斗爭和生產(chǎn)斗爭”的實情，知道得肯定比我們多。他平時肯定知道一些我們所不知道的內(nèi)部消息。但他平時嘴很緊。我們閑聊時也會聊聊國家大事，他從來不插嘴。但1976年10月6日以后的幾天中的某一天，我們一群人在教室閑聊時，又聊到了國家大事。這位公社書記的兒子本來沒有說話，只是靜靜地聽著我們的談?wù)?。他的目光把我們每個人都掃了一下。被他這么一掃，我們都住嘴了。他于是說出了這樣一句話：“王洪文、張春橋、江青、姚文元是反黨集團(tuán)，是‘四人幫’！”我們當(dāng)然驚訝了一會。但也沒有驚訝得合不攏嘴。畢竟，自我們記事以來，這樣性質(zhì)和這般級別的政治事件，不是第一次發(fā)生。以我們當(dāng)時的年齡，我們并沒有太在意這件事。我們沒有想到這四個人的垮臺與我們的人生會有什么關(guān)系。向我們宣布這一消息的公社書記的兒子，也沒有想到這件事與他的人生會有什么關(guān)系。

一年后的1977年10月，這件事與我們的人生的關(guān)系開始顯現(xiàn)。

1977年10月21日，以《人民日報》為首的幾家大報，同時公布了恢復(fù)高考這一國家決策，并且要求各省在年底前必須完成本年度的高考。這意味著什么？這意味著“工農(nóng)兵推薦上大學(xué)”的制度被廢止，這意味著我們每一個人都可能上大學(xué)。全班四十五個人。大學(xué)的大門向我們所有人敞開著。公社書記的兒子，供銷社主任的兒子，大隊書記的兒子，與那些普通農(nóng)民的孩子，在分?jǐn)?shù)面前人人平等。

這個消息傳到學(xué)校，我們班上出現(xiàn)的并非一石激起千層浪那種反應(yīng)。最初階段，我們以沉默應(yīng)對這個關(guān)乎每個人命運(yùn)的重大消息。1977年，我們還不算應(yīng)屆高中畢業(yè)生，不能參加本年度的高考。但學(xué)校明確說了，我們將參加1978年度的高考。1977年是恢復(fù)高考的第一年。各省自行命題，自行決定具體考試時間，總之在年底前必須完成。1978年的高考，將是全國統(tǒng)考。全國統(tǒng)一命題，在七月間統(tǒng)一進(jìn)行。1977年10月21日，恢復(fù)高考的消息傳來，我們每個人最初的反應(yīng)雖然是沉默，但其實每個人都緊張得喘不過氣來。1978年參加高考的總?cè)藬?shù)據(jù)說是610萬，全國共錄取40.2萬，錄取率為6.6%。我們當(dāng)時當(dāng)然不知道這具體的數(shù)字，但知道競爭將十分激烈。以前，對于那幾個天之驕子以外的人，上大學(xué)是難于上青天，是幾乎不可能的事?，F(xiàn)在，上大學(xué)必須購買入場券，也只需購買入場券。而用來購買入場券的，是體現(xiàn)為高考分?jǐn)?shù)的學(xué)習(xí)成績。消息傳來，我們每人都開始了盤算。先是盤算自己的學(xué)習(xí)成績。把高考要考的幾門課一一盤點(diǎn)一遍，像一個貧寒的人想要買一件昂貴的物品而把身上每一個口袋認(rèn)真地掏一遍。盤算之后，對于自己現(xiàn)有的家底有了一個認(rèn)識。接著，是估量一下在高考前的時間里如果努力復(fù)習(xí)、學(xué)習(xí)，能夠有怎樣的成效。如果從現(xiàn)在，1977年10月開始，便拼命地學(xué)，到1978年7月，能夠?qū)W九個月的時間。這九個月的時間，能夠把自己各科成績提升多少？能否提升到進(jìn)入大學(xué)校門的水平？

這樣的盤算和估量，肯定每個人都暗自做過。即便是學(xué)習(xí)成績各科都一向很差而很快死心的人，那心在死之前也一定活過一活。一個人，面對一件他極想買的東西卻囊中羞澀，他也一定是在口袋里把那幾枚硬幣搓搓摸摸后才決定放棄。學(xué)習(xí)成績各科都屬于下等的人，盤算和估量的過程要短些，因為事情并不復(fù)雜。學(xué)習(xí)成績各科都特別好，都屬于上等的人，盤算和估量的過程也不會太長。雖然并不能說一定就能考上，雖然對于考上并沒有多大把握，但既然各科成績都屬上等，總要拼一拼、試一試。在盤算和估量的過程中最糾結(jié)的，是學(xué)習(xí)成績屬于中等的人。要放棄吧，有些不死心；不放棄吧，又沒有足夠的信心。還有那種偏科的人，盤算和估量的過程也反反復(fù)復(fù)。報考文科也必須考數(shù)學(xué)。而那種文科成績很好而數(shù)學(xué)成績嚴(yán)重跛腿的人，也陷入選擇的艱難。

所謂死心，所謂放棄，并非指不參加高考。盤算和估量的目的，是決定今后九個月怎樣度過。如果決定拼一拼、試一試，那今后九個月就要最大限度地吃苦。如果決定放棄，那今后九個月就在鬼混中度過。盤算和估量的結(jié)果，全班的大部分人做出了放棄的決定，而決定拼一拼、試一試者，只有七八個人。并沒有人做了什么統(tǒng)計。誰打算拼一拼、試一試，是很快就能看出來的。

五

在全班人都在盤算和估量著時，學(xué)校已經(jīng)行動起來。作為一所公社中學(xué)，學(xué)校不敢希望我們班在來年的高考中能有多么輝煌的表現(xiàn)，但希望至少不要剃光頭，至少能有那么一兩個人考取。這個希望，當(dāng)然只能寄托在那七八個打算拼搏一番的人身上。這七八個人，就成了學(xué)校特別關(guān)注的對象。對其他人，學(xué)校則放任自流。這樣，班上原有的人際關(guān)系的格局，就發(fā)生了變化。這七八個決定拼搏一番的人，自然而然地成了班上的特殊群體，成了班上的“核心階層”。而由公社書記的兒子、供銷社主任的兒子、大隊書記的兒子組成的原來的特殊群體、原來的“核心階層”，則邊緣化了。這兩個群體，人數(shù)差不多?，F(xiàn)在，他們的地位來了個互換。

恢復(fù)高考的消息傳過來，心情最復(fù)雜的，是原來的那個特殊群體，原來的那個“核心階層”。這些人，這些公社書記、供銷社主任、大隊書記的兒子們，本來是做好了上大學(xué)的準(zhǔn)備的。或者說，大學(xué)，本來是為他們準(zhǔn)備的?！肮まr(nóng)兵推薦上大學(xué)”，每個公社每年能分到若干個名額。這名額當(dāng)然歸他們?，F(xiàn)在，公社書記的父親、供銷社主任的父親、大隊書記的父親，都沒用了。要憑分?jǐn)?shù)上大學(xué)了。我想，他們也一定有過短暫的盤算和估量。盤算和估量之后，他們知道自己不可能考取大學(xué)。如果他們能夠考取大學(xué)，那豈不是全班人都能考取。不上大學(xué)就不上大學(xué)吧。就算不上大學(xué)，前途也未必就比上了大學(xué)的人差。畢竟，父親還當(dāng)著公社書記，還當(dāng)著供銷社主任，還當(dāng)著大隊書記——那時的他們，一定這樣安慰自己。不上大學(xué)沒關(guān)系。但眼下就在班上從特殊到普通、從核心到邊緣，卻是讓他們接受不了的。他們一出生，就有著特殊性，就在各種各樣的場合成為當(dāng)然的“核心”。從小，在村里與別的孩子一起玩時，他們是“核心”，哪個孩子敢不讓著他？從小學(xué)到初中，他們是特殊學(xué)生，是班上的“核心”，甚至是全校的“核心”。高中，從1976年春入學(xué)，到1977年10月，他們是特殊學(xué)生，他們是全班“核心”?，F(xiàn)在，有生以來第一次被邊緣化了。有生以來第一次在一個群體中成為被輕視的人，成為被忽視的人，成為可有可無的人。而那些他們以前根本不放在眼里的人，那些以前他們有時以鄙夷的眼光、有時以哀憐的眼光、有時則以鄙夷中包含著哀憐的眼光看著的人，卻取代了他們以前的地位，成為了有可能考取大學(xué)從而為學(xué)校爭光的特殊人物，成為了受眾人明里暗里羨慕的人物，這讓他們?nèi)绾稳淌艿昧耍?/p>

這兩個互換了位置的群體，性情都發(fā)生了變化。那七八個打算拼搏一番的人，本來喜歡說話者，變得沉默寡言了；本來就沉默寡言者，話更少了。話都變得少了，人也更謙卑了。本來性情有些張揚(yáng)的人，言行舉止明顯比以前“癟”了；本來就溫和退讓的人，變得更無可無不可了。他們從身體到精神，都把自己往內(nèi)縮著，盡量不碰著那些對高考死心了的人。他們仿佛對不起那些決定不拼搏的人。那么多人都死心了，那么多人都放棄了，你們幾個逞什么能呢？他們并非刻意低調(diào)。他們并非故作抑?jǐn)勘澳林畱B(tài)。他們確實心虛。他們一方面決心拼搏一場，一方面心里很虛很虛。他們對于考取大學(xué)沒有起碼的信心。他們只是想著要拼一下。但是，在決定拼一下之時，也就做好了被人笑話的準(zhǔn)備。本來沒打算考取，本來沒有為考大學(xué)做過任何努力，考不取那是理所當(dāng)然，沒有什么可奇怪的?？墒瞧戳嗣叵肟既〈髮W(xué)，最后還是沒有考取，與那些一開始就死心了、就放棄了的人結(jié)果相同，那不是笑話嗎？每一個一開始就死心、就放棄了的人，都有充分的資格嘲笑那些不死心、不放棄，拼命了一場也沒有考取的人。我是這七八個決心拼一下者之一。但我是這七八個人里心最虛的。我文科成績還不錯，自己還有點(diǎn)自信。但我是那種嚴(yán)重偏科的人。數(shù)理化成績差得只配墊底。我要考，當(dāng)然考文科。但文科也要考數(shù)學(xué)。我的拼一場，在高考前把數(shù)學(xué)補(bǔ)上來。其實完全不能叫“復(fù)習(xí)”。是從頭學(xué)習(xí)。能否在八九個月的時間里把數(shù)學(xué)這條跛腿治愈，或基本治愈，讓它不至于太拖后腿，讓我的考試成績能夠勉強(qiáng)達(dá)到錄取水平，我是真的沒有把握。那時候，決心在高考中試一試的農(nóng)村公社中學(xué)的學(xué)生，所謂備考，所謂復(fù)習(xí)，完全是在黑暗中摸索。我自己沒有信心。而我知道，班上的同學(xué)，內(nèi)心里是斷定我不可能在八九個月的時間把數(shù)學(xué)這條跛得如此嚴(yán)重的腿弄到能夠行走的程度，哪怕是一瘸一拐地走。我知道，同學(xué)們內(nèi)心已經(jīng)在嘲笑我了。

那時候，公社有一臺發(fā)電機(jī)，負(fù)責(zé)公社各機(jī)關(guān)的照明。晚上固定的時間送電。也在固定的時間停止發(fā)電。夏秋的時候，晚上電來得晚些，也停得晚些。秋冬的時候，晚上電來得早些，也停得早些。我們每晚須在停止供電前鉆進(jìn)被窩，否則就要在黑燈瞎火中就寢。上床之后，不能馬上入睡，總要在黑暗中閑聊一陣。有時聊的是國家大事，有時聊的是地方新聞，有時則是幾個人輪流說黃段子。恢復(fù)高考的消息傳來，熄燈后入睡前的臥談，就總是圍繞高考展開。談得最起勁的，是那些最先死心、最先放棄的人。對于這個話題，我們這七八個沒有死心、沒有放棄，已經(jīng)開始拼命的人，是從不插嘴的。那些死了心的人，那些放棄了的人，是以局外人的口氣輕松地談?wù)撝耸?。我們這些不甘心死心、不愿意放棄、正在拼命的局內(nèi)人，能說什么呢？

熄燈后的聊天，有幾個人最積極。每晚熄燈后，一開始宿舍里是黑暗而安靜的。不久，那幾個人中一個，率先拋出一句話，像向空中發(fā)射一顆信號彈。而另幾個人立即把話題接過去，于是當(dāng)晚的臥談開始。有人總是說得很多，每晚都說得很多；有人偶爾插一句嘴，每晚都是偶爾插一句嘴。也有人總是不說話，每晚都是不說話。但從不說話，不一定說明他對這種臥談沒有興趣甚至反感。他不說話，可能在黑暗中聽得很認(rèn)真。有位陳姓同學(xué)，初中就與我同班。我睡上鋪，他睡下鋪。但他不是睡在我的下鋪，是睡在隔著一條過道的下鋪。陳姓同學(xué)是特別熱衷于臥談?wù)咧?，也是最早對高考死了心者之一。每晚的臥談，常常由他發(fā)動。他自己對高考死了心，卻十分喜歡談?wù)摳呖肌Ｒ惶焱砩?，臥談又在他的發(fā)動下開始。也在他的引領(lǐng)下議論起了高考。我們七八個人，包括我，仍然一言不發(fā)。眾多對高考死了心、放棄了的人，對著我們這七八個決心拼一場的人談?wù)摳呖?，像是他們集體地對我們進(jìn)行考察，對我們進(jìn)行盤查，對我們進(jìn)行審判。談著談著，陳姓同學(xué)突然大聲地說：“王彬彬！你要能考上，我也能！”我在被窩里愣了一下，沒有吭聲。我的性情本來是有些張揚(yáng)的，本來是有點(diǎn)鋒芒的。自從決心為高考而拼一場，我就不張揚(yáng)了。我就沒有鋒芒了。何況，他這樣說，我能怎么回應(yīng)呢？他這句話，是故意大聲說的，每個人都聽到了。我聽到了幾處被窩里發(fā)出的冷笑，而且知道是誰在笑。

這位陳姓同學(xué)，從初中到高中，我與他都相處得不錯，沒有什么過節(jié)。他的父親，是一個大隊的副書記。這使他在班上的位置有些難以確定。那個由公社書記的兒子、供銷社主任的兒子和大隊書記的兒子組成的階層中，大隊書記的兒子是在最底層。大隊副書記的兒子，要擠進(jìn)這個階層，就有些勉強(qiáng)。如果沒有時局的劇變，公社書記的兒子、供銷社主任的兒子，畢業(yè)后被推薦上大學(xué)，幾乎沒有懸念。回鄉(xiāng)知青最好的出路當(dāng)然屬于他們。但一個大隊副書記的兒子，農(nóng)村最稀缺的資源，很難輪到他們享有。一個大隊，書記只有一個，副書記往往有好多個，這使他們父親的職務(wù)貶值。但是，他們的父親畢竟是一個大隊的領(lǐng)導(dǎo)班子之一員，畢竟還不是純粹的平民。他們的前景雖然不像公社書記的兒子、供銷社主任的兒子那樣光輝燦爛，但也不像平民的孩子那樣一片暗淡。農(nóng)村社會那些次一級的資源，他們還是有優(yōu)先占有權(quán)的。例如，當(dāng)個大隊小學(xué)的民辦教師，弄個當(dāng)兵的名額，對于他們來說，還是能做到的，比平民子弟容易得多。班上的那個“特權(quán)階層”，并不把陳同學(xué)這樣的大隊副書記的兒子視作自己人。而平民的孩子呢，對陳同學(xué)是半把他當(dāng)作干部子弟半不把他當(dāng)作干部子弟。陳同學(xué)很知趣，并不往那個“特權(quán)階層”湊。他更愿意與平民子弟混在一起。在平民子弟面前，他沒有公社書記兒子那樣的矜持。他知道自己沒有矜持的資格。而在平民子弟面前，他多少還能產(chǎn)生一點(diǎn)優(yōu)越感。他是介于平民階層與“特權(quán)階層”之間的人物。

這個陳同學(xué)這天晚上突然對我發(fā)難，還是因為在打算拼搏一場的七八個人中，我考上的可能性最小，是最軟的柿子。

六

那個“特權(quán)階層”，尤其是幾個公社書記的兒子，恢復(fù)高考的消息傳來后，性情也大變。他們一舉手一投足間一直有著的那份矜持，突然就沒有了。他們看平民子弟時目光中有時有著的那份哀憐，也完全沒有了。大學(xué)，本來是給他們準(zhǔn)備的。大學(xué)，本來是他們來上的。他們至遲在進(jìn)入高中的那一刻，就做好了上大學(xué)的準(zhǔn)備；就做好了上完大學(xué)當(dāng)上國家干部的準(zhǔn)備。而現(xiàn)在，班上那七八個對高考不死心而一心想考上大學(xué)的人，最終能否有人如愿以償，那不知道，但能夠知道的是，可以肯定的是，自己是絕對上不了大學(xué)，自己此生與大學(xué)是絕對無緣了。他們或許感到了不公平。他們覺得被侮辱與被損害了。

他們本來話不多。無論是白天還是晚上，其他人閑聊著、爭論著時，他們一般不參與。有時候，幾個人在坐著吃飯或躺著睡覺時，就某個問題，或是國家大事，或是地方新聞，吵了起來，他們會冷不丁插一句嘴。而他們的一句插嘴，就是一錘定音，就是做了結(jié)論，于是爭論雙方都閉嘴。吃飯，他們總是端著碗，坐到離大家遠(yuǎn)些的地方。似乎是因為他們碗里的咸菜太油了，不愿意與大家往嘴里塞的東西形成近距離對比。現(xiàn)在，他們并不總是端著碗坐到遠(yuǎn)處，也常常與大家坐在一起。大家閑聊、爭論時，他們的插話也比以前多了許多。有時候，甚至成為聊天的主角。他們在變得“親民”的同時，也變得驕橫了些，暴躁了些。宿舍里有兩條過道，很狹窄，不容兩人相向而過。平時兩人迎面相遇，總要有一人側(cè)著身子，讓另一個人先過。誰側(cè)身而立，把對面那人讓過去，都是臨時自然而然的選擇。當(dāng)然，兩人相遇，誰都忘了側(cè)身讓對方的情形也常有，那就兩人“撞肩而過”。那幾個公社書記的兒子，以前在這事上顯得很有教養(yǎng)。在過道里，對面有人過來，他們總是立即止步，側(cè)身貼床而立，讓對方先過去。與別人肩膀相撞的情形幾乎沒有?，F(xiàn)在卻不同了。與人相遇，他們往往視對方為無物，自己永遠(yuǎn)不側(cè)身，逼對方讓他。如果對方也不讓，那就兩人肩膀碰撞著擠過去。過去，他們總是先側(cè)身讓人，或許是不屑于與他人身體接觸，表現(xiàn)的也是一種矜持?，F(xiàn)在，則不惜與人身體碰撞、不怕與人身體碰撞，其實也是放下身段的表現(xiàn)，也是在“親民”。

我們從家里帶來的咸菜，幾天后面上的一層即便長出白毛，只要白毛長得看起來不十分過分，我們往往還是拿它當(dāng)下飯的菜。但如果某根咸菜上白毛長得實在讓人看起來不舒服，也就扔掉?；謴?fù)高考的消息傳來后，天就漸漸涼了，咸菜長毛的速度會慢些。但有幾天，天氣很暖和，我們的咸菜瓶里，或多或少長出些白毛。有位吳同學(xué)，咸菜瓶里上面三分之一的咸菜，都由黃黑變得雪白。那原因，就是家里在炒咸菜時，油放得太少。吳同學(xué)學(xué)習(xí)成績是班上的尖子，各科都很好，沒有哪條腿跛著。但家里也特別貧寒。吳同學(xué)當(dāng)然是七八個打算拼一拼的人之一，也最有考取的希望。這天中午，吳同學(xué)捧著一碗米飯，站在那里吃著?？曜宇^夾起一根咸菜，卻沒有馬上塞進(jìn)嘴，而是放在眼前審視著。那根咸菜完全被白毛包裹著，不露出一丁點(diǎn)黃黑的本色。吳同學(xué)端視了一會，還是決定不吃它，于是把筷子輕輕往旁邊一摔。那塊咸菜沒有落到地上，卻粘在了旁邊一輛自行車的后輪鋼圈上。吳同學(xué)自己不知道，因為他根本就沒有往地上看。別的正在吃飯的人也沒有人留意到。但坐在幾米遠(yuǎn)處的床邊吃飯的自行車的主人，一位公社書記的兒子卻看到了。他看到吳同學(xué)把發(fā)霉的咸菜摔到他的自行車上，卻仍然若無其事地吃他的飯，于是勃然大怒：“你眼睛瞎了嗎？”所有人都驚呆了，不知道發(fā)生了什么事，也不知道是在說誰。這位公社書記的兒子又站在身，走到吳同學(xué)面前，用筷子指著吳同學(xué)的臉，說：“你不吃的咸菜為什么扔到我的車上？你要考大學(xué)就有什么了不起嗎？”大家才明白是怎么回事，一齊往那輛自行車上看。這位公社書記的兒子發(fā)完這通火，又坐回原來的地方，繼續(xù)吃飯，不再理會此事。大家在那輛二八大杠的“永久”牌自行車上找那根咸菜，一根幾厘米長的腌豇豆，半天都沒有找到。最后，還是吳同學(xué)自己在鋼圈上發(fā)現(xiàn)了它。吳同學(xué)伸出指頭把那根咸菜抹到地上，想了想，又用衣袖把那咸菜剛才粘著的地方擦了擦，這才抬頭看看那自行車的主人。但那主人低頭吃飯，不再理會他。

大家都覺得公社書記的兒子今天的態(tài)度不符合他一貫的性格。過去，他對此種事不會那么計較。我們這些想有自行車而不可能有的人，視這自行車為寶貝，他卻未必多么愛惜。當(dāng)然，如果不是打算考大學(xué)而且最有希望的吳同學(xué)，而是別人把一根咸菜摔到他的自行車上，他也未必發(fā)這么大的火。

晚上的臥談，幾位公社書記的兒子現(xiàn)在也參與得比較多。這其實也是在不知不覺間放下了身段，也意味著“身份特殊”的自我意識的淡化。一天晚上的臥談，又談起了高考。我們七八個正在拼搏的人自然還是不搭腔。談著談著，一位公社書記的兒子突然在被窩里，在黑暗中，大聲地說：“我就是不考大學(xué)，將來也比你們強(qiáng)！”此言一出，大家便都不說話了。這句話顯然是沖著我們這七八個人說的。嚴(yán)格說來，是沖著我們七八人中最終考上了大學(xué)的人說的。我們中有人即使考上了大學(xué)，前途也比不上他。如果最終考不上，當(dāng)然就更不能與他比了。當(dāng)時，沒有人懷疑他這句話的真實性。這句話，對我們的傷害并不大。我們決定拼一場，爭取考上個大學(xué)，哪怕是很差的大學(xué)，只是為自己找條出路，并非要與誰比拼什么。公社書記的兒子將來前途無論怎樣光明燦爛，都與我們無關(guān)。我們只想自己活得比我們的父輩好一點(diǎn)。真正被這句話傷害的，是那些對高考死了心、放棄了拼搏的平民子弟。過去，他們是僅僅比不上“特權(quán)階層”的孩子，現(xiàn)在，則既比不上“特權(quán)階層”的孩子，也比不過能夠考上大學(xué)的平民子弟。聽了公社書記兒子的這句話，我們沒有什么感覺，他們的心里才真是酸酸楚楚的。至于那幾個公社書記的兒子，能夠參與這樣的臥談，說明他們“身份特殊”的自我意識在淡化；而能夠說出這樣的話，又說明“身份特殊”的自我意識仍然很強(qiáng)烈。現(xiàn)在還是1977年底。這些公社書記的兒子要徹底放棄“身份特殊”的自我意識而全面確立平民意識，還要過些時候。

寒假過后，高考就是迫在眉睫的事了。學(xué)校對我們這七八個人也更重視起來。我們晚上只能在教室學(xué)習(xí)，直到熄燈。而教室里總是很吵鬧。熄燈后上床，又要等臥談結(jié)束才能入睡。學(xué)校覺得這樣怕是不行。那時，公社有個棉花收購點(diǎn)，簡稱“收花點(diǎn)”。收花點(diǎn)里有幾間空房間。學(xué)校于是從收花點(diǎn)借了兩間房子，讓我們這七八個人住到這里。兩間房子，每間只有十來個平方，可放四張涼床。我們各人從家里帶來涼床，把被子從學(xué)校宿舍抱到收花點(diǎn)，就可脫離這四十來人的集體宿舍了。住到收花點(diǎn)，每晚公社的發(fā)電機(jī)停機(jī)后，我們?nèi)匀豢梢栽谟蜔粝掠霉?。這當(dāng)然是一種很明顯的特殊待遇。這像是在享受某種特權(quán)。這對所有的其他同學(xué)都是一種刺激。當(dāng)我們七八個人中有人開始從集體宿舍的床上扯起被子，抱著往外走時，其他人都坐在那里，靜靜地看著，眼光中有憤怒，有哀怨，有凄愴。那些平民子弟，本來與我們是一樣的人，現(xiàn)在一樣，將來也一樣。當(dāng)然，如果我們考上了大學(xué)，將來會不一樣。但現(xiàn)在還沒有考上大學(xué)，卻已經(jīng)與他們分道揚(yáng)鑣了，享受起特殊待遇了。他們有理由憤怒，有理由哀怨，有理由凄愴。更受到刺激的，是那幾個本來的“特權(quán)階層”。享受特權(quán)，在各種各樣的場合享受與別的孩子不一樣的待遇，是他們生下來就習(xí)慣了的事情，是他們從小就認(rèn)為是必須如此的事情。可如今，這樣明顯的享受特權(quán)的，卻不是他們，而是他們一向不放在眼里的這些平民子弟。他們更有理由憤怒，更有理由哀怨，更有理由凄愴。雖然有七八個人打算拼一拼而其他人決定放棄，但大家醬在一起的時候，總還算是一樣的學(xué)生?，F(xiàn)在，學(xué)校把這七八個挑出來，放到別的地方，那就像是從一籃子地瓜中把沒爛的幾個擇出來，剩下的都是爛貨。他們焉能不憤怒、不哀怨、不凄愴。我抱起自己臟兮兮的被子往外走時，一位公社書記的兒子正站在門檻上。門很窄。他背靠著一邊門框，右手則抵著對面的門框，兩腳一只在門里一只在門外。我走到門邊。他沒有讓的意思。眼睛也不朝我看。我如果硬擠過去，勢必懷里的被子要擦著他的肚子。我還真不敢?！白屢幌掳伞！彼麤]有反應(yīng)?！白屢幌履?！”他還是沒有反應(yīng)?！白屢幌掳。?！”他這才收回抵在門框上的手，把門外那只腳移到門內(nèi)，朝自己鋪位走去。我仿佛聽到他身體內(nèi)部發(fā)出某種東西散架的聲音。

我們七八個人，以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的身份參加1978年高考，有六個人考取了，文科三人，理科三人。全班四十五人參加高考，有六人考取，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國平均的錄取率。一個公社中學(xué)的首屆高中生，能有如此表現(xiàn)，成為地方上的轟動性事件。校長于是被提拔為縣教育局副局長。我們還沒有到大學(xué)報到，校長就到縣里報到了。

（責(zé)任編輯：馬倩）