巴金葬在金剛碑的朋友

這是一處?kù)o謐的隱幽之地，不僅僅是空間，而是時(shí)光淘洗后，一些歷史，一些人和事，也被時(shí)代的浪花遮蔽，需要一點(diǎn)點(diǎn)地打撈，一點(diǎn)點(diǎn)還原。

重慶著名的風(fēng)景名勝區(qū)——北碚縉云山下、嘉陵江畔的北溫泉旁，有一處300余年歷史的古鎮(zhèn)村落，叫金剛碑。這里離我工作的西南大學(xué)僅5公里之遙，山巒疊翠，古樹(shù)參天，溪流潺潺，格外寧?kù)o。距此不遠(yuǎn)有千年古寺——溫泉寺，一直香火不斷。相傳此地山間曾有一塊高6米、寬2米的天然巨石，其狀如佛前金剛力士，唐人題刻“金剛”二字。清康熙年間因山中煤礦開(kāi)采及江上航運(yùn)等興盛而開(kāi)街，故而得名“金剛碑”?？箲?zhàn)時(shí)期，北碚作為陪都重慶的文化遷建區(qū)，大批文化科技機(jī)構(gòu)入駐，不少文化名人就住在這條林蔭蔽日的金剛碑古街上。

曾經(jīng)的繁華很快在二十世紀(jì)九十年代后期沒(méi)落而沉寂，林蔭雜草，破敗不堪。直到幾年前文旅休閑熱潮來(lái)襲，金剛碑被再次“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)掘”，古鎮(zhèn)古村得以保護(hù)式修繕維護(hù)，重新開(kāi)街，一時(shí)間又熱鬧開(kāi)來(lái)，游人如織。

一個(gè)小地方經(jīng)歷了熱鬧——沉寂——熱鬧，可有的人和事，如山下的流水，已經(jīng)一去不返。

帶著這樣美麗而又顯得有些“矯情”的感傷，我一直不間斷地在附近的叢林山坡尋找一座墳塋。

這座墳已經(jīng)“誕生”近80年，墳里埋著一位散文作家。他去世時(shí)，重慶媒體刊載噩耗的新聞標(biāo)題是《一代散文成絕響！》，足見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)文學(xué)界的影響力。

他是著名作家巴金的摯友，一個(gè)善良的人，但因過(guò)早殞命而消失在歷史長(zhǎng)河中。這樣的尋訪與打撈，應(yīng)該不算矯情。

一

說(shuō)起他，不得不先說(shuō)巴金最具藝術(shù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。這部小說(shuō)于抗戰(zhàn)勝利前夕在重慶動(dòng)筆，1946年底在上海完成，1947年正式出版。1961年，巴金在《談〈寒夜〉》一文中寫(xiě)道：“‘斜坡上’的孤墳里埋著我的朋友繆崇群……他斷氣的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)熟人在場(chǎng)。我得了消息連忙趕到北碚，只看見(jiàn)他的新墳，就像我在小說(shuō)里描寫(xiě)的那樣。連兩個(gè)紙花圈也是原來(lái)的樣子，我不過(guò)把‘崇群’二字換成了‘文宣’。”

文中的“崇群”，就是散文作家繆崇群，“文宣”就是《寒夜》的主人公汪文宣，文中的“斜坡”，就是金剛碑山坳上、現(xiàn)在叫“五指山”的所在。巴金這段文字明明白白地告訴讀者：繆崇群就是小說(shuō)主人公的“原型”，其墳塋就在金剛碑一帶。

《寒夜》曾多次重印，巴金也多次在不同場(chǎng)合提及這位“原型”。在當(dāng)年繆崇群病逝后不久，巴金先生為他寫(xiě)下了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的悼念文章《紀(jì)念一個(gè)善良的友人》，這樣的篇幅大大超過(guò)了先生懷念妻子的《懷念蕭珊》和《再憶蕭珊》。文中，巴金這樣哀嘆：“我失去了我的一部分，我最好的一部分；我失去了一個(gè)愛(ài)我如手足的友人。那損失是永遠(yuǎn)不能補(bǔ)償?shù)??！边@哀嘆，至今讀來(lái)令人淚目。

文中記載，巴金是繆崇群去世三天后才從報(bào)上得知消息的，隨后又從友人那里知道繆崇群從發(fā)病到逝世的一些具體情況：他孤身一人困居金剛碑，長(zhǎng)期的肺病，無(wú)錢醫(yī)治，也沒(méi)有很好地調(diào)養(yǎng)，病魔便一步一步吞噬他的身體。到1945年初，病情惡化，眼皮浮腫，連續(xù)咳血，臥床不起，被人抬到醫(yī)院治療，沒(méi)幾天就去世了。

當(dāng)巴金趕到金剛碑祭奠亡友時(shí)，看到的是荒蕪山坡上新壘的孤墳和兩個(gè)紙制的花圈。這與后來(lái)完成的《寒夜》結(jié)尾部分的描寫(xiě)幾乎完全一致。在金剛碑的山坡上，巴金站在繆崇群的墳塋前，想到這位貧病交加而英年早逝的散文家與自己十幾年的純粹友誼，歷歷往事如在眼前，不禁潸然淚下。

繆崇群不僅僅是《寒夜》主人公的主要原型，也是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文學(xué)界重要的散文作家之一。能讓巴金如此深切懷念，久久不能釋?xiě)眩驮谟冢核且粋€(gè)才華橫溢的作家，更是一個(gè)“良善的人”。

二

自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，不斷有良知的理論家持續(xù)呼吁應(yīng)重寫(xiě)文學(xué)史，繆崇群的散文不應(yīng)該成為“一代絕響”，其人其事也不應(yīng)該像今天這樣“鮮為人知”，但這座指向明明白白的墳塋卻始終沒(méi)能找到?？赡苡捎谧匀画h(huán)境的客觀變遷，但“打撈”或“還原”一個(gè)前輩作家的文學(xué)與人生軌跡，對(duì)一個(gè)后輩文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，絲毫不亞于一次虔誠(chéng)的巡禮與致敬。懷著對(duì)巴金本人的崇敬，順著巴金筆下的那份感傷，更基于金剛碑就在自己咫尺之遙的這種親近感，筆者通過(guò)“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”買來(lái)了能夠買到的繆崇群幾乎所有的著作，并通過(guò)大量搜索，梳理繆崇群的生平及其與巴金令人感動(dòng)的文人相知與相親的交往。

繆崇群（1907—1945），筆名終一，江蘇六合人。出生于江蘇泰州一個(gè)知識(shí)分子家庭，后隨父母遷居北京，在北京讀小學(xué)和初中。1923年，到天津南開(kāi)中學(xué)讀高中，此后曾去日本留學(xué)3年，回國(guó)后，在北平、上海、南京等地奔波謀生，并從事文學(xué)活動(dòng)。1932年與張祖英結(jié)婚，兩人都患有肺病，沒(méi)過(guò)上幾年快樂(lè)的日子，張祖英病逝，此后他一直孤身生活?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，繆崇群輾轉(zhuǎn)流徙到西南，最后在重慶北碚金剛碑的正中書(shū)局編譯所工作，1945年1月15日因肺結(jié)核重癥而不治，溘然病逝于重慶北碚的江蘇醫(yī)院（抗戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)遷北碚的江蘇醫(yī)學(xué)院即后來(lái)的南京醫(yī)科大學(xué)所辦醫(yī)院，舊址在北碚的重慶第九人民醫(yī)院內(nèi)），年僅38歲。

其實(shí)，繆崇群在現(xiàn)代文學(xué)史上早就有一席之地，不該被人遺忘。

文學(xué)史家指出：“上世紀(jì)三十年代前后，涌現(xiàn)了一批以很大精力從事散文創(chuàng)作的作家，如豐子愷、梁遇春、方令孺、吳伯簫、繆崇群、何其芳、李廣田、陸彝、麗尼等，他們以自己的筆，或多或少、或深或淺地表現(xiàn)出了那個(gè)動(dòng)蕩年代的真實(shí)風(fēng)貌；在藝術(shù)上，他們的作品更有著各自鮮明的創(chuàng)作特色，從而豐富和發(fā)展了五四以來(lái)散文創(chuàng)作的業(yè)績(jī)?！?/p>

確實(shí)如此，疾病纏身的繆崇群多才多藝，在小說(shuō)、散文、翻譯等領(lǐng)域都有耕耘與收獲，散文尤為突出。他于1928年開(kāi)始發(fā)表作品，短短十余年間，散文著作就有：《晞露集》（1933年2月，北平星云堂）、《寄健康人》（1933年11月，上海良友圖書(shū)公司）、《廢墟集》（1939年9月，上海文化生活出版社）、《夏蟲(chóng)集》（1940年7月，上海文化生活出版社）、《石屏隨筆》（1942年1月，上海文化生活出版社）和《眷眷草》（1942年8月，上海文化生活出版社）等六部集子。病逝后，巴金又為他編選了《晞露新收》（1946年2月，上海國(guó)際文化服務(wù)社）和《碑下隨筆》（1948年11月，上海文化生活出版社）兩部散文集。為了寫(xiě)作此文，筆者近期又買到了1991年重新出版的繆崇群作品，包括納入“百年記憶之自述叢書(shū)”的《何處是歸程》（2021年3月，中國(guó)文史出版社），納入“百花散文書(shū)系”的《繆崇群散文選集》（1991年7月，百花文藝出版社），“舊版書(shū)系”的《石屏隨筆》（2015年12月，云南人民出版社）和“民國(guó)美文典藏文庫(kù)”的《花床》（2016年1月，中國(guó)文史出版社）等?？磥?lái)，他或許并沒(méi)被文學(xué)界淡忘。

三

巴金與繆崇群偶然相識(shí)，卻成為十余年的摯友。

1931年6月的一天，巴金從上海到南京，去看望正在編輯《文藝月刊》雜志的朋友左恭，而左恭恰好外出，接待他的是一位瘦弱的青年人。巴金一問(wèn)才知，他就是自己已經(jīng)通信半年的繆崇群，他正代替左恭編輯《文藝月刊》。巴金后來(lái)回憶說(shuō)：“這不是普通的寒暄，這是肝膽的披瀝，心靈的吐露?？墒沁@天傍晚我們握手分別時(shí)，卻像是相知數(shù)十年的老友?！?/p>

讓巴金感動(dòng)的，正是自己一貫主張而在繆崇群身上表現(xiàn)出的“良知”與“正義”。那時(shí)，巴金是作者，繆崇群是編輯，編作之間，該有什么樣的良性互動(dòng)，看了二人的故事，今天的作者、編者該為之動(dòng)容。

那次見(jiàn)面后，巴金應(yīng)繆崇群之約，開(kāi)始定期為《文藝月刊》供稿，幾乎每月都要寄去一個(gè)短篇。一次，因?yàn)殡s志社老板不同意發(fā)表巴金的一篇小說(shuō)，繆崇群仗義執(zhí)言，和上司發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至提出，如果不發(fā)表巴金的這篇作品，自己就辭職。老板不得不讓步，巴金的作品也得以發(fā)表。這在巴金看來(lái)，文弱的繆崇群一點(diǎn)也不軟弱，反而有些俠氣。

之所以說(shuō)繆崇群“良善”而又“正義”，在于他的編輯操守，既能為作者仗義執(zhí)言，但也并非一味遷就或“飄揚(yáng)”，哪怕作者已是名家。巴金回憶，每次收到自己的來(lái)稿，繆崇群總是認(rèn)真地寫(xiě)出讀后意見(jiàn)，有時(shí)也毫不客氣指出缺點(diǎn)和不足，因?yàn)檫@是“對(duì)朋友的愛(ài)和奉獻(xiàn)”。1944年10月，巴金小說(shuō)《憩園》出版，評(píng)論家認(rèn)為這是巴金創(chuàng)作走向巔峰的一部作品。小說(shuō)一出版，就在讀者和朋友中贏得了一致贊揚(yáng)。巴金也向繆崇群贈(zèng)送了這部新作。不久，繆崇群卻寫(xiě)信給巴金，指出《憩園》中的一些小毛病和錯(cuò)漏“硬傷”，而這是巴金自己以及讀過(guò)這部小說(shuō)的其他朋友都沒(méi)看出來(lái)的。巴金頗為感動(dòng)，稱繆崇群是一位“精細(xì)的讀者”。

四

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)難中的巴金和繆崇群為了工作和生活各自輾轉(zhuǎn)奔波。不論在廣州、桂林，還是重慶，他們?nèi)员３种芮新?lián)系，在書(shū)信中憧憬：戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在安定的環(huán)境里，與幾個(gè)志同道合的朋友，同在一出版社或編輯部創(chuàng)作、生活。

1939年9月，為了謀生，繆崇群離開(kāi)桂林，到了云南南部小城石屏縣，做了一名小學(xué)教師。在這里，繆崇群完成了散文集《石屏隨筆》。這時(shí)，兩人的角色轉(zhuǎn)換了，巴金既是著名作家，也是有影響的編輯家，開(kāi)始“報(bào)答”曾經(jīng)的這位編輯朋友。他把繆崇群的《石屏隨筆》列入自己主編的《文學(xué)叢刊》第七集出版，還親筆為其寫(xiě)了一篇《代序》。1940年，繆崇群來(lái)到陪都重慶的遠(yuǎn)郊北碚，盡管才華橫溢，但因體弱多病且患有當(dāng)時(shí)人們談之色變的肺結(jié)核，謀職多次遭拒。這時(shí)，內(nèi)遷北碚夏壩的復(fù)旦大學(xué)教師、作家，既是繆崇群的中學(xué)同學(xué)也是巴金好友的靳以向他伸出援手，幫他在金剛碑小街上的正中書(shū)局謀了一份編輯兼校對(duì)的工作，但并非“正式工”，薪水很薄。這本身就和《寒夜》中汪文宣的情形極其相似，只是此時(shí)的繆崇群照樣孤身一人，并沒(méi)有小說(shuō)中的丈母娘和妻子。

幾乎同時(shí)的1940年10月，巴金也離開(kāi)昆明來(lái)到重慶，在文化生活出版社工作，先是住在沙坪壩的好友吳朗西開(kāi)辦的互生書(shū)店樓上，開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《火》的第二部。巴金在后來(lái)的《創(chuàng)作回憶錄》中說(shuō)，互生書(shū)店樓上那間屋子雖寬敞卻很簡(jiǎn)陋，只有一張白木方桌、幾個(gè)方凳和兩張木板床。重慶夏天悶熱，晚上老鼠、臭蟲(chóng)猖獗。每天早上，巴金都到附近小食店吃些他喜愛(ài)的四川小吃“醪糟荷包蛋”“擔(dān)擔(dān)面”等，簡(jiǎn)單地對(duì)付一餐，有時(shí)也去茶館小憩喝茶。由于書(shū)店位于公路邊，兩邊都是飯店，飯館爐灶的煙塵、來(lái)回汽車的煙霧經(jīng)常熏得樓上的巴金無(wú)法工作，后來(lái)便在不遠(yuǎn)的廟灣租了一間小屋來(lái)寫(xiě)作。

后來(lái)，巴金又搬到當(dāng)時(shí)的重慶民國(guó)路（現(xiàn)渝中區(qū)五一路）文化生活出版社樓下一個(gè)只有七八平方米、非常簡(jiǎn)陋的小房間里?！耙痪潘乃哪甓旃鹆譁S陷的時(shí)候，我住在重慶民國(guó)路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里，晚上常常要準(zhǔn)備蠟燭來(lái)照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣‘炒米糖開(kāi)水’的老人買開(kāi)水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個(gè)屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來(lái)，甚至關(guān)在小屋子里我也得不到安靜?！保ㄕ园徒稹逗埂泛笥洠?/p>

也正是在重慶期間，巴金迎來(lái)了創(chuàng)作上的又一個(gè)高峰，創(chuàng)作了抗戰(zhàn)主題的長(zhǎng)篇《火》三部曲和短篇《還魂草》等系列作品。而寓居沙坪壩互生書(shū)店、渝中區(qū)文化生活出版社樓下時(shí)所見(jiàn)所聞的情景，也被巴金寫(xiě)進(jìn)了《還魂草》和后來(lái)的長(zhǎng)篇《寒夜》。

雖然暫時(shí)在北碚金剛碑謀得一個(gè)臨時(shí)工作，看似安頓下來(lái)，但這一時(shí)期的繆崇群卻更是貧病交加，幾乎為了糊口而帶病工作。1942年，繆崇群規(guī)劃了“人間百相”的宏大寫(xiě)作計(jì)劃，想把自己抗戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái)四處逃難遷徙中遇到的人和事寫(xiě)出來(lái)，設(shè)想“對(duì)人情世態(tài)作一番心靈的探索，也想給世間的魑魅魍魎描下丑惡的臉譜”?？上е粚?xiě)了短短的《人間百相——自有其人列傳試稿前記》和《將軍及其他——人間四相》《閃擊者及其他——人間三相》等總計(jì)不到1萬(wàn)字的短短幾篇，就因疾病而不得不停止?！叭碎g百相”僅僅完成“七相”，怎能不叫人扼腕嘆息。

繆崇群停筆的時(shí)候，巴金卻開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作長(zhǎng)篇《寒夜》，同樣源自巴金在重慶或抗戰(zhàn)期間顛沛流離的真切生活感受。巴金所在的重慶文化生活出版社那棟小樓的三樓，住著祖孫三代四口人：老太太、老太太的兒子、媳婦和孫子。老太太念過(guò)舊學(xué)，是昆明的才女，兒子、媳婦是上海某大學(xué)教育系的高材生，孫子正上小學(xué)，這是典型的小知識(shí)分子家庭。老太太、兒子、媳婦過(guò)去都是滿懷希望和抱負(fù)的人，逃難來(lái)到重慶后，生活卻越來(lái)越苦，意志越來(lái)越消沉，最后兒子染上肺病身亡，老太太只得帶著孫子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

1944年冬，巴金以此為素材，每晚坐在小屋里構(gòu)思新作。在他看來(lái)，此時(shí)的重慶正像冬天的漫漫寒夜，他索性把小說(shuō)取名為《寒夜》。巴金后來(lái)在談到這部小說(shuō)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，連年戰(zhàn)爭(zhēng)，帶給普通百姓的是無(wú)盡的苦難。抗戰(zhàn)期間，巴金好友王魯彥、林憾廬、陳范予等都在貧病交加中一個(gè)個(gè)死去。他們都曾有過(guò)遠(yuǎn)大的理想，然而戰(zhàn)亂時(shí)局使他們喪失了發(fā)揮才能的機(jī)會(huì)。巴金為他們不平，為他們感到難過(guò)，決心在《寒夜》中記載下這群人的痛苦與悲哀。但也正是因?yàn)榛靵y的時(shí)局，巴金又力不從心，剛起意動(dòng)筆，又暫時(shí)停了下來(lái)，是繆崇群的死，“喚醒”了自己。

《寒夜》后記中，巴金這樣寫(xiě)道：“在一個(gè)寒冷的冬夜里我開(kāi)始寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。我從來(lái)不是一個(gè)偉大的作家，我連做夢(mèng)也不敢妄想寫(xiě)史詩(shī)。誠(chéng)如一個(gè)‘從生活的洞口……’的‘批評(píng)家’所說(shuō)，我‘不敢面對(duì)鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)’，所以我只寫(xiě)了一些耳聞目睹的小事，我只寫(xiě)了一個(gè)肺病患者的血痰，我只寫(xiě)了一個(gè)渺小的讀書(shū)人的生與死。但是我并沒(méi)有撒謊。我親眼看見(jiàn)那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒(méi)有吐盡血痰的人講話。這小說(shuō)我時(shí)寫(xiě)時(shí)輟，兩年后才寫(xiě)完了它……在這中間我還失去了一位好友和一個(gè)哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的。”

這里提到的好友就是繆崇群，哥哥指的是巴金三哥李堯林，畢業(yè)于燕京大學(xué)外文系，也是一位知名教育家、翻譯家，曾以“李林”為筆名從事翻譯工作，譯著有岡察洛夫的《懸崖》以及《月球旅行》《戰(zhàn)爭(zhēng)》《無(wú)名島》等，1945年，因患“肋膜炎”而病逝。

五

或許是所謂生命結(jié)束前的“回光返照”，1944年11月29日，病入膏肓的繆崇群卻突然感覺(jué)良好，給巴金寫(xiě)來(lái)一信，說(shuō)自己找到另一份工作“不久就要進(jìn)城‘就業(yè)’”。進(jìn)城，自然是指從遠(yuǎn)郊北碚到重慶市中心。但巴金并沒(méi)等來(lái)這位好友進(jìn)城。1945年1月15日凌晨，這位“良善的人”——優(yōu)秀散文家、編輯家繆崇群悄然地含恨長(zhǎng)逝。三天后的1月18日，巴金和老舍、靳以等好友一起趕到金剛碑祭奠。

繆崇群的死，使巴金下決心把已暫時(shí)停筆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》寫(xiě)下去，而且將亡友的影子注入到小說(shuō)主人公汪文宣身上。巴金說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)程中，耳邊常常有個(gè)聲音：要替那些小人物伸冤。小說(shuō)中的汪文宣在一個(gè)“半官半商”的圖書(shū)公司里當(dāng)校對(duì)，這圖書(shū)公司就以繆崇群工作的正中書(shū)局為原型。巴金筆下的圖書(shū)公司校對(duì)汪文宣是和正中書(shū)局“臨時(shí)工”繆崇群一樣忠厚、善良的小知識(shí)分子，工作辛辛苦苦，工資、地位都很低，受盡了冷遇和白眼，卻沒(méi)有一絲反抗……這是《寒夜》最大的美學(xué)特征：控訴與悲憫。

不難看出，繆崇群并不是《寒夜》主人公汪文宣的唯一原型，但應(yīng)該是最主要的原型。1961年，巴金在一篇題為《談“寒夜”》的文章中說(shuō)“汪文宣并不是真實(shí)的人，然而我總覺(jué)得他是我極熟的朋友……他總是臉色蒼白，眼睛無(wú)光，兩頰少肉，埋著頭，垂著手，小聲咳嗽，輕輕走路，好像害怕驚動(dòng)旁人一樣。他心地善良，從來(lái)不想傷害別人，只希望自己能夠無(wú)病無(wú)災(zāi)、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地活下去”。

同一篇文章里，巴金還談到小說(shuō)中另一個(gè)善良的小人物鐘老：“在舊社會(huì)里，鐘老起不了作用，他至多只能替那些比他更苦、更不幸的人（如汪文宣）幫一點(diǎn)小忙。誰(shuí)也想不到他會(huì)死在汪文宣的前頭。我寫(xiě)他死于霍亂癥，因?yàn)橐痪潘奈迥晗奶煸谥貞c霍亂流行……連鐘老的墓地也不是出自我的想象?！逼律稀墓聣灷锫裰业呐笥芽姵缛骸Ｄ俏挥歇?dú)特風(fēng)格的散文作家很早就害肺病。我一九三二年一月第一次看見(jiàn)他，他臉色蒼白，經(jīng)常咳嗽，以后他的身體時(shí)好時(shí)壞，一九四五年一月他病死在北碚的江蘇醫(yī)院?！?/p>

小說(shuō)里鐘老的墳和汪文宣的墳有些印象“重疊”，雖然來(lái)源生活，卻也畢竟是虛寫(xiě)。但作家繆崇群的墳塋，卻是真實(shí)的存在。只是年代過(guò)于久遠(yuǎn)，加之繆崇群孤身一人客死他鄉(xiāng)，也未曾在墳前立碑，抗戰(zhàn)勝利后，寓居重慶的文人們絕大多數(shù)都東歸或北返，筆者搜索很久，再也沒(méi)從其他作家的回憶中找到繆崇群墳塋的只言片語(yǔ)，而且從那以后，再也沒(méi)任何人回來(lái)到他墳前祭掃。據(jù)老北碚人說(shuō)，這一片地區(qū)又曾整治過(guò)滑坡等地質(zhì)災(zāi)害，而且二十世紀(jì)九十年代曾被開(kāi)發(fā)為療養(yǎng)院和度假村等，恐怕早已被當(dāng)作無(wú)主墳而“清除”。

值得欣慰的是，繆崇群在此間的“足跡”還是被留了下來(lái)，這是金剛碑古鎮(zhèn)“打造”過(guò)程中可圈可點(diǎn)的“良善”之舉。建設(shè)者“修舊如舊”地恢復(fù)了當(dāng)年正中書(shū)局的基本模樣。古鎮(zhèn)小街觀音閣下的石洞中，一面石壁刻著正中書(shū)局的簡(jiǎn)介，而另一面石壁就是繆崇群的簡(jiǎn)介，還有巴金那篇長(zhǎng)篇懷念文字中的一段：“……他的性格有幾分像汪文宣，他從來(lái)不肯麻煩別人，也害怕傷害別人，到處都不受人重視。他沒(méi)有家，孤零零的一個(gè)人，靜悄悄地活著……”

優(yōu)秀的作家，能在文字中永生。巴金為他編選的《碑下隨筆》文集里，繆崇群為讀者留下了他眼里的金剛碑。

“這個(gè)地方恰在北碚與北泉之間，名字叫金剛碑。一匹小山環(huán)繞著左右和背后，山頂上有一塊天然矗立的石頭拔地?cái)?shù)丈，正如一座高大的碑，可是這碑上并沒(méi)有一個(gè)字，也不知道它怎么樣生就了的。追根話底，附會(huì)相傳，于是就把它推到神跡上去，這塊石頭也成了金剛碑了。

“我們辦公的地方是借在一個(gè)廟里，廟門(mén)也等于我們的大門(mén)，這個(gè)廟就叫觀音閣，背山面水，居高臨下，看起來(lái)也夠氣派。倘若從嘉陵江上仰頭瞻望，那就不免有些寒傖可憐了：黑洞洞的活像一個(gè)漆過(guò)的鴿籠子，我們整年整月被關(guān)在里面，被雇傭著，被飼養(yǎng)著，也好像一些展不開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)兒一樣。”

突然有些理解了金剛碑的“碑”的意義。

沒(méi)有找到他的墓，我卻在巴金和繆崇群的文字和友誼故事里找到一位英年早逝、才華橫溢卻被歷史遮蔽的作家的碑。

這是紀(jì)念碑的碑。

（責(zé)任編輯：龐潔）