大衛(wèi)·林奇：在紅色房間里做夢的人

“你到底夢見了什么呢？”

“25年倏忽而逝。當我老了，坐在一間紅色的房間里，房間里有一個穿紅西裝的侏儒和一個美麗的女人。侏儒說，我最喜歡的那款口香糖又開始流行起來……勞拉，那個美麗的女人，她似乎渾身都是秘密……在她的故鄉(xiāng)，鳥兒唱著動聽的歌，空氣里到處都是音樂，侏儒也開始跳起舞來。勞拉吻了我，在我耳邊低聲說著兇手的名字?！?/p>

這段如夢囈一般靈動又跳躍的臺詞，出自1990年上映的熱門美劇《雙峰》，劇中的情境，是主人公庫珀在講述自己關于一樁兇殺案的詭異夢境。如今，這部劇的主創(chuàng)，美國著名超現(xiàn)實主義導演大衛(wèi)· 林奇，也和他創(chuàng)造出的人物一起，去另一個世界“做夢”了。2025年1月17日，大衛(wèi)· 林奇的家人發(fā)布了訃告。他去世時，距離他79歲的生日還差四天。

人們通常會用“傳奇”“古怪”“才華橫溢”等字眼形容大衛(wèi)·林奇。作為一名當代電影大師，入行四十多年的他，拍過11部電影長片和幾部電視劇，每一部作品都以極高的獨創(chuàng)性和個人風格在影史上留下痕跡。人們甚至會用“林奇主義”這個詞，來形容他那種將恐怖場景融于日常生活，不斷混淆夢境和現(xiàn)實的超現(xiàn)實主義風格。憑借電影《象人》《藍絲絨》和《穆赫蘭道》，他三次獲得奧斯卡獎最佳導演獎的提名，也在2019年獲得了奧斯卡終身成就獎的榮譽。其中，《穆赫蘭道》更是被影評人和影迷稱為“燒腦神片”中的精品，常年名列各種電影推薦榜單的首位。

除去作品的力量，大衛(wèi)·林奇本人也是一顆耀眼的影壇明星，極富才華和個性魅力。他多才多藝，不僅編導電影，在攝影、剪輯、服裝造型、音效方面也游刃有余。除此之外，他頗具親和力的個性，在繪畫、音樂等不同領域間游走的率性姿態(tài)，也成為影迷們津津樂道的焦點。他用影像編織著各種謎題，也用獨立于主流商業(yè)大片之外的藝術家精神，表達著自己對社會現(xiàn)實的理解。《紐約客》在林奇去世后發(fā)表文章稱：“他制造的幻象打破了體面的表象，以幻想的形式，描繪了難以忍受的現(xiàn)實。”

在美好的一天里告別

大衛(wèi)·林奇的死訊震動了世界電影圈。出于對隱私的保護，家人在社交媒體上公布他去世的消息時，并未提及他的死因，只是用一段浪漫而神秘的“林奇式”語言，給喜愛他的人們留下了無盡的希望。他們寫道：“如今他不在了，這個世界留下了一個巨大的空洞，但正如他所說過的那樣，‘就盯著甜甜圈吧，不要去看中間那個洞’?！?/p>

盡管親人不愿透露更多消息，但人們還是從新聞報道中窺見了大衛(wèi)·林奇去世背后的原因。根據(jù)娛樂網(wǎng)站Deadline.com的報道，2025年1月初開始在美國洛杉磯地區(qū)持續(xù)燃燒的大火，讓78歲高齡、患有肺部疾病的大衛(wèi)·林奇不得不從這一地區(qū)搬離。而搬家后，他的健康狀況迅速惡化，最終導致了他的死亡。在2024年接受英國《視與聽》雜志采訪時，大衛(wèi)·林奇曾透露，自己因為常年吸煙患上了肺氣腫，出門行走會經(jīng)常缺氧。他擔心自己一旦染上感冒，病情就會加重。為了健康，他開始改變自己的習慣，采用遠程執(zhí)導影視劇的方式工作。不過最終，一場大火還是毀掉了他的克制和努力。此外，Netflix的聯(lián)合首席執(zhí)行官泰德·沙蘭多也在大衛(wèi)·林奇去世后透露，據(jù)他所知，大衛(wèi)· 林奇生前正在制作一部電視劇，但遺憾的是這部作品尚未完成，他就已經(jīng)先行離去。

包括史蒂文· 斯皮爾伯格、馬丁· 斯科塞斯、尼古拉斯· 凱奇在內(nèi)的無數(shù)影壇明星，都對大衛(wèi)· 林奇的離去表示了不舍。很多人贊賞他的想象力和遠見，也有不少人懷念他討人喜歡的個性。其中最動人的講述，來自和大衛(wèi)· 林奇有過數(shù)次合作的演員凱爾· 麥克拉克倫。他曾在大衛(wèi)· 林奇最知名的兩部影視劇《雙峰》和《藍絲絨》中擔任男主角，二人保持了四十多年的親密友誼。麥克拉克倫覺得，林奇是一個神秘、直覺敏銳的人，作為一個曾經(jīng)默默無聞的小演員，他的職業(yè)生涯能有今天，完全歸功于林奇的遠見卓識?！八膬?nèi)心翻騰著一片創(chuàng)造力的海洋?！丙溈死藗愡@樣寫道。在他的腦海中，大衛(wèi)·林奇似乎沒有走遠，他好像還是會用溫暖的笑容和擁抱迎接他，開口和他談論咖啡的味道，談論意想不到的喜悅和世界的美好，然后和他一起開懷大笑。

大衛(wèi)· 林奇本人和他的作品，像是來自兩個完全不同的世界，前者陽光燦爛，充滿田園牧歌的情調(diào)，后者陰暗晦澀，布滿毫不掩飾的黑暗與殘忍，只是用似是而非的夢境作為中間的調(diào)和。在他的代表作《藍絲絨》中，他讓一名小鎮(zhèn)青年撿到了一只被割掉的人耳朵，又讓主人公隨著線索，不由自主地卷入一個夜總會女歌手的變態(tài)情欲故事之中。在他最著名的“燒腦懸疑”作品《穆赫蘭道》里，他揭露了一個迷失在好萊塢明星夢中的金發(fā)女孩的心理，講述她美好面目背后的欲望和不堪。在他的另一部電影《妖夜慌蹤》中，他將一個殺妻嫌犯不同的分裂人格赤裸地呈現(xiàn)在觀眾面前，并在極刑之中讓他承受著非人的折磨。

這種不避諱地表現(xiàn)人類精神世界之惡的勇氣，確實會令大銀幕前的觀眾感到不適，但這種勇敢的冒犯，也正是馬丁· 斯科塞斯口中所形容的，屬于大衛(wèi)· 林奇的、藝術家式的“不妥協(xié)”精神，也是他頗受電影圈尊重的原因。在大衛(wèi)· 林奇去世之后，《時代》雜志影評人斯蒂芬妮· 扎查雷克發(fā)表了一篇名為《我們幸運地活在林奇的時代》的文章，其中提到，大衛(wèi)· 林奇“真誠地相信陽光明媚的美國中產(chǎn)階級價值觀，也無所畏懼地探索美國精神土壤中的腐壞部分”。他以電影藝術為手段，用夢境為依托，曲折地描繪著人們心中的罪惡、恐懼和無法實現(xiàn)的欲望。

那個打開潘多拉魔盒的紳士

騎著一輛粉紅色的自行車，車把上裝飾著彩條飄帶，口袋里裝滿Mamp;M花生巧克力豆——這是大衛(wèi)·林奇的合作者和曾經(jīng)的戀人、《藍絲絨》的女主角伊莎貝拉· 羅西里尼在片場時對他的印象。她說，自己從未見過像他這樣無憂無慮、快樂得如此真誠的人。此外，眾人眼中的大衛(wèi)· 林奇，在高壓、生活節(jié)奏混亂的電影圈也是一個夢幻般的存在，他語調(diào)溫柔緩慢，穿著整潔干凈，幽默又善于溝通，平易近人到幾乎不像一名電影導演，很多人都在工作中感到舒適，并愿意與他成為朋友。

這樣的大衛(wèi)·林奇，是如何被那些黑暗、殘忍的故事所吸引的？答案只能試圖從大衛(wèi)·林奇的童年和青少年生活中搜尋。他1946年出生于一個標準的美國中產(chǎn)階級家庭，父親是美國農(nóng)業(yè)部的研究員，母親是教師，他是家中的長子。在他的記憶里，他是在自由、幸福的氛圍中度過了童年的。他在自己的傳記《夢室》中曾多次表達，父母都是體貼、善良的知識分子，也任由孩子自由生長，很少加以限制，“生命中的一切都是溫和而美好的”。這些記憶，成為大衛(wèi)·林奇陽光明媚性格的根基，這種陽光明媚的生活，倒也不能說是一種幻象，因為20世紀50年代，“二戰(zhàn)”后美國的社會氛圍就是這樣，欣欣向榮到有些“夢幻”。

不過，命運輪轉，一切發(fā)生了改變。因為父親的工作，9歲的大衛(wèi)·林奇來到美國愛達荷州的首府博伊西，在這里生活了五年，度過了從童年到青春期的過渡時光。當時，博伊西還不是大城市，只是一個靠近大自然的小鎮(zhèn)，氛圍自由開放，當?shù)刂挟a(chǎn)家庭的孩子們都在貼近自然的環(huán)境中盡情瘋玩，釋放天性。但就是在這樣無拘無束的環(huán)境中，大衛(wèi)·林奇第一次感受到，安寧的生活背后也可能隱藏著危險和恐怖：有一次，在深夜黑暗的街道盡頭，他和弟弟遇見了一名滿嘴是血、皮膚蒼白的女子，似乎剛剛經(jīng)歷了可怕的事件。當時，弟弟被嚇哭了，幼小的他試圖負起責任，對女子伸出援手，卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力。

這段經(jīng)歷，仿佛打開了他內(nèi)心的“潘多拉魔盒”。此后，爺爺突然去世，又給他原本陽光的內(nèi)心添了一層陰影。這些意外，讓大衛(wèi)·林奇性格中敏感、黑暗的部分開始偷偷生長，而他藝術家的命運也就此展開。離開博伊西后，大衛(wèi)·林奇依然懷念那片自由溫暖的土地。在好友父親的影響下，他瘋狂地喜歡上了畫畫，那時，除了談戀愛，似乎只有自由的繪畫，才能給他心中那片叛逆的陰影以容身之地。此時，他在父母眼中的形象大變，從聰慧有擔當?shù)拈L子，變成了讓人失望的“逆子”。他在學畫的事情上和家人抗爭了數(shù)年。這段經(jīng)歷本應該讓他感覺到，他眼中的那種溫和、自由的家庭氛圍，終究有些虛假的部分。但有趣的是，終其一生，在講述自己的經(jīng)歷時，大衛(wèi)·林奇從來沒有把這種感受說出口，他對父母依然尊敬愛護，只是把所有的叛逆和不滿都留在了作品之中。

到了1965年，大衛(wèi)·林奇終于有機會進入位于費城的賓夕法尼亞美術學院學習繪畫。當時，費城的社會環(huán)境相當混亂，和他生長的環(huán)境相去甚遠。他迫于生計，租住在停尸房對面，每天刻苦畫畫，即便如此，他依舊保持整潔干凈，還喜歡打領帶。這樣的他，在一群穿著破破爛爛的藝術家中間顯得像個怪胎。即便如此，費城還是當時他最想要生活的地方，因為這里的藝術氛圍可以帶給他靈感。在這里學習時，大衛(wèi)·林奇靈感突發(fā)，開始對影像藝術感興趣。他拍攝了時長僅有一分鐘的短片《六人患病》，在這些模糊的影像里，他那百無禁忌但又略帶夢幻的藝術風格，已經(jīng)初露端倪。

在這個過程中，大衛(wèi)·林奇喜歡上了電影，時代也給了他機會。1965年，美國洛杉磯成立了旨在培養(yǎng)和保護電影人的美國電影學院（AFI），這個機構會為電影人提供拍片資助，大衛(wèi)·林奇也曾在這個機構的資助下拍攝短片。到了1970年，他決定遷居洛杉磯，學習電影制作和拍攝，徹底轉入電影行業(yè)。一開始，轉行并不順利。他花費數(shù)年時間制作出了電影長片處女作《橡皮頭》，卻因為晦澀、臺詞少，并不被市場看好。但機緣巧合，一年之后，《橡皮頭》在午夜場放映中取得了不錯的票房，也收獲了一些真心欣賞藝術電影的專業(yè)觀眾。也是通過這部電影，大衛(wèi)·林奇結識了校友斯圖爾特·科恩菲爾德，在科恩菲爾德的引薦下，他擔任了電影《象人》的導演。這部講述畸形人辛酸生活的傳統(tǒng)傳記電影，為大衛(wèi)·林奇斬獲了8項奧斯卡獎的提名，這樣的運氣，也直接讓他在世界影壇有了一席之地。

直到此時，大衛(wèi)·林奇內(nèi)心那些怪異的夢境，還沒有徹底釋放。到了1986年，那部令他再度聲名鵲起的《藍絲絨》推出時，那種“林奇式”的電影風格才真正成熟起來。在《藍絲絨》中，他探索出了一種表達模式，即在一個氛圍懷舊的無名小鎮(zhèn)中，用一個年輕男性的好奇心為線索，去發(fā)掘平靜社會生活背后那些黑暗的秘密。在這部電影中，他第一次啟用了他的“御用男主”凱爾·麥克拉克倫。幾年后，大衛(wèi)· 林奇又在其執(zhí)導的電視劇《雙峰》中，讓麥克拉克倫扮演那個愛喝咖啡、愛說冷笑話、喜歡用玄學和夢境探案的“庫珀探長”。他在《雙峰》中也沿用了“小鎮(zhèn)奇案”的模式，在帶有20世紀50年代風格的布景環(huán)境中，講述懸疑和黑色幽默的故事，穿插一些無厘頭的人、事、物和夢境般的畫面?！峨p峰》的這種風格，完全顛覆了傳統(tǒng)電視劇的敘事，成為美劇中獨一無二的作品。時至今日，《雙峰》的獨特審美還經(jīng)常被美劇迷們拿出來探討、玩味。

若用弗洛伊德的心理學理論來解釋，將大衛(wèi)·林奇的電影情節(jié)看作虛實結合的夢境，他的作品其實并沒有人們想象的那么復雜。電影中那些喜歡追根究底的帥氣青年，大都是他本人的化身。那些發(fā)生著離奇死亡案件的平靜小鎮(zhèn)，就是他心中永遠的家鄉(xiāng)博伊西。他只是用復古的布景，性、犯罪和眼花繚亂的夢境，述說著自己對真實人性的理解。在他最知名的作品《藍絲絨》《穆赫蘭道》乃至電視劇《雙峰》中，他不斷重現(xiàn)著一個受傷女子在黑夜中求救的畫面，用這樣一個他生命中印象深刻的鏡頭，對童年那個尚未學會面對人性黑暗面的自己，不斷地作出著回應。

具備前瞻性的藝術天才

盡管早在20世紀八九十年代，大衛(wèi)·林奇的《藍絲絨》《雙峰》就取得了成功，但總體而言，他的表達相對于大多數(shù)人的審美還是過于前衛(wèi)了。他的作品得到了戛納、威尼斯等電影節(jié)的認可，但大部分時間還是在藝術電影的圈子內(nèi)游走，并不屬于特別大眾的電影作品。直到進入新千年之后，大衛(wèi)·林奇的最知名作品《穆赫蘭道》的成功，才改變了這一切。由于某種說不清道不明的原因，這部上映于2001年，延續(xù)大衛(wèi)·林奇風格的電影，突然令觀眾瘋狂起來，不但入圍了多項國際大獎，取得了不錯的全球票房，也被影評人和影迷奉為電影史上最考驗智力的經(jīng)典。至今，圍繞著這部電影的解讀、揭秘和討論依舊層出不窮。

擁有復雜結構的《穆赫蘭道》自然是出色的作品，但其實，大衛(wèi)·林奇早就開始了對“燒腦懸疑”類電影的探索。在他的作品中，1997年上映的懸疑片《妖夜慌蹤》就運用了更多的非線性敘事和技巧，甚至比《穆赫蘭道》更加難懂和復雜。在他進行這種探索的當下，“燒腦懸疑”派電影的代表人物克里斯托弗·諾蘭還是一位新人，這個時間段，距離大導演馬丁·斯科塞斯拿出《禁閉島》這樣在商業(yè)片中水平較高的“燒腦懸疑”作品，也還有十幾年的時間。也就是說，在電影藝術上，大衛(wèi)·林奇絕對擁有超人的前瞻性，他很少為商業(yè)性妥協(xié)，而是完全憑借自己的藝術直覺，為電影行業(yè)打造了一個全新的賽道。而也就是從21世紀初開始，隨著全球觀眾觀影口味的變化，“燒腦懸疑”這種考驗智力和藝術欣賞能力的電影，開始成為口碑、市場雙豐收的新寵。這種成功，是觀眾對大衛(wèi)·林奇藝術眼光最好的回應。

這種前瞻性的秘密，來自大衛(wèi)·林奇對不同藝術形式的全面熱愛，以及他多面開花的才華。除了在電影制作的各個環(huán)節(jié)都親力親為，他還經(jīng)常跨界到其他藝術領域，不為自己設限。他曾為索尼的PS2游戲機拍攝過廣告，還發(fā)行過三張錄音室專輯。而他的“林奇主義”藝術風格除了對影像和音樂領域產(chǎn)生影響，也直接影響了電子游戲領域的審美，電子游戲《銹湖》《心靈殺手2》的主創(chuàng)都提到過，自己的世界觀曾受到大衛(wèi)·林奇的深刻影響。

到了晚年，這樣自由而自洽的大衛(wèi)·林奇，似乎對神秘主義產(chǎn)生了一些依賴，更加嚴重地退行到自己的心靈世界中。在《穆赫蘭道》之后，他只在2006年推出過一部名為《內(nèi)陸帝國》的電影，就幾乎遠離了電影圈，只是在數(shù)年后拿出了《雙峰》系列的電影《雙峰鎮(zhèn)：遺失的碎片》，以及《雙峰》系列電視劇的第三季。這些年，人們偶爾會在活動中看到這個依舊時髦、精干的老紳士。他會慢悠悠地打開話匣子，告訴人們冥想的好處，或者他如何靠擲硬幣、看車牌做出決定。永遠的咖啡、香煙、櫻桃派和甜甜圈，還是他生活中必不可少的自我獎勵。這些讓人快樂和振奮的東西，就像他在夢境中設置過的“藍色鑰匙”，靠著它們的提醒，他才能和自己腦海中那些瘋狂的噩夢保持一點距離，回到現(xiàn)實世界。如今，離開了這個世界的他，或許早已進入了自己腦海中那個混合了瘋狂和溫暖的“紅色房間”，找到了屬于自己的安寧。

參考資料：《夢室》理想國/廣西師范大學出版社。

作者：大衛(wèi)·林奇 克里斯汀·麥肯納"譯者： 胡陽瀟瀟