白奶奶到派出所,還是為尋找女兒的事。劉警官早已收拾好行李,在等她。這是他們第六次踏上尋親的道路。
白奶奶已寡居多年,為了尋找女兒,她沒少往派出所跑。劉警官第一次陪白奶奶找女兒,去的是拉子河,距此兩百多公里。按照白奶奶的說法,當(dāng)年她是在這兒將女兒送走的,那對(duì)老夫婦一進(jìn)小旅館,隨即遞來三十塊錢,雙方?jīng)]有過多交流?!跋癫藞鲑I菜,一手交錢,一手交貨?!卑啄棠陶f得輕巧,但內(nèi)心卻翻江倒海。
幾次尋親下來,劉警官對(duì)白奶奶的身世越發(fā)了解。其實(shí),白奶奶不是本地人,她是總廠派來的技術(shù)工,之后就在這里安家落戶。
白奶奶年輕時(shí)朝氣蓬勃,周身洋溢著青春的光,走到哪里都分外耀眼。當(dāng)時(shí),隔壁中學(xué)來了一位教書的書生,不知什么時(shí)候,白奶奶與書生好上了,未婚先孕,懷孕六個(gè)月時(shí),再厚的棉衣也遮不住白奶奶隆起的肚皮,于是工廠炸鍋了,盡人皆知。這在當(dāng)時(shí)是件大新聞。
讓人意想不到的是,書生一看事態(tài)難以收拾,自己先收拾行李,溜了。這成了另一樁新聞。
也許是白奶奶癡心太重,她向廠里請(qǐng)假,去尋找那位消失的書生。她先順著溱水河一路向南,翻過大別山,再轉(zhuǎn)向東,一路走一路尋,極不順當(dāng)。
“一天,到了拉子河,那里有個(gè)小衛(wèi)生所,”白奶奶說,“要找的人沒找到,肚子里的孩子卻耐不住性子了,丫頭出生了?!?/p>
白奶奶說,丫頭出生后,她們依然住小旅館,她身子弱,孩子的身體更弱,母女倆根本無法生存。煎熬了一陣子,她決定聽從旅館老板的話,將孩子送人。三十塊,算是付給她的營養(yǎng)費(fèi),對(duì)她來說是救命的錢。
之后,白奶奶回廠,但因超假歸來被取消編制,她不在乎,說給口飯吃就行。正巧廠里缺技術(shù)工,就留下白奶奶,一干就是一輩子。
兩百多公里,不近不遠(yuǎn)。劉警官驅(qū)車帶著白奶奶很快到了拉子河,這才發(fā)現(xiàn)兩岸的居民早已喬遷新居,昔日的小河變成大川,曾經(jīng)的衛(wèi)生所和那家小旅館也不復(fù)存在,建成了一片生態(tài)園林,成了鳥兒的樂園。
望著眼前的一切,白奶奶突然恍惚了,她腦海中殘存的記憶仿佛正經(jīng)歷著滔滔河水的沖刷,慢慢消失殆盡。
“到哪兒找我的女兒呢?”白奶奶喃喃自語。
劉警官早有思想準(zhǔn)備,他說:“走,咱們?nèi)ポ爡^(qū)派出所?!迸沙鏊{(diào)出檔案,符合條件的不多,一共四條,但四對(duì)老夫婦均已去世,四名被收養(yǎng)的女兒也分散各地。
白奶奶跟著劉警官先去大別山,查否;又去毛兒蓋,查否;再去清風(fēng)嶺,再查否;最后一個(gè)當(dāng)事人叫王桂梅,十幾歲遠(yuǎn)嫁丹水寨。
去丹水寨,是劉警官陪白奶奶尋親的第五程,但又撲了個(gè)空。鄰居說,王桂梅的一生并不幸福,丈夫早亡,自己也一身的病,不過兒子很爭氣,在揚(yáng)州做生意,她早就去揚(yáng)州帶孫子了。
這一次,是他們第六次出行,目的地是揚(yáng)州。白奶奶依然背著藥包。
在火車上,白奶奶與劉警官閑聊,她問劉警官,當(dāng)初把女兒送人還收了錢,算不算一種犯罪。劉警官想了想,說:“呃……不算,以獲利為目的的才算,你收的是營養(yǎng)費(fèi),不算?!?/p>
白奶奶搖搖頭:“不對(duì),只要有交易,就算。不然,誰生下孩子都這樣,都說收的是營養(yǎng)費(fèi),社會(huì)不就亂了?”
劉警官一時(shí)語塞,不知道如何開導(dǎo)這位年近古稀的老人,沉思半晌,又說:“再說了,就是算,拐賣兒童罪的追訴時(shí)效早就過了,不算了?!?/p>
“歲月寬恕了我,”白奶奶長嘆一口氣,“可不能說我沒罪。”白奶奶打開藥盒,盒子上標(biāo)注著每種藥的服用劑量。服完藥,她突然又說:“法律饒恕也好,歲月寬恕也罷,這都不是我的心結(jié)?!?/p>
白奶奶敞開了心,說了很多話,她說,歲月留給她的時(shí)間已經(jīng)不多,醫(yī)生告訴她患了阿爾茨海默病,不久之后她將忘掉人間所有的記憶,“到那時(shí),我就快樂了”。白奶奶說,在她還有記憶的這段時(shí)間內(nèi),一定要找到自己的女兒。
“會(huì)找到的?!眲⒕僬f。
“是的,這是我活著的動(dòng)力。”白奶奶說,她曾看過一集《動(dòng)物世界》,講的是白鸛,她看到白鸛媽媽將鳥窩內(nèi)最弱小的一只幼崽啄起,丟到樹下,摔死了。電視里說,白鸛拋棄弱小的幼崽是為了保障強(qiáng)壯的幼崽能夠生存?!拔沂菫榱苏l的生存呢?”
劉警官似乎懂了。也許白鸛媽媽拋棄幼鳥的那一瞬間,觸及了白奶奶內(nèi)心最敏感的地方。
即將到達(dá)揚(yáng)州時(shí),劉警官接到當(dāng)?shù)鼐降碾娫挘f從丹水寨來看孫子的王桂梅找到了,但后背上沒有胎記。
“也許這個(gè)人不是你們要找的那個(gè)人?!睋P(yáng)州的警官說。
掛掉電話,劉警官不知如何開口,他努力擠出一絲微笑,說:“奶奶,如果……我是說如果……咱們這次找的這個(gè)王桂梅,不是你女兒,怎么辦?”劉警官試探著一個(gè)字一個(gè)字地組織著語言。
“能怎么辦?”白奶奶說,“再找?!?/p>
“去哪兒找?”
“回拉子河,找小旅館的老板,他認(rèn)識(shí)那對(duì)老人?!?/p>
“旅館老板也許已不在了?!?/p>
“找他的后人?!?/p>
“再?zèng)]消息呢?”劉警官問。
“再找!得找……鳥是鳥,人是人,”白奶奶堅(jiān)定地說,“人不能做白鸛。”
選自《啄木鳥》
2024年第12期