形式的“完備”難掩內(nèi)在邏輯的失洽

從表面上看，短篇小說《軟殼城堡》似乎還說得過去：小說中的“我”既是敘述者，也是見證人，還是小說中串聯(lián)故事的線索人物，在“我”的串聯(lián)之下，主人公老六的故事從依稀模糊到逐漸清晰，較為完整地浮現(xiàn)在讀者面前，“我”的敘事功能算得上合格；多個人物視角再現(xiàn)了老六悲戚而喑啞的人生圖景，其中“我”的視角，陳紅的視角，以及阿毛的視角起到了主要的復(fù)盤作用，各個視角之間的切換與交織也算得上自然；小說中多個視角還原的老六的人物形象、性格和命運(yùn)也令人印象較為深刻，從人物形象塑造方面而言，盡管達(dá)不到典型的高度，也有可圈可點(diǎn)的地方；老六的蚊帳作為“軟殼城堡”的隱喻，對揭示人物的命運(yùn)尤其是心理癥候也頗有意味；小說對改革開放1990年代的社會生存景況有較深入的刻繪，尤其是對大學(xué)生活的描摹比較真實(shí)具體；此外，小說的敘述調(diào)性、語言以及小說故意抖落的元敘述技巧也略見功力……由此可以認(rèn)定這是一篇頗具水準(zhǔn)或新意的佳作嗎？

且慢！小說經(jīng)不起認(rèn)真的細(xì)讀和推敲，盡管表面上小說形式比較“完備”，文本看似成熟，其背后，實(shí)則有著內(nèi)在敘事邏輯在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的失洽，這給小說帶來了致命傷。小說并沒有抵達(dá)眾妙畢備的境界，而是主要的情節(jié)、人物之間的關(guān)系與情感的設(shè)置明顯背離正常的事理和生活邏輯。

首先，敘述者“我”（也就是文本中的三哥）和老六之間的關(guān)系狀態(tài)、情感深度、交往鋪墊遠(yuǎn)未充分。小說選中“我”作為敘述者，從情節(jié)的發(fā)展到結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)自然合情合理，“我”是“軟殼城堡”主人公老六的同學(xué)、室友，見證甚至部分參與了老六大學(xué)時代的生活，是其大學(xué)生活的歷史在場者，也是其生活、心靈真相的后期知情者。然而小說中的老六，因?yàn)榧彝?、個人、貧窮、時代等各種窘迫情況的疊加，他在大學(xué)時代有過屈辱的經(jīng)歷，最終還因?yàn)閺?qiáng)奸罪被捕入獄。出獄之后他消失于茫茫人海之中，更是在同學(xué)圈中杳無音訊長達(dá)20多年之久。突兀的是，畢業(yè)20年之后，他突然之間主動聯(lián)系了“我”?！拔摇北M管知道老六老家的地址，但畢業(yè)后這么多年幾乎沒有主動尋找他的愿望與沖動，可見，“我”和他之間的關(guān)系也是普通和一般的。那么問題來了：老六為何在20多年后主動聯(lián)絡(luò)“我”？并多次告誡“我”，不要將他和“我”之間的交往告訴任何其他同學(xué)。由此看來，他在心理上是拒斥和往昔大學(xué)同學(xué)交往的，甚至不愿讓大學(xué)同學(xué)知曉他的任何訊息。既然他選擇了“我”，這說明“我”和他的關(guān)系非同一般，可惜的是，小說中關(guān)于“我”和他之間關(guān)系的描寫僅限于室友關(guān)系，遠(yuǎn)未達(dá)到他向“我”傾訴生命中最隱秘的情感，甚至告知其命運(yùn)真相的程度。作家在編織故事的時候，似乎也意識到了這個問題，于是在敘述中找補(bǔ)：“我和老六大學(xué)時的關(guān)系算不上親密無間。老六和誰的關(guān)系都不是特別好，他總喜歡和人保持一定的距離。他在酒后和我說過，之所以20年后還會找到我，就是喜歡我和人相處的邊界感?！痹谖铱磥?，僅僅這一句敘述上的找補(bǔ)，很難匹配后文中“我”對他故事、情感與命運(yùn)的深度介入。文本欠缺的是“我”和老六在大學(xué)時代情感、命運(yùn)甚或秘密交織的“前史”，如若添加充分的二人特殊關(guān)系的書寫，那么小說在設(shè)置“我”的角色和功能的時候，就不會顯得牽強(qiáng)，敘事邏輯也會自洽很多。

其次，小說中老六和林幺妹之間的關(guān)系及其糾葛的設(shè)置也有些匪夷所思。老六和林幺妹并非一個班，只是因?yàn)槔狭鴵斓搅肆昼勖玫腻X包上交給保衛(wèi)科的馬干事，后因?yàn)殄X包里面200元的去向問題，林幺妹才闖入了老六的生活。故事一波三折，老六的被冤枉與受辱，寢室眾兄弟的義憤填膺以及老六艱難的生存處境，直至后來擺地?cái)傎u磁帶和碟片維持生計(jì)。賣碟片的生意遭遇到了滑鐵盧，這個時候林幺妹挺身而出，買了老六地?cái)偵纤械牡?。這個時候老六對林幺妹出現(xiàn)了若隱若現(xiàn)的情感上的曖昧。敘述至此，并沒有違背那個年代的實(shí)際生活狀況與情感邏輯。問題出在隨后的情節(jié)設(shè)計(jì)及老六的人生命運(yùn)走向上。老六托阿毛轉(zhuǎn)交給“我”的日記，最終揭示了老六為何強(qiáng)奸林幺妹并致使她羞憤難當(dāng)下自殺，老六自首并鋃鐺入獄。從小說布局謀篇的角度而言，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)確能體現(xiàn)作家的藝術(shù)匠心，但這不是藝術(shù)營構(gòu)的問題，而是人物本身的行為動機(jī)、行動邏輯出現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)可能性的巨大偏差。在美容院，老六遇到了另一個林幺妹，她和大學(xué)生林幺妹來自同一個縣，之后才獲知真相：大學(xué)生林幺妹原來是冒名頂替才有機(jī)會上大學(xué)，而真正的林幺妹則淪落風(fēng)塵。于是小說有了下面的情節(jié)：老六把大學(xué)生林幺妹單獨(dú)約到后山，在黑暗與殘暴中完成了對林幺妹的奸污。顯然，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)是作家刻意的安排，以這種極端的處理方式或命運(yùn)反轉(zhuǎn)來強(qiáng)化小說的沖突性與悲劇性，沒有顧及情節(jié)的合邏輯性與人物命運(yùn)的可能。我試圖以各種闡釋給予這個結(jié)局以邏輯自洽的合理性，然而發(fā)現(xiàn)很難。如果說老六單戀大學(xué)生林幺妹，文本中確有相關(guān)的敘述與心理描寫，但憑借著老六的正義與善良，他不可能有如此下作的行為；如果是因?yàn)榇髮W(xué)生林幺妹冒名頂替了農(nóng)村的林幺妹，導(dǎo)致了真實(shí)的林幺妹凄楚的命運(yùn)，他的施暴行為是一種報(bào)復(fù)，然而這樣的報(bào)復(fù)完全背離了方向，只能解釋為老六的喪心病狂；如果僅從主人公對貧窮的敏感與對公平、正義的追求上看，他的強(qiáng)奸行為更是與合目的性的訴求南轅北轍。質(zhì)言之，這個所謂的強(qiáng)奸施暴的行為及其后續(xù)故事，無論從情感、人性、階層、正義還是從人物的性格、處境來看，都有點(diǎn)匪夷所思。而恰當(dāng)?shù)?、符合主人公性格邏輯的情?jié)應(yīng)該可以考慮：主人公盡管暗地喜歡大學(xué)生林幺妹，但他還是克服自身的情感藩籬，勇敢地、不顧私情地揭示出事情的真相。隨后，再有相應(yīng)的故事后續(xù)及人物的命運(yùn)起伏，如此，可能邏輯上更為合理和自然。

再次，小說中老六與陳紅之間的關(guān)系也令人詫異莫名。出獄后的老六，執(zhí)意要去娛樂場所找尋真正的林幺妹。其真實(shí)動機(jī)或許是為了死去的大學(xué)生林幺妹贖罪，或許是對現(xiàn)實(shí)的林幺妹的補(bǔ)償與拯救？我們不得而知，只能作主觀的猜測。順此理，敘述也算符合人物的心理癥候與情感邏輯。可惜的是沒有了后文，老六尋林幺妹未果，遇到了作為小姐的陳紅。令人詫異的是，簡單接觸，老六竟然樂意娶陳紅為妻。這不是渾不吝的玩笑，而是付諸了真實(shí)的行動，難道就是因?yàn)殛惣t的身份是小姐？或者不是陳紅，任何一個小姐都可以？那么找尋真正的林幺妹的意義何在呢？老六不是救世主，不可能解救所有深陷風(fēng)塵中的女子。因此，小說的這一情節(jié)設(shè)計(jì)再一次出離了我的認(rèn)知邏輯。文本敘述一方面在不辭辛苦地建構(gòu)老六的生存意義與情感心理，一方面又在情節(jié)的編織中無形地解構(gòu)了他性格邏輯的完整性。為何林幺妹就輕易地置換為陳紅？而且沒有前后的鋪墊與說明，僅僅是因?yàn)檫@一次沒有遇到？如此隨意，對塑造特定境遇與時代情境下的人物形象，顯然是欠缺整體性考慮的。這不僅僅消解了故事的悲劇性意蘊(yùn)，也明顯違背了主人公性格的統(tǒng)一性。從通篇的敘述看，老六是敏感的、自尊的，甚至充滿正義感的，盡管貧窮導(dǎo)致了人生的悲劇，但他也是有自贖的動機(jī)和行動的。只是，一些不合邏輯的情節(jié)與人物關(guān)系設(shè)定破壞了小說總體性審美價值的生成。

羅蘭·巴特曾經(jīng)在《寫作的零度》中說：“小說是一種死亡，它把生命變成一種命運(yùn)，把記憶變成一種有用的行為，把延續(xù)變成一種有向度的和有意義的時間。但是這種轉(zhuǎn)變過程只有在社會的注視下才能完成?！?短篇小說《軟殼城堡》確實(shí)把個體的生命（老六的、林幺妹的）變成了一種命運(yùn)，在“我”的、陳紅的、阿毛的記憶敘述中，文本還算清晰地呈現(xiàn)了老六的命運(yùn)走向。在長達(dá)30年的時間跨度中，作家試圖給我們解碼特定歷史時代的人性真相、生存狀貌、心理現(xiàn)實(shí)與情感真實(shí)，可謂用心良苦，想賦予流動的時間以意義與向度，賦予時代以豐富的內(nèi)涵。巴特告誡我們的是，文本不僅僅是形式的搭建與字詞的游戲，它必須有充沛的社會內(nèi)容的嵌入，才能賦予文本以真實(shí)的意義。我想在這里說的是，文本嵌入了廣闊的社會現(xiàn)實(shí)還不夠，還必須是合邏輯的鮮活的人、事、物的生活世界，而不能為了拍案驚奇，為了故事的傳奇性、讀者的獵奇心理而犧牲生活本身的內(nèi)在邏輯。

責(zé)任編輯 王子倩