“無限交談”叢書總序

1979年，歷史學(xué)家唐德剛回顧自己二十余年前為胡適做口述自傳時的經(jīng)歷，感慨胡適與之對話的“老實”，進(jìn)而提出了對于“對話”這一文體的認(rèn)識——

“對話”（dialogue）比“講課”（lecture）更有價值，原是世界學(xué)術(shù)史上的通例。古代的圣哲如孔子、孟子、蘇格拉底、釋迦、耶穌、穆罕默德等都是述而不作的。他們的哲學(xué)和教義，多半是當(dāng)時聽眾和弟子們，從對話中筆記或默記下來的。蘇格拉底固有其有名的《對話錄》傳于后世；而儒教“經(jīng)書”中的《論語》《檀弓》等著作，又何嘗不是孔子的“對話錄”呢？而這些對話錄就遠(yuǎn)比其他“經(jīng)書”更有價值。主要的原因便是“對話錄”所記的往往都是些脫口而出的老實話，不像那些三思而后言的“講學(xué)”“說教”等的官腔官調(diào)也。

唐德剛揭示了在中外古典學(xué)術(shù)史、思想史與文學(xué)史上“對話”的淵源有自。進(jìn)入現(xiàn)代，這一傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揚。無論是艾克曼的《歌德談話錄》，還是唐德剛本人的《胡適口述自傳》，都可謂此中“名著”。而晚近借助制作手段與傳播技術(shù)的突飛猛進(jìn)，“對話”的發(fā)展也一日千里，并且更為普及。更為關(guān)鍵的是，“對話”不再僅是一種記錄形式，本身也實現(xiàn)了方法自覺，從而成為史學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、傳播學(xué)、心理學(xué)與醫(yī)學(xué)等學(xué)科積累知識的重要手段之一。能夠“通過研究者和受訪者之間的互動而產(chǎn)生知識”已經(jīng)是諸多學(xué)科的共識。

強調(diào)“研究者與受訪者之間的互動”的“對話”，稱之為“訪談”更加準(zhǔn)確。如果不拘泥于“對話”“對談”“訪談”“訪問”等具體稱謂，那么各種形式的“對話”（以及三人談、多人談）都可以歸入“產(chǎn)生知識”的“訪談”之列。而“訪談”產(chǎn)生的又何止“知識”？只要是足夠認(rèn)真、開放、“老實”的“互動”，思想、精神與趣味也大可以于焉生成。

上承古典而又富新變的是專業(yè)訪談。但必須承認(rèn)，新聞媒介的發(fā)達(dá)既為“訪談”（主要是新聞訪談）創(chuàng)造了極大的便利與需求，同時還在相當(dāng)程度上影響了人們的接受習(xí)慣與文體意識。專業(yè)訪談當(dāng)然與新聞訪談有別，不過在契合現(xiàn)代社會與現(xiàn)代心靈方面二者卻并無二致，甚至專業(yè)訪談還憑借其銳利、深刻、生動與靈活更勝一籌。于是可以看到，在林林總總的著述體例中原本并不十分顯眼的“訪談”，如今宛若一支“輕騎兵”，在中文思想現(xiàn)場與大眾閱讀生活中異軍突起?！啊栋屠柙u論》‘作家訪談’”系列引進(jìn)的成功，《把自己作為方法——與項飆談話》的備受歡迎，便是例證。與新聞訪談大都圍繞一時、一事展開不同，專業(yè)訪談往往更具系統(tǒng)性與縱深感。好的訪談不但有“學(xué)”有“思”，還能夠見“文”見“人”。好的訪談亦是“文章”，既需要“出口成章”的積淀與才情，也得用心與用力經(jīng)營。好的訪談更來自作者（訪談人與受訪者相互成就）的個人關(guān)懷、立場與魅力的支撐。在這一意義上，好的訪談一定是有個性的，也必然是充滿人性的。這與訪談的本質(zhì)乃是一種人與人的精神交流直接相關(guān)。

道理的闡發(fā)、觀點的碰撞，為的是達(dá)成更為全面與有效的認(rèn)識；思想的對話、靈魂的共振，為的是形成更具洞見與理性的價值。人與人的精神交流可以不避劍走偏鋒，但要有共同的底線，也可以鮮明秉持自家立場，只是不宜喪失同理心與共情力。所有這些，都是自由思想與自由表達(dá)的前提，是得以“無限交談”的基礎(chǔ)。唯有秉持對于“無限”的信心、熱情、追求與保證，“交談”才能真正有質(zhì)有量地進(jìn)行。作為一種文體的“訪談”，其自覺的形態(tài)應(yīng)當(dāng)是一種自由的思想方式與表達(dá)方式。以“交談無限”，創(chuàng)造“無限交談”。

“無限交談”語出法國思想家莫里斯·布朗肖。批評家黃子評曾以此解說20世紀(jì)80年代活躍的文化氣象：“題目與文章的蓬勃涌流，正源于那些年的‘無限交談’?！逼洹巴瑫r代人”、學(xué)者陳平原日后也不斷追懷那份思想與文化的“熱火朝天”的景象“背后的大時代”。而今重提“無限交談”，并且將之落實到“訪談”這一文體的建設(shè)上，自是對于20世紀(jì)80年代的致意，更是希望重建某種舍我其誰的擔(dān)當(dāng)氣度與真正自信的開放精神。

唐德剛所謂的“老實”，“無限交談”彰顯的“自由”，其實都指向了“訪談”之“真”。這是一種“真的人”面對“真的問題”與“真的經(jīng)驗”發(fā)出的“真的聲音”?；趯W(xué)養(yǎng)，出自識見，本乎良知，成于訪談，這固然是一種理想狀態(tài)。如果能夠采擷如是聲音薈萃呈現(xiàn)，豈不似星光，如炬火？

“無限交談”叢書即循此策劃。一人一書，一書一題。叢書選擇以“人”為中心，邀請在各自專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)確有真知灼見，同時又兼具公共情懷的知識分子參與。各卷訪談對象不僅是專家，更需“能說會道”——善于運用訪談進(jìn)行思想表達(dá)。而每卷圍繞一個主題展開，相對集中地收錄作者歷年就此所做的訪談，則是希望在保留文體的生動性與開放性的前提下，還能夠凸顯其治學(xué)、深思的主要成果與最大特色。至于具體形式是訪談，是對話，是口述，并不做嚴(yán)格限定。

知識性、思想性、趣味性與生長性并美，是叢書的立意與用心。訪談固然是某種意義上的“草稿”，但其中蘊含的能量不容小覷，可能比成型的著作更加生氣淋漓，帶給讀者更為多元的啟示。訪談也許只是“補白”，不過與高頭典章相比，更具短兵相接的特點，能夠把背后的真性情、真憂患與真關(guān)懷和盤托出。經(jīng)由各抒己見，可以“眾聲喧嘩”。而通過和而不同，通向一種更為整全也更具人文理想的精神圖景，更是我們由衷期待的。

感謝山東畫報出版社與王一諾女士、馬賽女士的支持。