《朱熹文學(xué)研究》的前因后果

在1982年以前，我從未想過自己會(huì)與朱熹發(fā)生關(guān)系。當(dāng)時(shí)的我雖已開始跟隨程千帆先生讀研，但只是從通行的文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)史著作中約略了解宋代的理學(xué)家，而那些著作對(duì)朱熹都相當(dāng)輕視。比如劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中有“朱熹”一節(jié)，雖然承認(rèn)“他本是一個(gè)淵博而有判斷力的學(xué)者，是宋代理學(xué)家中最富于文學(xué)修養(yǎng)的人”，但又說“他對(duì)于文學(xué)的基本觀念，正與二程相同?！麄冃哪恐兄挥兄芄⒖鬃?，口里只談道學(xué)道，于是文學(xué)藝術(shù)的一點(diǎn)生機(jī)，全被這道學(xué)壓死了”。游國(guó)恩等人所編《中國(guó)文學(xué)史》也設(shè)有“朱熹、嚴(yán)羽的文學(xué)批評(píng)”一節(jié)，雖然承認(rèn)“朱熹本是頗有文學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者，他的詩(shī)文創(chuàng)作都有一定的成就，評(píng)論古今作家利病亦頗多中肯”，但也斷定“依照朱熹這種觀點(diǎn)，必然會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論，那就是文章只能要求抽象地談?wù)撚嘘P(guān)道德心性的問題，不要現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，更不必講求藝術(shù)技巧。這對(duì)文學(xué)的發(fā)展是極為有害的”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編的《中國(guó)文學(xué)史》則對(duì)朱熹一字不提，視若無物。至于文學(xué)批評(píng)史著作，當(dāng)然不能完全繞開朱熹，但輕視的態(tài)度卻大同小異。比如郭紹虞的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》中專設(shè)“朱熹”一章，聲稱“他在南宋道學(xué)家中可謂能文之士，然而他的文學(xué)觀卻不帶古文家的意味。他的思想，比了以前的道學(xué)家是有些進(jìn)步的，可是，就論文的一點(diǎn)來講，始終只是道學(xué)家中最極端的主張”。朱東潤(rùn)的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》中也專設(shè)“朱熹附道學(xué)家文論”一章，雖然對(duì)朱熹較有恕詞，如云“大抵道學(xué)家之不屑措意文辭如此，至朱子而稍異”，但下文也僅是羅列朱熹的若干詩(shī)文評(píng)語而稍作分析。倒是在該書的“自《詩(shī)本義》至《詩(shī)集傳》”一章中稱“《詩(shī)集傳》推求詩(shī)旨，往往突過前人，震懾聾俗，雖間有沿襲舊說，未及是正，而于正變大小之說，未下論定者，然其立論之勇，不易幾及也”，頗為推重，可惜亦僅此寥寥數(shù)語，未有深論。當(dāng)時(shí)我對(duì)朱熹的了解，基本上局限于此。

然而事情終于有了變化。1981年年底，我結(jié)束了碩士階段的學(xué)習(xí)，1982年春開始跟程先生讀博。當(dāng)時(shí)的博士生培養(yǎng)剛剛起步，南大規(guī)定每位博士生導(dǎo)師只能招收一名博士生，整個(gè)中文系就我一個(gè)博士生，博士學(xué)位課程也尚未建立。于是程先生沒像我們讀碩時(shí)那樣親自登上講壇授課，而是讓我以專書閱讀的方式代替課程學(xué)習(xí)。雖然我的研究方向依然是“唐宋詩(shī)歌研究”，但程先生指定的必讀書目卻全是先唐典籍“八部書”。每部書都要撰寫讀書筆記，并上交程先生以及周勛初、郭維森、吳新雷三位副導(dǎo)師審閱。對(duì)于學(xué)術(shù)根基特別薄弱的我來說，這當(dāng)然是十分沉重的課程負(fù)擔(dān)。于是我閉門下帷，埋頭苦讀。其中的《詩(shī)經(jīng)》一書，我選擇的版本是《毛詩(shī)正義》和朱熹《詩(shī)集傳》二種?！冻o》一書，我選擇的版本是洪興祖《楚辭補(bǔ)注》和朱熹《楚辭集注》二種。這是我首次接觸朱熹的著作，因?yàn)橐蛔x書筆記給導(dǎo)師和副導(dǎo)師審閱，便讀得相當(dāng)認(rèn)真。讀完后寫了兩篇論文形式的讀書筆記《朱熹詩(shī)集傳與毛詩(shī)的初步比較》《朱熹楚辭學(xué)略說》。但我由此對(duì)朱熹的文學(xué)業(yè)績(jī)有了較深的認(rèn)識(shí)，文學(xué)家身份的朱熹在我心中的形象逐漸清晰起來。

到了1983年初，我讀完八部典籍并通過英語等科目的中期考核后，便進(jìn)入論文寫作的階段。程先生鼓勵(lì)我選擇一個(gè)學(xué)術(shù)難度較高的題目，來鍛煉、提升自己的學(xué)術(shù)能力。我隱隱地感覺到朱熹的文學(xué)思想值得探索，便閱讀了《朱文公文集》與《朱子語類》，同時(shí)也讀了張立文《朱熹思想研究》等研究著作。讀完之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，被今人的思想史、哲學(xué)史著作描繪得十分嚴(yán)肅刻板的朱夫子原來并不是終日正襟危坐、不茍言笑的迂夫子，原來他很喜歡吟詩(shī)作文，并時(shí)常與弟子們談?wù)撛?shī)文。前者往往展示出其豐富的心底波瀾，后者則充滿著睿智的思想火花。事實(shí)上朱熹對(duì)文學(xué)的熱愛至老不衰，而且孜孜不倦地對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和韓文進(jìn)行整理和注釋。一句話，朱熹是一位名副其實(shí)的文學(xué)家！于是我想以“朱熹文學(xué)思想研究”作為博士論文的題目，并向程先生進(jìn)行匯報(bào)。程先生聽后表示同意，并指示我要廣泛地檢索有關(guān)朱熹研究的專著與學(xué)術(shù)期刊上的相關(guān)論文。當(dāng)時(shí)沒有電子檢索的便利，我只能鉆在圖書館里翻檢館藏書目，并一本一本地翻閱相關(guān)刊物，包括一些歐美及日本的刊物。結(jié)果發(fā)現(xiàn)有關(guān)朱熹的論文為數(shù)甚少，論及朱熹文學(xué)的更是寥若晨星。我不由得興奮起來，覺得我的選題也許具有相當(dāng)廣闊的開拓空間。正在此時(shí)，報(bào)上出現(xiàn)了關(guān)于錢穆先生在臺(tái)灣出版《朱子新學(xué)案》的報(bào)道，報(bào)道語焉不詳，只說那是一部篇幅浩繁的巨著。當(dāng)時(shí)兩岸尚未恢復(fù)交通，圖書報(bào)刊更是互不交流。我跑了好幾個(gè)圖書館去打聽，都說根本沒有入藏此書。我束手無策，只好向程先生求助。程先生就向他的學(xué)界好友打聽，終于獲悉北大的張岱年先生家里已有此書?？墒菑埾壬赂咄?，對(duì)我來說簡(jiǎn)直是云端中的人物，程先生也為難地說：“可惜我也不認(rèn)識(shí)張老?。　睘榱藥臀医怆y，程先生就寫信給他的好友林庚先生，請(qǐng)他派助手到張老家中探看究竟。林庚先生急人之急，便派學(xué)生到張老家中求助。張老雖然表示他收到錢穆的贈(zèng)書后尚未閱讀，但還是答應(yīng)來人借閱一天。林先生的那位學(xué)生真是仗義之人，他把厚達(dá)一千多頁(yè)的《朱子新學(xué)案》借出張家，立馬跑到復(fù)印店去把全書的章目復(fù)印了一份。幾天之后，我便看到了這份復(fù)印件，一看心就涼了。因?yàn)檫@份章目多達(dá)三十多頁(yè)，內(nèi)容幾乎無所不包，而《朱子之詩(shī)學(xué)》《朱子之文學(xué)》《朱子之?？睂W(xué)·附朱子韓文考異》等章目赫然在目！更要命的是我不知道正文究竟怎樣！我只好萬分惋惜地放棄這個(gè)選題，程先生也為我扼腕嘆息。

1984年我博士畢業(yè)留校任教，結(jié)束了人生最理想的讀書時(shí)段即讀研生涯。當(dāng)我在南大開始教書時(shí)雖已年臻三十五歲，卻是第一次走上講壇。從未走上講壇的人突然面對(duì)重點(diǎn)大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生講課，當(dāng)然有一定的難度。雖然聽課的同學(xué)們認(rèn)為我講得還算從容，其實(shí)我自己卻是萬般緊張，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，于是我要花費(fèi)較多的心力來提高自己的講課水平。更加不巧的是，我在年齡與資歷上都處于南大古代文學(xué)學(xué)科新老交接的銜接點(diǎn)上，于是我畢業(yè)未久就開始輔助程先生與周勛初先生進(jìn)行學(xué)科的日常管理工作，像申報(bào)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、建設(shè)國(guó)家重點(diǎn)課程等工作都瑣碎麻煩。當(dāng)時(shí)沒有電腦，填寫表格需用直尺在紙上畫表，填錯(cuò)一項(xiàng)內(nèi)容便需整頁(yè)重畫，極耗心力。所以雖然我到20世紀(jì)80年代中葉便讀到了大陸版的錢穆《朱子新學(xué)案》，然后又讀到了臺(tái)灣學(xué)者張健的《朱熹的文學(xué)批評(píng)研究》（其實(shí)張著比錢著早出版兩年），從而得知其實(shí)我對(duì)朱熹文學(xué)研究所設(shè)計(jì)的思路和論述重點(diǎn)均與二書不同，我完全可以在二書之外另撰一書，卻遲遲未能付諸實(shí)施。于是我把此項(xiàng)課題擱置起來，只是斷斷續(xù)續(xù)把一些零星的思考寫成幾篇單篇論文。直到1996年我赴韓國(guó)講學(xué)，有感于韓國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)朱子學(xué)的重視，才決心重新開始撰寫此書。我在旅韓期間便動(dòng)筆寫了《朱熹韓文考異研究》一文，歸國(guó)后更加集中精力撰寫全書。歷時(shí)二載，終于在1999年年初完成全書?？上Т藭r(shí)程先生年老體衰，目力尤其欠佳，已無法為我審讀長(zhǎng)達(dá)二十余萬字的書稿。到了2000年7月，《朱熹文學(xué)研究》出版，但程先生已在一個(gè)月前遽歸道山。在我選題之初便得到程先生親自指導(dǎo)的此書卻未能讓先生在生前見到成書，是我終生的遺憾。但必須說明，當(dāng)年程先生對(duì)我的具體指點(diǎn)，包括選題宗旨與立論基礎(chǔ)，仍然若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在全書的字里行間。

《朱熹文學(xué)研究》的學(xué)術(shù)水平雖然不高，但畢竟是較早對(duì)朱熹的文學(xué)事業(yè)進(jìn)行全面觀照的一本專著，它在開拓研究領(lǐng)域的維度上尚有貢獻(xiàn)，它在一定程度上恢復(fù)了朱熹被歷史性地消解的文學(xué)家身份。本書指出朱熹文學(xué)受到輕視有如下歷史原因：“朱熹的文學(xué)業(yè)績(jī)就是被他作為理學(xué)家的赫赫聲名完全遮掩住了。朱熹本人雖然并不輕視文學(xué)，而且在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論、文學(xué)詮釋等方面都卓有建樹，但是這些業(yè)績(jī)與他作為理學(xué)家的思想貢獻(xiàn)與學(xué)術(shù)建樹相比，確實(shí)如同明星比之于皓月，如果兩者在空間上靠得很近，人們就只見后者而不見前者了。……朱熹身后，他作為理學(xué)宗師的地位迅速崛起并不斷上升，終于掩蓋了其文學(xué)家的聲名?！薄爸祆湟坏┏蔀闅v史人物，便被統(tǒng)治階級(jí)褒獎(jiǎng)、尊崇，并迅速被選為官方意識(shí)形態(tài)的代表，被塑造成至高無上的圣人。毫無疑問，朱熹圣人地位的確立，完全是從理學(xué)思想的角度出發(fā)的，這是以統(tǒng)治階級(jí)的倫理道德及其哲學(xué)基礎(chǔ)為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行的典范選擇和偶像建構(gòu)；顯然，按照這種思路所確立的朱熹形象，只可能是全心全意地從事修齊治平之圣賢事業(yè)的理學(xué)宗師，只可能以道貌岸然、正襟危坐的醇儒面目而出現(xiàn)?！诤笕擞幸鉄o意的思想詮釋和形象建構(gòu)中，朱熹思想中的文學(xué)部分愈來愈受到擠壓，而朱熹作為文學(xué)家的身影也淡到幾乎不復(fù)可睹了?！薄霸陂L(zhǎng)達(dá)七百多年的歷史時(shí)期中，宋代理學(xué)的非文學(xué)乃至反文學(xué)屬性從正、反兩方面得到強(qiáng)化。提倡者為了政治上的利益，竭力淡化甚至抹煞理學(xué)思想中的文學(xué)內(nèi)容，同時(shí)強(qiáng)調(diào)其反文學(xué)的傾向。反對(duì)者則為了打碎精神枷鎖而不分青紅皂白地對(duì)理學(xué)思想作整體性的批判，從而殊途同歸地淡化甚至抹煞了理學(xué)思想中的文學(xué)內(nèi)容。朱熹作為宋代理學(xué)的集大成者，這種有意無意的誤解和歪曲當(dāng)然首先集矢于他的身上。盡管事實(shí)上朱熹的文學(xué)活動(dòng)，尤其是他的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論以及對(duì)前代文學(xué)典籍的整理注釋，在后代也曾發(fā)生過正面的影響，然而這種影響常以隱性的形態(tài)而存在，以至于不甚為人所知。于是，文學(xué)家朱熹長(zhǎng)期以反文學(xué)的形象存在于人們的心目中?！逅摹院?，提倡理學(xué)的勢(shì)力一蹶不振，故而從前一種立場(chǎng)出發(fā)的對(duì)朱熹的誤解和歪曲已成為歷史。可是從后一種立場(chǎng)出發(fā)的誤解和歪曲卻一直延續(xù)到今天?！?/p>

正因如此，我為本書設(shè)計(jì)了如下的研究思路：既然朱熹對(duì)后代文學(xué)的不利影響是出于歷史的誤會(huì)，朱熹本人對(duì)這些負(fù)面影響是不任其咎的，那么我們?cè)谘芯恐祆涞奈膶W(xué)業(yè)績(jī)時(shí)，不妨?xí)呵也豢紤]他對(duì)后代文學(xué)的實(shí)際影響，而直接從其本人的文學(xué)活動(dòng)入手。也就是說，我們可以先繞開歷代關(guān)于朱熹的大量詮釋、評(píng)判，直接以朱熹本人的論著作為研究對(duì)象。我們應(yīng)該盡量少涉及后人對(duì)朱熹理學(xué)宗師形象的描繪，而力圖依據(jù)朱熹自己的活動(dòng)（稍及其同時(shí)代人對(duì)他的評(píng)判）來復(fù)原他作為文學(xué)家的本來面目。我希望這樣做能夠最大程度地避免理學(xué)宗師的桂冠的耀眼光輝來眩惑我們的眼光，希望盡量避免后人的誤會(huì)和歪曲先入為主地影響我們對(duì)朱熹文學(xué)家地位的評(píng)判。我為本書設(shè)置的七章分別論述朱熹文學(xué)的如下內(nèi)容：生平及其文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)、詩(shī)經(jīng)學(xué)、楚辭學(xué)、《韓文考異》。經(jīng)過對(duì)以上內(nèi)容的全面論析，本書得出了如下的結(jié)論：“無論朱熹作為哲學(xué)家、思想家的地位有多么重要，也無論朱熹對(duì)后代文學(xué)的實(shí)際影響有多大的負(fù)面意義，我們都應(yīng)該肯定朱熹是一位重要的文學(xué)家。我相信，沒有對(duì)朱熹文學(xué)家身份的確認(rèn)，思想家朱熹的面目也會(huì)在某些部位顯得模糊不清。沒有對(duì)朱熹文學(xué)的深入研究，當(dāng)代朱子學(xué)就遠(yuǎn)非全璧。”此論貌不驚人，但我自信其中蘊(yùn)有幾分篳路藍(lán)縷的意味。

《朱熹文學(xué)研究》出版已逾二十年，早已絕版，商務(wù)印書館遂于2023年予以重版。說實(shí)話，如今我對(duì)朱熹的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)已經(jīng)稍有長(zhǎng)進(jìn)，但畢竟年逾七旬，精力有限，要想對(duì)全書內(nèi)容進(jìn)行大幅度的修訂與改寫，已經(jīng)力不從心。但我對(duì)朱熹意義的新認(rèn)識(shí)，仍想向讀者有所交代。學(xué)術(shù)隨著時(shí)代而進(jìn)步，如今朱熹的學(xué)術(shù)成就已經(jīng)得到比較實(shí)事求是的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)，對(duì)朱熹的學(xué)術(shù)地位進(jìn)行肆意貶毀的不良風(fēng)氣已成明日黃花。在多數(shù)的學(xué)術(shù)論著中，朱熹都被定位為中國(guó)思想史上成就杰出的偉大學(xué)者，已成公論。但是我認(rèn)為，朱熹的意義仍有進(jìn)一步發(fā)掘的空間。朱熹生平的研究與思考都有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即只對(duì)某些最重要的課題作深入研究，比如對(duì)性、理等重要概念的辨析；而對(duì)其他課題則但開風(fēng)氣，指示門徑，并不窮究底蘊(yùn)。保存在《朱子語類》中具有創(chuàng)新意義的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不知凡幾。若加深究，不知能著成幾文、勒成幾書。但朱熹僅以只言片語點(diǎn)到輒止，從而給后學(xué)留下無數(shù)的論述佳題。所以如此，當(dāng)然有無法回避的客觀原因，比如時(shí)間有限，精力不夠，甚至是政途坎坷，心境不寧，等等。但是與此同時(shí)，是否也有其主觀的原因呢？我認(rèn)為是有的，那就是朱熹并不將著書立說看成最重要、最急迫的人生職責(zé)，并不像其他學(xué)者那樣將著作等身視為名垂青史的主要手段。朱熹博學(xué)多才，他的古文寫作在當(dāng)時(shí)就享有盛名，他的詩(shī)歌在錢鍾書看來可以列入宋代十大詩(shī)人的行列，《朱文公文集》與《朱子語類》說明他知識(shí)淵博，觀察敏銳，思想深刻，完全有能力寫出自成一家之言的學(xué)術(shù)專著。然而朱熹卻把古代典籍的整理與研究看成自己的天職，在這方面，孔子就是朱熹心中的最高典范?？鬃邮侵袊?guó)傳統(tǒng)文化整體上的祖師，朱熹即贊頌說“天不生仲尼，萬古長(zhǎng)如夜”，但孔子自己的志向卻是傳承前代文化。他聲稱“述而不作，信而好古”，他以韋編三絕的精神從事古代典籍的整理研究，所謂“自衛(wèi)反魯，然后樂正，雅頌各得其所”，就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的研究與整理。朱熹也是如此，他在“述而不作”的方面與孔子心心相印。朱熹對(duì)儒學(xué)的最大貢獻(xiàn)是《四書章句集注》，此書耗費(fèi)了他大半輩子的心血。用他自己的話說，他對(duì)《論語》《孟子》“自三十歲便下功夫”，前后經(jīng)過“四十余年理會(huì)”。朱熹文學(xué)天賦極高，但他并未多花心思從事詩(shī)文寫作，也沒有撰寫詩(shī)話一類的文學(xué)論著，卻用畢生精力編纂《詩(shī)集傳》與《楚辭集注》。慶元六年（1200）二月，重病在身的朱熹賦詩(shī)一首：“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然。履薄臨深諒無幾，且將余日付殘編！”據(jù)朱門高足蔡沈說，直到朱熹去世的三天之前，他還“改《大學(xué)·誠(chéng)意》章”，“又修《楚辭》一段”?！端臅戮浼ⅰ烦蔀楹笫雷钔ㄐ械娜鍖W(xué)讀本，《詩(shī)集傳》與《楚辭集注》成為后人讀詩(shī)、讀騷的重要版本，這是朱熹畢生事業(yè)的最大成就，是他對(duì)傳承文化做出的最大貢獻(xiàn)。

拙著《朱熹文學(xué)研究》雖然水平不高，但對(duì)朱熹著述活動(dòng)的敘述比較詳細(xì)，對(duì)朱熹學(xué)術(shù)精神的歸納尚稱準(zhǔn)確。在普及古典名著、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化成為時(shí)代精神的今天，拙著的重版或許有所裨益，我愿以此與廣大讀者共勉。