山地的魅力

記得馬樹，首先是這個(gè)名字。當(dāng)聽有人說到它時(shí)，我的反映，便是拴有馬的樹。這樣的樹肯定繁枝高拂、錯(cuò)節(jié)盤根、葳蕤蓬勃、起伏連綿。馬呢，體性溫良、安于駕乘、識得正路、不厭不倦，受大而不茍取，力裕而不求逞。而事實(shí)上，馬樹這個(gè)名字，并不是這個(gè)意思。聽巧家作協(xié)主席陳正彪介紹才知道，清末之前，馬樹是一個(gè)彝漢混居的地方。彝語發(fā)音“馬書”，意思有二：一是彝族的姓氏；二是指“一片沼澤地”。后來，隨著時(shí)間推移和歷史的變遷，彝語的“馬書”演變成了今天漢語的馬樹。人們普遍認(rèn)為，此地馬多樹多，人們豐衣足食。于是便記憶深刻，事實(shí)上，這樣理解，也無可厚非。

喜歡馬樹，就是因?yàn)樗峭坏竭叺募t土地，一瞅見它，心里頭就激動(dòng)得不行。那紅土的顏色，簡直美得讓人心跳加速。其實(shí)，在我之前，就有很多人喜歡馬樹了，他們拿著相機(jī)，從不同角度、不同時(shí)間，一遍遍地把這塊土地的美給拍了下來。春天一到，大伙兒就趕著牛馬，在這片干凈的土地上翻土，然后撒下洋芋、蕎麥的種子，就像是種下了希望。到了秋天，再翻開泥土，白花花的洋芋就像天上的星星一樣，眨巴著眼睛，到處都是。陽光下，大家忙著收獲，人背馬馱的，都搬不完呢！

難忘馬樹，最重要的，還是這里的洋芋。每次從昭通到巧家，或者渡過金沙江趕往涼山，都要從旁邊經(jīng)過。那路跌宕起伏，仿佛多難的人生，從高峰落入低谷，從看不見中看到能看見。不只是九曲十八彎，而是九十曲一百八十個(gè)彎，甚至更多。后來的路鋪了水泥或者柏油，加寬、平整，前途好些，但依然令人頭暈?zāi)垦?。老想讓駕駛員停車，想把人生所有的不快，都吐他個(gè)一干二凈。到了小河塘，總算車停了下來。三岔路邊，炊煙裊裊。開窗猛吸一口，心肺松動(dòng)，血液循環(huán)，冒著松煙的香味，讓人愜意。下車，深呼吸，揉揉眼，爽。松煙的氣味不絕如縷。仔細(xì)看去，原來，路邊有幾十個(gè)燒洋芋的攤子。這里在賣燒洋芋。幾位中老年婦女，守在火堆邊，一邊翻燒洋芋，一邊刮擦焦皮。也就三兩下，黃金一樣的色塊暴露了出來。濃烈的香味彌漫過來。這時(shí)，恐高的心理有所緩解，暈車的感覺慢慢減退。洋芋烤熟后釋放出來的味道，像只手，突然緊緊攥住胃口。不吃不行，守著那一爐火，花嘴花臉地吃兩個(gè)，也未嘗不可。這烤透的洋芋，大的小的汃硬的，都有。捉起一個(gè)，燙。左手傳到右手，右手傳到左手，一邊傳，一邊咬。硬的，就是剛剛透心的那種好，最好的，是九成熟。嘴一張，牙齒一合，“咔嚓”，一塊洋芋就咬下來。還不等嚼碎，洋芋的香味已鉆心入肺。一問，那洋芋居然是馬樹的，馬樹就讓人記住了。馬樹的洋芋白白胖胖，憨頭憨腦。其他地方的洋芋，要么就是有突起的疙瘩，要么就是有凹陷的坑，要么就是肉質(zhì)里藏有黑色的硬團(tuán)。一看就知道，那些洋芋在生長過程中，遭遇過很多不平順。我想，那不是土壤的錯(cuò)。種地的人輕賤了它，遲早是有報(bào)應(yīng)的。

洋芋以自己的粉身碎骨，滿足了底層人最基本的欲望。在火堆里烤出的洋芋，表皮黑煳，抹到哪兒，哪兒就是一片黑。黑得驚心動(dòng)魄，黑得不想拾起。但懂它的人，知道有金玉其內(nèi)呢！剝開它暗黑的殼，尖叫就會(huì)迸出你的胸腔。玉脂一樣的色彩，濃烈得超過所有山珍的香味撲面而來。小時(shí)候，我們常常在高高的山梁上，讓洋芋的品質(zhì)在干柴烈火中得到升華。當(dāng)然，洋芋也可以水煮、油炸。還有一種高級的，把洋芋磨碎，將渣瀝掉，沉在水底的，就是精華。一改在泥土中大大咧咧的樣子，它變得潔凈、高雅、光滑、細(xì)膩。那樣，喜歡它的，就不僅僅是種植它的人了。進(jìn)國宴，進(jìn)西餐，成為更多人的喜愛。浴火重生、百煉成鋼、鳳凰涅槃、枯木逢春、破繭成蝶等詞語，也不僅僅適用于金銀、玉石或者某些高尚的人。

去馬樹得從這里分路。左拐，車子從較大的山谷拐進(jìn)略小的山谷，只能慢下來。起伏、彎曲、顯隱、明暗、交叉。路給了我們很多的啟發(fā)。十多公里后，馬樹就在眼前。四周的山巒讓松林所覆蓋，紅色的顏料重重地抹在大地上，油畫一樣厚重。路，縱橫交錯(cuò)。村莊，因勢而生。這些，都好像是大地的飾品。我最在意的，還是那些土地，那些包容了洋芋、生長了洋芋的土地。走到土地中間，我會(huì)抬起腳，有意地抬高，再輕輕放下。疏松、溫暖、深厚，這是泥土傳遞給腳掌的感覺。

在烏蒙山區(qū)，最離不開的，就是洋芋。從清晨到深夜，從年頭到年尾，從童年到晚年，似乎都和洋芋分不開。早上起床，肚皮空空，吃洋芋；中午干活，勞累有加，饑腸轆轆，吃洋芋。日落西山，夜幕降臨，拖著疲憊的雙腿回家，往火塘邊一坐，吃的還是洋芋。洋芋是車的油，是夜里的光，是饑餓人的恩人。外鄉(xiāng)人看這里的人天天吃洋芋，同情的淚水下來了。他們殊不知，洋芋勝過山珍，也勝過海味。他們在這里住上三個(gè)月，保準(zhǔn)會(huì)愛上洋芋，一輩子也不會(huì)忘記。

洋芋在這塊土地上的生命，超過了爺爺?shù)臓敔敚^了很多朝代。它就以這樣一種品質(zhì)，舍一身而救黎民百姓。

2024年秋天，穿林鉆霧，我來到小米地村，見到了云南洪邦薯業(yè)發(fā)展有限公司經(jīng)理李昱霖。為了事業(yè)，具體是為了洋芋，這位曲靖宜良漢子在昭陽區(qū)的大山包、永善縣的伍寨、魯?shù)榭h的水磨等地都折騰過，最終在這山高水冷荒涼的地方扎根。陽光照耀下，他的臉如銅一樣斑駁，色彩與這塊土地一致。他的頭上沾有泥土，身上有泥土，腳上的鞋子，只能看到泥土的顏色。他一笑，就露出白白的牙齒，像是洋芋即將再生的芽。一開口，就風(fēng)趣、實(shí)誠，有著洋芋的味道和質(zhì)感。橫看豎看，他就是一個(gè)洋芋，碩大的、飽滿的、壯實(shí)的洋芋。他直言不諱，說在家作為老大的他打小就喜歡洋芋。是洋芋養(yǎng)活了他，讓他長大。洋芋烹飪中的燒、炒、煮、燜、炸等多種方法，他都會(huì)，他都喜歡。是洋芋給了他生命和樂趣，所以活得開心快樂。他把洋芋當(dāng)成自己的身家性命。他把妻子也帶到這里，給他做飯，也參與到和洋芋有關(guān)的各種往來中。他常年在這里生活，買書看、拜訪專家、上網(wǎng)查閱各種信息。更多的時(shí)間是在山地里奔走，看洋芋的生長，琢磨它的變化。洋芋什么時(shí)候需要糞肥，什么時(shí)候需要起壟，什么時(shí)候會(huì)遇上晚疫病，哪種品種質(zhì)量好，哪種品種容易變異，他全知道。看著洋芋葉肥莖壯、繁花似錦，他就格外開心。到了秋天，漫山遍野的泥土翻開，繁星滿地，那種快樂無法形容。除了必要的外出談生意和學(xué)習(xí)交流，他的時(shí)間都伴隨著這片土地。洋芋的歡樂是他的歡樂，洋芋的成長是他的成長，洋芋的困境就是他的困境。他是這里最大的洋芋，是洋芋國王。站在高處，群山蒼茫，紅土無垠，成就感和歸屬感就會(huì)將他的腰撐起。再大的苦，再多的累，都會(huì)煙消云散。他告訴我，他有夢想。他的夢想就是種中國最好吃的洋芋。我很意外，他居然將這樣一個(gè)彈丸之地，和中國緊緊相連。種洋芋的命，卻有著家國情懷。2022年，他在這塊土地上種出了奇跡，畝產(chǎn)高達(dá)6745.79公斤。他在這片土地上種出最大的洋芋，一個(gè)居然有四公斤。有了這種天花板級別的種植，饑餓將會(huì)遠(yuǎn)離人類。如果我，或者我們，能夠把自己的事業(yè)，也像他種洋芋一樣，有格局、有眼光、有思路、有情懷、有韌性，肯定會(huì)不一樣的。那樣，如果養(yǎng)馬，我們就是馬的首領(lǐng)；種樹，就會(huì)是樹的國王；當(dāng)老師，就會(huì)成為很好的孩子王。對未來，我們毫不懷疑。

那些日子，我一直在高原上奔波，一直在以自己很個(gè)人的眼光來打量這無垠的山巒。幾天后，我到云南理世集團(tuán)采訪。這是一家以洋芋生產(chǎn)為主的企業(yè)。走進(jìn)加工車間，我看到，大堆的洋芋被清洗后，再削皮、切片、淘洗、烘干、油炸、分揀、加料、包裝。從糊滿泥土的洋芋，到變成色香味俱全的“魯咪啦”洋芋片，所用時(shí)間也就十分鐘。副總裁劉元省把這個(gè)企業(yè)與洋芋千絲萬縷的故事給我們一一道來。他大學(xué)畢業(yè)后，就在這里扎了根，盯著洋芋這件事，他一干就是二十多年。在烏蒙大山，把最美好的青春都給了洋芋的，看來不只是一個(gè)人。每個(gè)人都有自己的站位，都有自己的空間和方向。洋芋是懂的，給了他回饋，成就了他。他是昭通市第三批“鯤鵬計(jì)劃”基層突出貢獻(xiàn)人才人選、云南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院產(chǎn)業(yè)導(dǎo)師、云南省第十三屆工代會(huì)代表、市縣兩級政協(xié)委員和魯?shù)椤懊摇?。同事稱之為理世集團(tuán)的“工作狂”和“高效者”。云南理世集團(tuán)的奮斗目標(biāo)是“云貴薯片·中國味道”。他們干的活，具體而生動(dòng)，他們的夢想并不僅限于這塊土地，而是讓那些營養(yǎng)豐富、味道多樣的土豆制品，遍布大江南北。

打記事起，生活中便有了它的存在。它存在于村民的屋子里，饑寒交迫時(shí)用以救命，沒有任何一種食物比它更加有用。人也好，狗也好，雞也好，豬牛羊馬也好，有一堆洋芋，它們就會(huì)活得很滋潤。

洋芋就是“賤”，海拔2000至3000米是它喜愛的地方，土壤肥沃了不行，水分多了也不行，它就喜歡開闊，喜歡干燥，但它卻不太顯山露水。我在馬樹所見到的最好的洋芋種植基地，沒有一株在獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，沒有一株會(huì)眾星捧月。它沒有必要，它的活著是因?yàn)樗矚g。

洋芋的種子也很奇怪。一個(gè)洋芋，身上會(huì)有幾個(gè)眼，長得也不規(guī)則，它想長哪就長哪，想怎么長就怎么長。它的眼雖然炯炯有神，個(gè)性十足，但不是用來交流的，不是用來看世界、觀美丑的，也不是用來裝模作樣的。人們要吃掉它時(shí)，刮皮是肯定的，而挖它的眼也毫不猶豫。洋芋就是洋芋，它不在乎，它活下來，就是讓人活得更好。它的眼，其實(shí)是它的生命力。每年春天，要種洋芋了，人們就會(huì)將年前選放好用作種子的洋芋找出來，用刀切開。一個(gè)眼，就是一塊。一塊，就是一個(gè)新生命。人們在寒風(fēng)料峭的早春，將它安放在泥土里，給它澆水，施肥。在馬樹，水是可以不用人澆。那些山地屬于夜潮土，白天陽光再強(qiáng)烈，土地再干渴，到了夜里，潮氣在不知不覺中從土地深處彌漫出來，半死的莊稼就會(huì)因之而活力無限?？此扑缆芬粭l，卻又絕處逢生，神不？在忽緊忽松的春風(fēng)中，洋芋種子睡醒了。別看洋芋種子被掩在泥土下面，但它耳聰目明，它知道外面世界的冷熱，白白嫩嫩的洋芋苗探頭探腦鉆出來。要是那時(shí)候還有雪凌，露出的芽被凍壞，它就縮回來。它知道氣候?qū)τ谏闹匾?。過了三五天，它再探出頭來。低溫怕春風(fēng)，怕陽光，要不了多久，它也會(huì)嘆口氣，縮手縮腳，失望地躲藏起來。那時(shí)候，大地是屬于洋芋的，空氣是屬于洋芋的，它想咋長就咋長，它想開花、結(jié)果，想在土地深處，長上最大的洋芋，也是它的事情了。一個(gè)生命消失，就會(huì)有一團(tuán)新的生命長成。一個(gè)現(xiàn)象落寞，就會(huì)有另一個(gè)現(xiàn)象代替。如此繁衍，沒有窮盡。我在馬樹種源基地，農(nóng)科人員對新種子的研發(fā)，超出了我的想象。洋芋告訴我們一個(gè)道理，刀傷要不了命，雪凌要不了命，黑暗要不了命。只要有土壤，有陽光，有空氣，有夜潮土，就夠了。不要怕黑暗，埋進(jìn)泥土，就能茁壯成長。不要怕，不要怕禾苗枯萎，是歡迎秋天的擁抱。長夠了，活足了，禾苗枯萎，身軀倒伏，都無所謂。以自己的方式掩飾成功，以自己的方式藐視所謂的摧殘。憨厚質(zhì)樸的洋芋，出身卑賤，一身泥土，滿身嘴巴，卻沒有一句是非。它不說，別人再多的是非，都與它無關(guān)。它不理，別人再奇怪的眼光，都無法傷害。至于被從土里刨出后的燒烤炒煮炸，那是另外一個(gè)話題了。

植株枯萎，洋芋長大。那時(shí)，大人小孩來挖，大車小車來拉，窮人富人都吃。洋芋自己不折騰，卻讓人折騰；洋芋自己不悲傷，卻讓人悲傷。它的長勢、大小、味道都會(huì)牽扯人心。洋芋沒有腿腳，比不上虎豹可以呼嘯山林；洋芋不是參天大樹，不可以建房蓋屋；洋芋沒有花枝招展，上不了大雅之堂；洋芋無須富貴，不需要鉆營權(quán)貴，攀龍附鳳。洋芋就蟄居在土里，悄悄發(fā)芽，暗暗生長，默默成熟。洋芋只會(huì)在人饑餓時(shí)出現(xiàn)，灰頭灰腦，沒有硬核，沒有粗殼，薄薄的皮剝掉，可以吃得一干二凈。這樣的好品質(zhì)，終究被人惦記。

再次到巧家馬樹，沿著彎彎曲曲的路上山，再上山。轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎。路的兩邊，是無垠的紅土地，地里一片一片的洋芋，洋芋苗已經(jīng)開始呈褐色，開始倒伏。我知道，洋芋已經(jīng)成熟。這時(shí)候的泥層里，一定收藏著它可愛的孩子們。果然，到了高高的山梁上，一群農(nóng)民正在收獲。他們把鋤頭舉得高高的，鋤頭落下，洋芋便滾落出來，新翻開的泥土上面，無數(shù)的洋芋，呈現(xiàn)出鮮活的色彩，仿佛滿天的星星，布滿人們的視野。

在那里，十多輛大貨車擺在路邊，大袋的洋芋被一些汗流浹背的人往上搬。我知道，這些洋芋，過不了幾天，就會(huì)到上海，到廣東，到浙江，更多的人知道了馬樹，更多的人喜歡上了馬樹的洋芋。

吃洋芋的人命好，命好的人才有洋芋吃。年年歲歲，子子孫孫，都在吃洋芋。他們早上吃，中午吃，晚上還吃。他們春天吃，夏天吃，秋天、冬天還在吃。他們童年吃，青年吃，到了晚年，還豁著落牙的嘴吃。他們吃得津津有味，吃得樂此不疲，吃得忘乎所以，吃得精神煥發(fā)，吃得朝氣蓬勃。他們吃得氣飽力壯，吃得虎背熊腰，吃得耳聰目明、智勇雙全。只要活著，只要還有一口氣，他們都在吃洋芋。吃洋芋的人，舉得起鋤頭，翻得開書本，拿得起筆頭，用得成電鉆、泥刀、教鞭、電腦，握得成方向盤，扛得起保家衛(wèi)國的槍。能文能武，能伸能屈，靠的就是這一堆洋芋。他們把肚子吃飽了，就能翻山過河，就能料理家務(wù)，種地養(yǎng)畜，就能生兒育女，甚至遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為實(shí)現(xiàn)自己的夢想，去拼一把，去搏一回，去死去生，去愛去恨。

馬樹人吃了洋芋，能放馬、能養(yǎng)羊、能搟氈、能起房蓋屋、能講故事、能唱山歌。年輕的能外出干事，想闖多遠(yuǎn)就闖多遠(yuǎn)。闖不動(dòng)了，馬樹就是后方，回來繼續(xù)吃洋芋。吃撐了肚子，力氣大得無處使，就開山鑿洞，敲銅打鐵。在馬樹農(nóng)耕文化館里，我看到了這片山地的過往。馬樹山環(huán)樹繞，深臥于大山皺褶深處，外地人很難發(fā)現(xiàn)。也不知道那些先人，是如何披荊斬棘來到這個(gè)地方。抑或逃荒躲難，保命為主。抑或發(fā)現(xiàn)了這里的寶藏，要來這里實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)?shù)膲?。人們在一起討論這事，傾向于后者的居多。因?yàn)?，最有說服力的是，距這里不遠(yuǎn)的地方，有著一座神秘的朱提山，山肚子里有著無數(shù)人想要的東西。當(dāng)年，韓愈以“我有雙飲盞，其銀得朱提”所盛贊的銀制酒器，就是來自這個(gè)地方。而這里，銅礦藏量也大得驚人，是世世代代矚目的焦點(diǎn)。附近有個(gè)嚕布村，居然是斑銅工藝的發(fā)祥地。紅色的泥土底下、叢林深處，到處都有堅(jiān)硬的玄武巖，巖層里夾雜著儲(chǔ)量極多的生銅。當(dāng)?shù)厝税蜒蚋问锏陌咨~礦稱為白汞銅，紫色銅礦稱為馬豆子銅，把散布在土壤里的星星點(diǎn)點(diǎn)的銅稱為砂銅。這些各種各樣的自然銅，是斑銅工藝的重要原材料。斑銅礦稀罕難得，像是雞窩一樣分布在巖層或者泥土中間，甚少，以為稀世珍品?？梢韵胂?，若干年前，這里的先人們，啃一堆火燒洋芋，喝一氣苦蕎酒，來一泡土罐炕茶，力氣上來，棒槌一樣的胳臂揮起，歲月一般生硬的銅料，在叮當(dāng)之聲中變形。這樣的原料，以烈火猛燒，鐵錘煅打，千錘百煉，脫胎塑骨，方成制品。在烈火、汗水和力量的較量中，斑銅漸漸成型。水壺、碗筷、吊鍋、茶盤、燭臺開始走進(jìn)人們的生活。這些制品有焊口、有銳角，斑紋細(xì)小，有很好的折光性和立體感。其色彩瑰麗斑駁，金黃交錯(cuò)，銅中透斑，斑中有銅。外形渾厚而古樸，笨拙卻自然。生斑銅遇潮易氧化而變黑。黑好，黑是色彩之王，貴氣、霸道。所有的這些，如同烙鐵般灼燙，深刻而熾烈。

馬樹的味道就是洋芋的味道。從馬樹回昭通的路上，突然在手機(jī)里翻到賈巴阿叁的《洋芋》。這個(gè)涼山走來的彝人，對洋芋有著獨(dú)特的感受。隔著屏幕，他在遙遠(yuǎn)的那端說：“黑夜背著白色的麻袋，里面裝著金色的種子，準(zhǔn)備每個(gè)來年的春天，發(fā)給每個(gè)善良的孩子。準(zhǔn)備好了嗎我的乖乖，趁著陽光雨水去撒播。將所有悲歡藏在這里，你要好好護(hù)著它成長。在秋天，地里的洋芋會(huì)變成夜空的星星，來填補(bǔ)黑夜的深邃，來回答花開的意義……”這么貼切的歌，優(yōu)美的旋律，像大大小小的洋芋，從兩邊的山巒上，劈頭蓋臉砸來。那些洋芋的味道，鉆進(jìn)了我的肺腑，在我的身體里彌漫。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)