二十多年來,伊隆·馬斯克(ElonMusk)一直把自己精力的重心放在他的火箭公司SpaceX上,為了實現(xiàn)他一生的目標—登上火星。
過去一年中,他已在加緊研究,真的到了火星他會在那里做什么。
53歲的馬斯克指示SpaceX員工深入研究火星城市的設(shè)計和細節(jié)。一支團隊正在起草小型穹頂棲息地的方案,包括建造這些棲息地的材料。另一支團隊正在開發(fā)適應(yīng)火星惡劣環(huán)境的宇航服,而醫(yī)療團隊同時在研究人類是否能夠在火星上生育后代。兩位關(guān)注馬斯克言論的人員表示,他已答應(yīng)捐出自己的精子,幫助繁衍火星殖民。
隨著馬斯克加速推進計劃進程,這些處于起步階段的方案也逐漸成為更為具體的火星生活規(guī)劃。馬斯克曾在2016年表示,建立一個自給自足的火星文明需要40到100年的時間。2024年4月,馬斯克告訴SpaceX員工,他現(xiàn)在期待在未來20年內(nèi),將有100萬人移居火星。
在一段公開視頻中,他說道:“讓生命實現(xiàn)在多星球生存的目標,時間已經(jīng)很緊迫?,F(xiàn)在的文明這么強大,一定要去做這件事?!?/p>
馬斯克長期以來都在嘗試挑戰(zhàn)各種不可能的極限,且經(jīng)常能夠戰(zhàn)勝困難。他對于火星生活的愿景將他看似無限的野心推向了最極端的程度,甚至被斥為荒謬。人類至今沒有踏足過火星。美國國家航空航天局(NASA)預(yù)計直到2040年后才能實現(xiàn)人類登陸火星。就算真的抵達火星,迎接他們的也將是貧瘠的地貌、極寒氣候、沙塵暴和無法呼吸的空氣。
然而,馬斯克如此執(zhí)著于在火星創(chuàng)建文明,甚至說過想要死在火星上。這一執(zhí)念幾乎推動了他在地球上所從事的每一項商業(yè)變現(xiàn)努力。
根據(jù)知情人士和相關(guān)文件資料的說法,馬斯克的火星愿景是他領(lǐng)導(dǎo)或擁有的6家公司背后共同的核心理念,而這些公司每一個都可能為其外星殖民計劃貢獻力量。
馬斯克創(chuàng)辦私人隧道挖掘公司TheBoringCo.的一部分目的就是為在火星開展地下挖掘準備設(shè)備。他又告訴人們,收購社交平臺X,部分原因是為了測試一種由公民共識主導(dǎo)的政府模型是否能在火星上運作。他還表示,在他的設(shè)想中,火星上的居民將駕駛由他領(lǐng)導(dǎo)的電動汽車公司特斯拉(Tesla)制造的鋼板版賽博卡車(Cybertruck)。
目前個人身家已達到4000億美元的馬斯克曾公開宣稱,自己積累資產(chǎn)都是在為火星計劃籌集資金,其凈資產(chǎn)中有約560億美元(后因股份下跌而縮水至470億美元)是特斯拉計劃支付給他這位創(chuàng)始人的股權(quán)激勵。
2022年,馬斯克曾因這筆天價薪酬被特斯拉的股東告上法庭。他在出庭作證表示自己需要這筆巨額薪酬時說:“要將人類送上火星就得這么做,因為在火星上建立一個自給自足的城市需要投入大量資源?!弊罱K美國內(nèi)華達州法院裁定該薪酬方案無效。
馬斯克能否在有生之年實現(xiàn)他的火星殖民愿景,目前尚未可知。
“你不能僅僅將100萬人送到火星上”,航天工程師羅伯特·祖布林(RobertZubrin)與馬斯克已相識20年,并且寫了《火星之爭》(TheCaseforMars)一書。他表示,任何對火星的殖民都需要數(shù)十年的時間才能落地。
祖布林還表示,馬斯克近一年熱衷于活躍在社交平臺X上,這讓他遠離了殖民火星的抱負。作為技術(shù)界的億萬富翁,馬斯克經(jīng)營著多家公司,也經(jīng)常因分散精力而受到批評。
馬斯克多年來一直在談?wù)摶鹦?,SpaceX也在2018年左右發(fā)布了兩張殖民地的基本圖紙,但許多具體細節(jié)以及馬斯克擁有的眾多公司將如何在戰(zhàn)略上轉(zhuǎn)向火星城市計劃,這些情況并不為人所知。
有兩位知情人士表示,馬斯克之所以在殖民計劃上保持低調(diào),是因為SpaceX與NASA簽訂的29億美元合同規(guī)定他首先必須將載人火箭送上月球。
《紐約時報》就火星城市計劃采訪了二十多位與馬斯克及SpaceX關(guān)系密切的人員,并查閱了內(nèi)部文件、電子郵件、社交平臺帖子和法律文件。他們對馬斯克能否在有生之年建立火星城市持懷疑態(tài)度。部分人認為,馬斯克只是想打敗亞馬遜(Amazon)創(chuàng)始人杰夫·貝索斯(JeffBezos),后者的設(shè)想是人類將生活在遍布整個太陽系的巨型空間站中。其他人表示,馬斯克為火星計劃制定了激進的時間表,目的是讓員工更加努力工作。其中兩人還提出,已經(jīng)發(fā)布的火星殖民地圖紙有時被稱為“炒作素材”。
相關(guān)報道發(fā)表后,馬斯克在X上發(fā)帖回應(yīng)稱,并未自愿提供精子,也沒有指示任何SpaceX員工參與火星城市的建設(shè)。
“當(dāng)人們要求我們這樣做,我說我們需要先集中精力登上火星?!彼麑懙?。
馬斯克自10歲起便對火星充滿興趣,當(dāng)時他讀了艾薩克·阿西莫夫(IsaacAsimov)于1951年出版的科幻小說《基地》(Foundation)。在這本書中,主人公建立了一個跨越銀河的殖民地,旨在拯救人類免于星際帝國的衰落。
2013年,在一次接受科學(xué)視頻采訪時,馬斯克回憶此書說道:“當(dāng)銀河系的中心逐漸崩塌,他們找到了一個遠離銀河系中心的星球,試圖在那里保存人類的知識和文明?!?/p>
曾在SpaceX工作過的吉姆·坎特雷爾(JimCantrell)表示,2001年的時候,馬斯克曾試圖購買一艘俄羅斯火箭來登陸火星,當(dāng)年他和馬斯克一起去了俄羅斯。但他們嘗試了3次,俄羅斯方面始終拒絕出售火箭,一名官員甚至向馬斯克的鞋子吐了口唾沫。
2002年,馬斯克創(chuàng)辦了SpaceX,這是一家位于美國加利福尼亞州霍桑的私人公司。SpaceX最終制造出了可部分重復(fù)使用的火箭,還獲得了包括NASA在內(nèi)的多份政府合同。近年來,該公司推出了“星鏈”(Starlink),這是一項覆蓋全球的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)。
為登陸火星,SpaceX制造了一枚近121米高的可重復(fù)利用火箭,取名“星艦”(Starship)。星艦當(dāng)前的任務(wù)是將NASA的宇航員送上月球,將來它可能還會被用來運送居民前往火星,或是充當(dāng)一個小型太空站。
3位熟悉星艦的人員表示,未來的星艦可能會在機頭內(nèi)設(shè)置一個生活空間。計劃中的生活區(qū)將有幾層樓高,并配有跑道和電影院等生活設(shè)施。馬斯克在X平臺發(fā)布的星艦內(nèi)部圖紙之一展示了一位小提琴手在零重力環(huán)境中懸浮著為一群觀眾演奏。
2016年,在國際宇航大會(InternationalAstronauticalCongress)上講解時,馬斯克表示,星艦單次可搭載100名乘客前往火星,這樣的航程每兩年就會有一次—火星與地球的平均距離約為2.25億公里,據(jù)NASA預(yù)計,一次航程將耗時長達9個月。
SpaceX的工程師曾與大學(xué)研究人員及其他人員2018年在美國科羅拉多州舉行了一次私人會議,討論在火星生存所需的技術(shù)。根據(jù)《紐約時報》獲得的會議記錄,討論的話題包括如何從冰中提取水以及如何選擇合適的火星地區(qū)建立殖民地。
2023年4月,在位于美國德克薩斯州博卡奇卡(BocaChica)的SpaceX星艦基地(Starbase),最新改良版星艦做了首次系統(tǒng)軌道試飛。至2024年11月,這樣的試飛已完成6輪,其中第5次飛行測試最具里程碑意義—助推器成功返回發(fā)射場并被機械臂穩(wěn)穩(wěn)捕捉。
多年來,馬斯克曾多次表達他對人類如何在火星上生存的看法,其中一個主題是人類在火星上的生命延續(xù)問題。
科學(xué)家尚未確定人類是否可以在太空中生育。馬斯克曾說過,出于安全考慮,第一次前往火星的航班上不會有兒童,不過他仍然期望孩子們最終能在火星上生活。
此外馬斯克還有一個計劃—他曾在2013年接受科學(xué)視頻采訪時表示希望在火星上孕育自己的后代。他多次向SpaceX的員工和其他與公司關(guān)系密切的人提及這個想法。
他在2013年的那次采訪中說道:“我認為,我們很有可能想要通過生物工程技術(shù)創(chuàng)造出更適合在火星上生活的生物。這些年來,人類已經(jīng)通過選擇性繁殖的方式做過類似的事。”
他還有一個解決取暖問題的策略。在2022年的一檔播客中他表示將通過一系列熱核爆炸來應(yīng)對火星冰冷的氣溫,通過制造人工太陽來加熱星球。3位熟悉這些計劃的人員表示,數(shù)百塊可能由特斯拉制造的太陽能電池板將幫助加熱房屋和創(chuàng)造能源。
馬斯克的這些言論在最近一年已轉(zhuǎn)變?yōu)镾paceX員工手中更為具體的計劃。
工業(yè)設(shè)計團隊一直在為火星城市創(chuàng)作和更新效果圖。這個殖民地將以一個巨型穹頂為中心,作為共同生活的中心,周圍則分布著一些小型穹頂建筑。這個項目團隊目前在重點討論穹頂部分應(yīng)該使用什么樣的材料。兩位知情人士表示,馬斯克特別關(guān)心能否確保城市外觀酷炫。
《紐約時報》獲得的一份內(nèi)部圖紙,描繪了一個有小孩的家庭站在穹頂社區(qū)中抬頭仰望著星空的場景。
2024年4月,馬斯克告訴SpaceX的員工,火星殖民地將做到自給自足,以防地球發(fā)生意外,火箭無法抵達火星。為了實現(xiàn)這一目標,馬斯克計劃將星艦作為一種“諾亞方舟”,在最初的航行中攜帶植物和動物。之后,居民們將在火星上建造溫室、種植作物。
SpaceX已經(jīng)與植物肉公司ImpossibleFoods展開合作,為SpaceX的食堂提供食物,同時也在測試能否將這些產(chǎn)品作為火星生活的蛋白質(zhì)來源。
SpaceX公司的1.2萬多名員工中,有許多人和馬斯克一樣,相信人類能夠在另一個星球上生活。他們有時會穿著帶有“OccupyMars”(占領(lǐng)火星)或“RocketParent”(火箭父母)字樣的T恤上班,還會在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)布關(guān)于火星殖民地的建議,比如將城市建在一個巨大的隕石坑旁邊。
SpaceX公司一些參與火星計劃的員工在星艦發(fā)射中心博卡奇卡工作,而南加州辦公室的其他員工每周一飛抵基地,周五再離開。許多人每周的工作量超過了100小時。
博卡奇卡有一個名為“星際之門”(Stargate)的工業(yè)綜合體,那里的一些辦公室被人認為像是拉斯維加斯的賭場—它們沒有窗戶,很難分辨白天與黑夜。一些在職和離職員工都表示,博卡奇卡基地有時會缺乏基本的安全舉措,比如危險設(shè)備周圍不拉警戒帶。
2024年6月,8名SpaceX的前員工通過美國國家勞工關(guān)系委員會(NLRB)向公司發(fā)起投訴與訴訟,稱被解雇的原因是抱怨馬斯克的行為和指責(zé)公司存在性騷擾及歧視現(xiàn)象。SpaceX尚未對訴訟作出回應(yīng),反而起訴了NLRB,稱其行為違反了憲法。
盡管如此,仍有一些員工表示,為了建立火星殖民地,在SpaceX工作是值得的。
一位曾參與火星項目的女經(jīng)理在離職郵件中描述了“殘酷”的工作時長和工作條件,尤其是對有孩子的員工而言。但她同時也表示,SpaceX是“一個令人驚嘆的地方”,她不愿意“用任何東西交換這段經(jīng)歷”。
知情人士稱,過去馬斯克每周至少會去一次博卡奇卡,現(xiàn)在大約每月去一次,有時他會在半夜帶著還在學(xué)走路的兒子XA-12待上幾個小時。
他建立火星文明的決心似乎從沒有動搖。
2024年5月,一位NASA官員表示,據(jù)NASA預(yù)計,2040年后才有可能實現(xiàn)人類登陸火星。同樣是在5月,馬斯克卻在X上發(fā)帖稱,將人類送上火星只需不到10年的時間,大約20年后就會有一座火星城市。
他寫道:“可以肯定的是,30年后,火星文明必成。”
火星文明未成之前,馬斯克已宣布將把SpaceX總部從加州的霍桑搬到博卡奇卡,并推進該地區(qū)升級為一個“自治城市”。
2024年12月12日,星艦基地總經(jīng)理凱瑟琳·盧德斯(KathrynLueders)代表SpaceX向美國德州卡梅倫縣的法官正式提交相關(guān)申請書。
“星艦基地是SpaceX‘星艦’的研發(fā)和生產(chǎn)中心,該項目旨在從根本上改變?nèi)祟愡M入太空的方式。南德克薩斯將會成為通往火星的門戶?!北R德斯在申請書中寫道,“將星艦基地升級為城市將簡化建立必要設(shè)施的流程,使該地區(qū)成為一個世界級的宜居地,不僅為已有的數(shù)百位居民提供一個家園,也為那些熱衷于幫助建設(shè)人類未來太空事業(yè)的潛在員工提供機會?!?/p>