• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    寫(xiě)書(shū)也不是多大的事

    2025-01-22 00:00:00倪萍
    北方人 2025年1期
    關(guān)鍵詞:張潔熱水袋莫言

    在寬大的書(shū)架前翻著一本厚厚的書(shū),是姥姥在我們家常有的畫(huà)面。起初你想笑,一個(gè)不認(rèn)字的老太太,手捧一本滿(mǎn)是字的書(shū)看什么?慢慢地你就有些心酸,她一定是渴望知道這書(shū)里寫(xiě)啥了。再后來(lái)你就想哭,想到姥姥每次拿起書(shū)差不多都會(huì)說(shuō)一句:“唉,睜眼瞎,長(zhǎng)個(gè)眼好弄么?”不認(rèn)字又喜歡字的姥姥真是痛苦??!

    “這個(gè)世界上不認(rèn)字的人多了,人家不都過(guò)得挺好的?”

    “他要是摸著心說(shuō)實(shí)話(huà),沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)他過(guò)得好。不認(rèn)字,多悶得慌。”

    悶得慌,姥姥的心悶得慌。

    我不忍心讓姥姥悶得慌,常給姥姥念書(shū)。張潔寫(xiě)的那本《母親的廚房》剛上市我就買(mǎi)回家念給姥姥聽(tīng),書(shū)很薄,幾天就念完了。姥姥說(shuō):“寫(xiě)書(shū)也不是個(gè)多大的事,你看人家也沒(méi)寫(xiě)個(gè)啥,就是過(guò)日子那點(diǎn)油鹽醬醋,烙個(gè)油餅炒個(gè)菜?!?/p>

    “哈,老太太,就這才不好寫(xiě)呢!平凡的日子人家寫(xiě)得你那么愛(ài)看,這就是大家?!?/p>

    又過(guò)了一陣子,姥姥拿著張潔寫(xiě)的另一本書(shū)《世界上最疼我的那個(gè)人去了》,說(shuō):“你給我念念這本書(shū)吧,這上面寫(xiě)了些啥?”

    “呵,老太太,認(rèn)字啊,這不是那個(gè)張潔嗎?”哦,姥姥認(rèn)識(shí)書(shū)里的照片,兩本書(shū)里都是同一個(gè)女人。

    這本書(shū)被姥姥催得基本上是一口氣讀下來(lái)的。今天只要停下,姥姥明天一大早起來(lái)就會(huì)問(wèn):“張潔的媽從醫(yī)院回來(lái)了嗎?醫(yī)生怎么說(shuō)?”念的過(guò)程中,姥姥時(shí)不時(shí)掏出手絹擦眼睛。

    我說(shuō):“你這么難受咱今天不念了吧?”

    姥姥說(shuō):“念吧念吧,我不是難受,我是好受。”姥姥說(shuō)的“好受”我懂,她從張潔的這本書(shū)里享受了真正意義上的親情、母女情。

    張潔在書(shū)里寫(xiě)道:一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒,要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。姥姥聽(tīng)了這話(huà)又哭了:“你告訴張潔,媽早晚是得走的,媽走了閨女還能活,知足吧。要是閨女走了,當(dāng)媽的就活不了啦。一輩兒一輩兒的都是這樣?!蹦皇抢牙延窒肫鹚男鹤恿耍克谖迨鄽q的時(shí)候失去了二十多歲的兒子,她不也活過(guò)來(lái)了嗎?姥姥說(shuō):“死了幾回啦,只有自己知道……”

    家是什么?家里的人是個(gè)什么關(guān)系?不就是這么瑣瑣碎碎忙來(lái)忙去嗎?你攙我一下,我扶你一把,似乎今天過(guò)得和昨天一樣。一樣的日子有人過(guò)得有滋有味,有人過(guò)得麻木不仁。姥姥這樣評(píng)價(jià)張潔這本書(shū):“說(shuō)的都是家家都有的事兒,可是人家說(shuō)的你就那么愛(ài)聽(tīng),聽(tīng)了還想聽(tīng)?!?/p>

    我認(rèn)為這是讀者對(duì)寫(xiě)作者的最高表?yè)P(yáng)。

    聽(tīng)完了這本書(shū),姥姥對(duì)張潔娘倆的牽掛不亞于她們的家人。那年春節(jié),鄉(xiāng)下舅媽送來(lái)一筐大鐵鍋蒸的新麥子面開(kāi)花饅頭,一個(gè)就有兩斤重,大個(gè)的都像盆子那么大。姥姥非讓我給張潔送兩個(gè)。我笑了,我雖然采訪(fǎng)過(guò)張潔老師,也認(rèn)識(shí),但北京不是水門(mén)口村啊,說(shuō)上人家家提溜著兩個(gè)饅頭就去敲門(mén),嚇著誰(shuí)。

    姥姥不明白,認(rèn)識(shí)的人怎么還能不來(lái)往?“別看這饅頭不值啥錢(qián),可在北京有錢(qián)也買(mǎi)不到?!蔽抑览牙呀^不是因?yàn)榕聫垵崨](méi)了母親吃不上飯,而是覺(jué)得自己有個(gè)大得不能再大的熱水袋,灌滿(mǎn)了自己的良善,誰(shuí)需要就拿去暖乎暖乎。熱水袋涼了可以隨時(shí)換上熱水,沒(méi)有熱水了還可以放在懷里加加溫。熱水袋不值錢(qián),但卻管大用,因?yàn)橛袗?ài)。姥姥覺(jué)得在這個(gè)世界上,人和人之間應(yīng)該有一個(gè)基本的愛(ài),這種愛(ài)鋪設(shè)在親情、友情之下,是一個(gè)社會(huì)最基本的溫暖,是一種自然的相互幫助、相互給予,是人性里最天然的東西。姥姥說(shuō):“這樣你上哪兒去都不用擔(dān)心,見(jiàn)了誰(shuí)也不用害怕,就像在自己家里?!崩牙雅沃鐣?huì)是個(gè)大家庭。

    姥姥也是在書(shū)上認(rèn)識(shí)賈平凹的。我跟姥姥說(shuō),政協(xié)開(kāi)會(huì),我們倆在大會(huì)堂的座位是挨著的。姥姥覺(jué)得我真了不起,凈和一些有能耐的人坐一塊兒。在姥姥眼里,能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的人都是有能耐的,特別是那些農(nóng)村出來(lái)的文人,姥姥更是高看一眼。姥姥說(shuō):“趴在炕上能把字寫(xiě)周正的人,你不讓他去念書(shū)那真是白瞎了。從前農(nóng)村有個(gè)啥?燈也沒(méi)有,桌子也沒(méi)有,連張寫(xiě)字的紙都沒(méi)有,還能出個(gè)寫(xiě)書(shū)的孩子,那不就是個(gè)神嗎?”

    長(zhǎng)大了我才明白,為什么窮的時(shí)候,姥姥家一年中吃的最好的飯是學(xué)校的教書(shū)先生派飯來(lái)家的那幾頓。一堆像破布一樣散散的油餅被姥姥用好幾層毛巾蓋著,那香味隔著院墻都能聞到。大鐵鍋旺火炒的茄子絲,蔥花爆炒的白菜心兒,那真是香??!

    姥姥還喜歡一個(gè)作家——莫言,說(shuō)莫言長(zhǎng)得和水門(mén)口村的人一個(gè)樣,人家的孩子怎么那么有出息?我說(shuō)莫言長(zhǎng)得不好看,小眼睛,黑乎乎的。姥姥說(shuō)沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)大雙眼皮的漢子好看,單眼皮勁道。

    姥姥喜歡莫言是因?yàn)樗麑?shí)在,姥姥對(duì)莫言的書(shū)的評(píng)價(jià)就是這兩個(gè)字:實(shí)在。

    “凈說(shuō)大實(shí)話(huà),說(shuō)的你聽(tīng)一遍就記住了?!?/p>

    苦難、貧窮、饑餓在莫言的書(shū)里都寫(xiě)到了極致,這些文字的記憶都深深地觸動(dòng)了姥姥。

    姥姥感動(dòng)的是這個(gè)和他們村里的人長(zhǎng)得一模一樣的作家心里沒(méi)忘記這些苦難??嚯y生成了一種力量,讓他為一天能吃上三頓餃子而努力學(xué)習(xí)、出人頭地,當(dāng)個(gè)寫(xiě)書(shū)的人。多么真實(shí),多么不掩飾,多么難能可貴。

    理想有時(shí)候起步很小、很具體,但最終它有可能變得偉大,有可能從為自己,不自覺(jué)地變成為他人、為全人類(lèi)。姥姥佩服這樣的人。

    姥姥說(shuō):“人哪,不敢窮;社會(huì)啊,不敢亂。社會(huì)一亂人就窮了,人一窮社會(huì)就更亂了。莫言這孩子去念書(shū)就是想吃個(gè)好飯、吃個(gè)飽飯,這叫個(gè)啥?叫志氣!連個(gè)想吃好飯的志氣都沒(méi)有的人還能干個(gè)啥大事?”

    不認(rèn)字的姥姥什么書(shū)都愛(ài)聽(tīng),只要你有工夫給她念。姥姥跟著我認(rèn)識(shí)了不少作家,有些作家的書(shū)我都不怎么翻了,姥姥還偶爾提起他們。比如賽珍珠,她的書(shū)現(xiàn)在市場(chǎng)上都不大能買(mǎi)到了,但很多年前我基本買(mǎi)齊了。姥姥喜歡她也是因?yàn)樗龑?xiě)的事姥姥熟悉。姥姥敬佩人家一個(gè)外國(guó)女人,對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村和村民那么有感情。

    姥姥的評(píng)價(jià)也很準(zhǔn)確:“就像那個(gè)花,根啊、葉啊都是外國(guó)的,可是埋在咱這兒的地上,喝上咱澆的水,吃上咱喂的肥,長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了咱這兒的花了。你別看開(kāi)的那些花還是人家原來(lái)的那個(gè)樣,可是性子啊、魂兒啊慢慢地就和咱一樣了?!焙髞?lái)我又給姥姥讀賽珍珠的傳記,姥姥知道她有一個(gè)傻孩子,晚年很不幸。姥姥還慨嘆:“唉,她該抱著孩子回中國(guó)找個(gè)中醫(yī)看看,孩子興許能好!人家?guī)土嗽壑袊?guó)人的忙,咱也該幫幫她呀!”

    蕭紅的小說(shuō)姥姥也愛(ài)聽(tīng),小說(shuō)的語(yǔ)言、小說(shuō)中的故事都是姥姥熟悉的。姥姥對(duì)她的評(píng)價(jià)是:“這個(gè)閨女真會(huì)寫(xiě),寫(xiě)的那些話(huà)和北極村的那姑娘一樣,干脆利索,一聽(tīng)你就再也忘不掉了?!?/p>

    哦,姥姥說(shuō)的北極村的姑娘是指遲子建。我還不認(rèn)識(shí)遲子建的時(shí)候就給姥姥讀過(guò)她的書(shū),也是揀一些姥姥聽(tīng)得懂的章節(jié),像她寫(xiě)的種菜的、走馬廄的、紀(jì)念父親給她做燈的那些事。

    有一天,我拿回一張我和遲子建的合影,說(shuō):“姥姥,你給相相面,照片上的這個(gè)人有什么神的地方?jīng)]有?”

    姥姥笑了:“一對(duì)兒神人,不知道的還以為是一個(gè)娘肚子里生的姐兒倆。”姥姥說(shuō)我和遲子建長(zhǎng)得像。

    姥姥愛(ài)書(shū)對(duì)我是個(gè)極大的推動(dòng)。一個(gè)不認(rèn)字的老太太都這么明白知識(shí)的力量,我這么個(gè)認(rèn)得一些字的人還不好好讀書(shū),不應(yīng)該呀。

    (摘自長(zhǎng)江文藝出版社《姥姥語(yǔ)錄》)

    猜你喜歡
    張潔熱水袋莫言
    熱水袋
    過(guò)去的年
    意林彩版(2022年4期)2022-05-03 00:07:57
    IQ Test
    愛(ài)如莫言
    心聲歌刊(2021年3期)2021-08-05 07:43:56
    莫言不言
    青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:43:42
    CL Sounds
    南瓜小人
    檸檬酵素
    危險(xiǎn)的電熱水袋
    莫言的職場(chǎng)啟示
    保山市| 西藏| 郑州市| 沂水县| 杭锦后旗| 桑植县| 新野县| 习水县| 靖宇县| 宁安市| 黎城县| 吉隆县| 嘉鱼县| 武义县| 辽中县| 双流县| 涿鹿县| 德格县| 文山县| 弥勒县| 濮阳市| 雷州市| 龙川县| 东阿县| 仪陇县| 余庆县| 辽宁省| 张家界市| 益阳市| 祁连县| 福泉市| 香格里拉县| 五原县| 柏乡县| 玉树县| 海丰县| 铜山县| 饶阳县| 丽江市| 珲春市| 苏州市|