刀刃向內(nèi)

新冠疫情之后，中國電影經(jīng)歷了艱難復蘇的兩年，從2023年“神仙打架”的春節(jié)檔到2024年內(nèi)地電影總票房同比明顯下降，這個造夢的行業(yè)中有驚喜也有遺憾，有旺季也有淡季，有高峰也有低谷，有嘗試也有未知?；赝@兩年，我們能從電影市場的變化趨勢里、創(chuàng)作者的創(chuàng)作經(jīng)驗里，以及影迷的熱議話題里，發(fā)現(xiàn)中國電影乃至整個社會在這個時代的運行軌跡。

題材方面，現(xiàn)實主義電影正成為主流：有涉及詐騙、傳銷、家暴、網(wǎng)暴、校園暴力、販賣人口等問題的犯罪題材；有從女性視角出發(fā)，關(guān)照女性生活現(xiàn)狀、為女性發(fā)聲的女性主義題材；有對東亞親子關(guān)系、家庭教育進行冷靜反思和深刻剖析的親子題材；有反雞湯、反成功學，從職場、生活、情感等角度反映青年人精神狀態(tài)的作品；也有懷想過去，試圖在變革的時代中打撈出閃耀的個體意志、從父輩遠去的身影中重獲力量的懷舊題材……

觀眾迭代、需求改變，上一代創(chuàng)作者逐漸露出疲態(tài)，很難再跟上時代的節(jié)奏。第五代、第六代導演頻頻失手，很多原本期待值很高的作品與預(yù)期不符、票房不理想?！翱钙狈俊钡慕恿Π羟娜贿f到了80后、90后導演手中。相比前輩創(chuàng)作者來說，新導演在抓取選題方面更有優(yōu)勢，對于當下的社會與人心具有更強的感知力，拍電影的方式也更活潑、更有新意。

此外，隨著大檔期效應(yīng)加劇，電影營銷也顯得愈發(fā)重要，點映、路演、話題制造、短視頻推廣……為了拓寬受眾群，搬弄“流量公式”的營銷整活兒已成常態(tài)。

對電影創(chuàng)作者來說，疫情后兩年是機會與震蕩并存的兩年。走過兩輪春夏秋冬、經(jīng)歷了打拼與沉淀后，當我們回首總結(jié)，會赫然發(fā)現(xiàn)那些看似尋常的電影時光，早已被賦予了別樣的意義：關(guān)乎記錄與表達，關(guān)乎娛樂與嚴肅，關(guān)乎暫時的忘憂與長久的記憶。

議題先行

懸疑犯罪題材的現(xiàn)實主義電影在過去兩年里迎來了創(chuàng)作井噴。據(jù)燈塔《2023中國電影市場年度盤點報告》，犯罪類型、懸疑類型是從2019到2023年間票房貢獻度增長最大的類型電影。

犯罪片多改編自真實案件，與人們的集體記憶、生活經(jīng)驗有著強關(guān)聯(lián)，能夠讓觀眾產(chǎn)生代入感，進而引發(fā)共情。比如，2023年暑期檔票房冠軍《孤注一擲》，就曾在上映初期打出了“國內(nèi)首部曝光境外網(wǎng)絡(luò)詐騙全產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)幕電影”“多一人觀影，少一人受騙”的宣傳口號。而2024年上映的電影《草木人間》則打出了“國內(nèi)首部反傳銷電影”的口號。

犯罪片往往還具備一定的爽感，包括《周處除三害》《重生》《浴火之路》在內(nèi)的多部犯罪片便可納入此列。它們多圍繞一個“以暴制暴”的故事展開，對邪教控制者、校園霸凌者、拐賣兒童者、毒販等各類惡人進行復仇，帶出懲惡揚善的精神快感和極致對抗的感官刺激。

另一方面，對于剛剛接觸類型片的青年創(chuàng)作者來說，懸疑犯罪類型往往被視作“更帶勁”的存在，不論是寄希望于展現(xiàn)視聽能力還是作者表達，這一類型都提供了土壤。

以2024年暑期檔票房黑馬《默殺》為例，該片就是一個“疊滿buff”的綜合體，集合了諸多懸疑犯罪要素，既涉及校園霸凌、家暴、虐待兒童、性侵、偷拍、詐捐等聳動議題，又制造了殺人、霸凌、毆打、囚禁等直給的視覺奇觀。2023年暑期檔打頭陣的《消失的她》也是如此，影片取材于真實案件“孕婦泰國墜崖案”，精準擊中了當時的社會情緒，引發(fā)了對兩性關(guān)系、戀愛腦、賭博等議題的討論。

《默殺》和《消失的她》均由陳思誠團隊打造。自2019年上映的《誤殺》成為現(xiàn)象級作品后，陳思誠深度參與的懸疑犯罪片大多都拿到了不錯的票房，有人甚至據(jù)此得出了一套“陳氏創(chuàng)作公式”：離奇案件+異國環(huán)境+明星+層層反轉(zhuǎn)+社會熱點+過度營銷。直至2024年年底《誤殺3》上映，陳思誠團隊還在沿用這套公式，只是這一次影片將觸手伸向了販賣兒童議題。

議題至上帶來的最直觀問題便是話題先行、深究便無實質(zhì)性內(nèi)容——更像是某種主題展覽，只羅列社會現(xiàn)象，不提供洞見。在“陳氏電影”里，創(chuàng)作者對社會議題不會有太深的挖掘或討論——它們只是一些元素，一些能夠挑動神經(jīng)和爭議的鉤子，讓觀眾跑到影院一探究竟。

還有很多作品也遵循了類似的創(chuàng)作路徑。以《孤注一擲》為例，片中的幾位主人公，都帶有強烈的標簽屬性，如高智商的IT從業(yè)者、長相漂亮的模特、貪心的富二代等；影片內(nèi)容則專注展現(xiàn)與電信詐騙有關(guān)的各個環(huán)節(jié)，如詐騙集團如何蒙人、受害者如何上當、家屬何等無奈等。交代完這一切后，主角的行為與動機便都被中斷了，讓位給了主旋律基調(diào)——犯罪必落網(wǎng)，行動必勝利，問題必解決。以至于影片后半程看起來只有教條，沒有觀點，看上去更像是利用影院這一公共空間完成了一次生動的普法教育。這樣的作品不能說沒有存在的意義，只是如果我們的電影院里充斥著這種流水線式、短視頻式的電影，觀眾總有一天會不再買單。

陳思誠團隊最擅長的就是“拿來主義”，即通過翻拍改出一個自己的劇本：《誤殺》改編自印度電影《瞞天誤殺記》，《誤殺2》改編自美國電影《迫在眉梢》，《消失的她》改編自蘇聯(lián)電影《為單身漢設(shè)下的陷阱》。事實上，這不僅是陳思誠團隊的選擇，翻拍海外電影是疫情后兩年的一大創(chuàng)作趨勢，2023年甚至堪稱“國產(chǎn)電影翻拍元年”：從上半年的《忠犬八公》《請別相信她》《回廊亭》到暑期檔的《我愛你！》《消失的她》《超能一家人》再到下半年的《好像也沒那么熱血沸騰》《拯救嫌疑人》《二手杰作》《無價之寶》《瞞天過?！返入娪?，皆是翻拍之作。翻拍盛行的原因有二：一是創(chuàng)作者原創(chuàng)能力疲軟；二是經(jīng)濟下行，資本愈發(fā)保守，更愿意去投資那些經(jīng)過驗證的劇本。

值得注意的是，在陳思誠團隊的作品序列中，《三大隊》是比較特別的一部，也是口碑最好的一部。該片一改“陳氏電影”的過往風格，回歸到現(xiàn)實主義“扎實敘事，平和寫人”的傳統(tǒng)中，用極盡內(nèi)斂的方式講了一個“追兇12年”的故事。影片沒有著力于吸睛案件，而是耗費了大量的筆墨去寫人，寫人對信念的堅守——一群脫了警服的人，仍然堅守著警察使命，誓要把逃竄的真兇捉拿歸案。而在影片結(jié)尾，這部電影也出乎意料的反高潮、反團圓：主人公程兵終于完成使命后，并未如想象般慷慨激昂，而是落寞又茫然地走到十字路口，隨鏡頭拉遠，混入人流，成為蕓蕓眾生中的一員。

關(guān)照個體

現(xiàn)實主義電影隨著時代的發(fā)展，會不斷嬗變成新的樣態(tài)。而國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影這兩年在表現(xiàn)形式上最突出的特點便是對素材的細致化處理——切口變小，在反思或批判中對個體的生命軌跡展開深究。

而剛剛過去的2024年，更是成為了女導演崛起、女性主義電影遍地開花的一年：從賈玲的《熱辣滾燙》到尹麗川的《出走的決心》再到邵藝輝的《好東西》，三部電影均取得了口碑和票房上的正向反饋。它們皆以女性為主體，前所未有地將女性的美好、困境與出路集中呈現(xiàn)于銀幕之上?！稛崂睗L燙》劍指女性的容貌焦慮、身材焦慮，剖開了“大碼女性”的生活苦痛，并將主人公樂瑩嵌入勵志敘事，令其拼了命地“贏一次”。《出走的決心》由“56歲自駕游”的蘇敏的現(xiàn)實經(jīng)歷改編而來，以平實視角交代了主人公李紅被家庭“吞噬”的一生，以及她的覺醒與反抗。而《好東西》則從單親媽媽的生活講起，從女性本位的立場出發(fā)，以戲謔、溫暖又不失犀利的態(tài)度重新審視兩性議題，同時縫合進了教育、自我認同等諸多社會議題。

三部電影當中，尤以《好東西》呼聲最高——截至目前，豆瓣上有超70萬人標記“看過”，為它打出了9.1的高分，是繼《我不是藥神》（2018）后的又一部豆瓣開分9分+的國產(chǎn)院線片。觀眾對這部電影的討論一度發(fā)酵到了思潮般的高度，甚至因反對將其納入“小妞電影”而造出了“老登電影”的概念——用以批判那些“含男量”過高或具有濃厚男性氣質(zhì)的男本位電影。不過，需要補充的是，“老登電影”不等于爛片，它不涉及嚴謹?shù)膶W術(shù)分類，更像一個情緒的產(chǎn)物，依靠觀眾、尤其是女性觀眾的主觀感受評判電影。這場論戰(zhàn)的意義在于，它是文藝評判的話語權(quán)之爭，標志著女性終于坐上了審判者的位置。

跟女性議題一樣引發(fā)討論的，還有東亞家庭里的親子關(guān)系和教育問題，這兩年有包括《學爸》《涉過憤怒的海》《乘船而去》《年少日記》《走走停?！贰蹲ネ尥蕖贰镀啤さ鬲z》在內(nèi)的多部電影都涉及了相關(guān)議題，而黃渤更是兩度化身“焦慮的父親”，為子女問題奔波不止。

東亞的父母子女，往往會陷入一種奇妙的雙向辜負的親密關(guān)系。比如《涉過憤怒的?！分械呐畠阂蛉睈圩呦蛄俗詺?，而她的父親則通過追兇復仇認識到了這個殘酷的現(xiàn)實。比如《抓娃娃》中的兒子在認清父親給自己編織的虛假生活后，毅然擺脫了父親的控制，選擇了另一條路。

東亞父親的典型特征非“頑固”莫屬?！镀啤さ鬲z》里的喃嘸師傅郭文就是這樣一個人，他超度了很多先人，卻始終無法破“自己的地獄”。他對兒子的偏袒、對女兒的不公，構(gòu)成了影片后半段的核心看點，因他堅信“女人污穢”“喃嘸傳男不傳女”，致使不愿接班的兒子被迫接班，而從小崇拜他的女兒無法繼承父業(yè)，兒女都未能過上自己想要的人生?！镀啤さ鬲z》的結(jié)尾，郭文去世，女兒主導了父親的“破地獄”儀式，遲來的親子和解終于達成，也帶出了創(chuàng)作者對新舊交替的深入思考：不破不立，新人代舊人，新思潮必將取代舊思想。這一點讓人聯(lián)想到2023年上映的張藝謀導演的反腐題材電影《堅如磐石》，其中也有類似的親子關(guān)系設(shè)定：兒子蘇見明在勘破父親、官員鄭剛的犯罪真相后，面臨著巨大的道德、情感壓力，但最終他選擇了“弒父”，將鄭剛送入了監(jiān)獄。

值得注意的是，此類東亞親子題材電影在展開過程中討論的不外乎兩大命題——“雞娃”教育和子女成長。其中，子女成長又可以細分為兩大視角：從父母視角看，孩子是否成長為令我滿意的樣子；從子女視角看，多數(shù)人窮其一生都在試圖獲得父母的認可。但是這之間卻總有一道無法彌合的裂縫，讓人嘆息，也令人窒息。

由于人的性格成因、行事動機總是可以往原生家庭上去尋找線索，所以家庭、親子類題材具有開闊的可創(chuàng)作空間，能夠加入豐富的元素，如《涉過憤怒的?！芳尤肓朔缸飸乙桑蹲ネ尥蕖芳尤肓讼矂?，而《乘船而去》《破·地獄》則觸及生死、新舊更替。

同樣是關(guān)照親子關(guān)系，電影《走走停?！窙]有選擇沉重的、苦大仇深的面目，展現(xiàn)出一種相對松弛的姿態(tài)。片中主人公吳迪是個世俗意義上的loser，但母親卻安慰他“成功不見得是塊金子，失敗也不見得是坨屎”。無獨有偶，在電影《好東西》中我們也能看到類似寬慰：當單親媽媽鐵梅產(chǎn)生自我懷疑時，鄰居小葉沒有安慰她“你已足夠好了”，而是說“希望你沒那么好”。吳迪和鐵梅在某種意義上都是被社會框住的人，他們太在意他者的眼光，急于獲得他者的肯定，唯有屏蔽外界的聲音，悅納自己的“平庸”，他們才能認清自己、正視自己。

這種反雞湯、反成功學的敘事這兩年在電影創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，既與當下年輕人的精神狀態(tài)相關(guān)，也與當下的時代情緒相耦合：上升通道收緊，虛幻泡泡一個一個地被打破，人們不再為那些虛頭巴腦的目標所左右，反而更愿意沉下心來尋找自我和快樂。比如，《走走停停》的宣傳口號是“允許一切發(fā)生，做勇敢快樂的人”，而《好東西》給出的人生答案則是“能讓你快樂的，就是好東西”。

體制并不都是友好的，它們不動聲色地磨損著年輕人的耐心與才華，將他們的雄心慢慢輾成齏粉，讓他們的青春在空轉(zhuǎn)中虛擲。年輕人為了捍衛(wèi)自我，只能以自己的方式整頓職場、抵抗世界。這在電影《年會不能停！》《從21世紀安全撤離》中均得到了不同程度的呈現(xiàn)。《年會不能停！》化身打工人“嘴替”，一針見血地指出“老板畫餅”“年會文化”“職場PUA”“下屬背鍋”等職場病灶，一邊為大廠祛魅，一邊宣泄不滿，為當代打工人出了一口惡氣。而《從21世紀安全撤離》則講了一個中二青年拯救世界的熱血故事，讓三個熱衷于打電玩、看漫畫的高中男生穿越到20年后拯救世界。當主人公喊出那句“不要變壞啊”，觀眾不僅覺得好笑，還帶著一種“致青春”式的思索和感動。

行路難

在浮躁的社會氛圍中，也有一部分創(chuàng)作者在回望中追憶——追憶失落的自己，追憶過往的風流，追憶稀缺的品質(zhì)，抑或追憶人與人之間的緊密連接。從劇集《漫長的季節(jié)》刷屏到《河邊的錯誤》《刺猬》《老槍》《風流一代》等電影上映，這里面都隱含著一條“回望的線索”。

由余華同名小說改編而來的電影《河邊的錯誤》在海報上打出了“沒有答案，不如發(fā)瘋”的宣傳語。電影從20世紀90年代某小鎮(zhèn)的一起謀殺案說起，跟隨刑警隊長馬哲的追兇腳步，逐漸陷入了一段荒誕、不安、如夢似幻的記憶中。案件調(diào)查得越深，馬哲的情緒就越不受控制——質(zhì)疑自己所見所聞的真實性，也質(zhì)疑自己的判斷力和價值觀。電影里那個從精神病院逃出、釀出兇案的瘋子，既是造就一切的元兇，也是被醫(yī)院“治療”出的產(chǎn)物。直到最后觀眾才恍惚著發(fā)現(xiàn)，整部電影更像是導演在余華小說基礎(chǔ)上書寫的一則社會寓言，關(guān)乎文明的虛妄，關(guān)乎理性的崩塌，關(guān)乎罪惡的可傳染性，也關(guān)乎邊緣人在一個不夠包容的時代遭受的不幸命運。

電影《老槍》也是如此，以上世紀90年代東北的“下崗潮”為背景，講述了一位失意的中年男人的自我堅守。主人公顧學兵是一個理想主義者，他以最質(zhì)樸的方式維護著舊秩序的運轉(zhuǎn)，并試圖以一己之力對抗崩塌的道德。創(chuàng)作者有意將顧學兵塑造成一個“軸人”，以此來凸顯他平凡軀殼下不平凡的勇氣。這也是近年來流行的“東北傷痕作品”中普遍存在的表達傾向——塑造一個被時代淘汰或是摧毀了的主人公，通過展現(xiàn)他身上的稀缺品質(zhì)叩問時代：當我們焦慮地奔跑時，有哪些美好的東西被我們落下了？

這種“回望的線索”，也潛藏在香港電影創(chuàng)作當中，包括《風再起時》《金手指》《九龍城寨之圍城》在內(nèi)的三部港片均醉心于書寫歷史，回溯了香港的風云變幻，充斥著官商勾結(jié)、投機倒把的20世紀60至80年代。因為越是混亂越充滿了不確定性和戲劇張力，更能催生出事物發(fā)展的多種樣態(tài)，也更能滿足觀眾的獵奇心理和窺探欲，所以香港導演才總是樂此不疲地去追憶時光。誠如美劇《權(quán)力的游戲》中的“小指頭”所說：Chaosisaladder（混亂是階梯）。

除了時間上的回望，還有一部分作品選擇去講述那些活在當下的“老人”——他們的思維、舉止或精神狀態(tài)仍停留在過去，在濁世中保有一份“獨醒”，但這種“獨醒”也使他們顯得格格不入?！洞题防锏摹熬癫∪恕蓖鯌?zhàn)團和《宇宙探索編輯部》里的唐志軍便都是這樣的人。王戰(zhàn)團年輕時是一名海員，因為舉報主任，被關(guān)了幾個月的禁閉，出來之后就“瘋了”。在外人眼中，他因與正常人言行舉止不同而被視為“異類”，被家里人想方設(shè)法地“治療”。而唐志軍則幾十年如一日地執(zhí)著于尋找外星文明，篤信“人類文明再次進化的唯一方法，就是找到外星人”，并帶領(lǐng)一群伙伴踏上了屬于自己的“西行之路”。他們都有著自己的瘋癲，也有著自己的向往，創(chuàng)作者試圖以這種“局外人”的身份，探討“人存在的意義到底是什么”。

有趣的是，電影創(chuàng)作上的“回首與展望”，也成了創(chuàng)作者“新老交替”中一條隱秘的線索。第五代導演除張藝謀還在努力地追趕潮流、擁抱觀眾、突破創(chuàng)新外，其他大部分導演都在慢慢地與觀眾脫節(jié)。馮小剛導演的《非誠勿擾3》趕在2023年底跨年上映，盡管聚焦了人工智能的時髦話題，并邀請了虞書欣這樣的流量明星出演，但礙于輸出了“二女侍一夫”的陳舊觀點，并不為觀眾所接受。陳凱歌費盡心力推出了主旋律片《志愿軍：雄兵出擊》和《志愿軍：存亡之戰(zhàn)》，可惜并不盡如人意，未能續(xù)寫《長津湖》系列的票房神話。顧長衛(wèi)蟄伏六年后終于導演了電影《刺猬》，即便邀請王俊凱出演，票房也未見起色。而女導演胡玫則更是收獲慘淡，新作《紅樓夢之金玉良緣》上映后被批得體無完膚。第六代導演也接連失手，管虎的《狗陣》、賈樟柯的《風流一代》、寧浩的《紅毯先生》《爆款好人》都未能激起太大的水花。三人當中，只有寧浩還在努力地貼近當下——《紅毯先生》諷刺內(nèi)娛和短視頻經(jīng)濟，講無效溝通；《爆款好人》聚焦于網(wǎng)紅時代的名利沉浮，講新舊碰撞，可惜這些表達都只停留于表象，戳不到痛處，令人難以共鳴。

與此同時，徐崢、徐浩峰、陸川等70后導演年紀也都來到五十大關(guān)，他們的創(chuàng)作仿佛已進入疲憊期，感知當下、適應(yīng)市場的能力都在明顯地下降。比如，2024年暑期檔徐崢試圖以新片《逆行人生》復制《我不是藥神》的成功，在片中疊加了“互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員”“困在系統(tǒng)中的外賣騎手”兩大社會議題，結(jié)果卻被質(zhì)疑態(tài)度倨傲、用俯視的眼光看問題、“富人表演窮人”，陷入了與《抓娃娃》類似的爭議當中——拿“貧富差距”說事，有不尊重窮人之嫌。

烏爾善和陳思誠的發(fā)揮也不太穩(wěn)定。烏爾善2023年剛剛憑借《封神第一部：朝歌風云》立住了口碑，在質(zhì)量遠超預(yù)期、“質(zhì)子團”出圈、創(chuàng)新式神話改編等多重因素的影響下積累了一批忠實的觀眾，緊接著2024年就因電影《異人之下》遭遇了一波“信譽透支”，被觀眾質(zhì)疑創(chuàng)作能力。陳思誠也陷入了類似的創(chuàng)作窘境，他導演的《解密》上映前曾備受關(guān)注，用諜戰(zhàn)、懸疑類型嵌套主旋律敘事，同時兼顧工業(yè)化視覺奇觀，盡管包裝很有噱頭，可惜由于故事、人物離大眾太遠，欠缺話題性，未能延續(xù)他一貫的商業(yè)成功。

電影是藝術(shù)創(chuàng)作，同時也是承載、反映工業(yè)化水平的文化類商品。2023年上映的《流浪地球2》和《封神第一部：朝歌風云》都在一定程度上展現(xiàn)了華語電影的工業(yè)化水平。高成本的大片不一定能帶來高收益，但會助推中國電影行業(yè)在道具、實體特效、CG視效等領(lǐng)域的發(fā)展。從長遠的角度看，制造中國式奇觀，也有利于推動中國電影“走出去”。

與老導演的創(chuàng)作疲軟相對應(yīng)的，是新導演的接力和蓄力：郭帆（《流浪地球2》）、賈玲（《熱辣滾燙》）、韓延（《我們一起搖太陽》）、閆非（《抓娃娃》）、柯汶利（《默殺》）、董潤年（《年會不能停！》）、邵藝輝（《好東西》）、孔大山（《宇宙探索編輯部》）、魏書鈞（《河邊的錯誤》）等80后、90后導演先后上桌，試圖拍出更接地氣也更符合觀眾審美情趣、精神狀態(tài)的電影。

他們中的一部分人，早期是通過創(chuàng)投、參展脫穎而出。比如2020年邵藝輝寫出《愛情神話》的劇本后，參加了第14屆FIRST青年電影展的創(chuàng)投會，在影展上遇到了賞識自己的馬伊琍（那一年的評審）；魏書鈞導演的電影《野馬分鬃》《永安鎮(zhèn)故事集》和孔大山導演的電影《宇宙探索編輯部》，早在正式上映前就已在平遙國際電影展收獲頗多關(guān)注。這意味著，中國電影創(chuàng)作的上升通道正逐漸向年輕創(chuàng)作者打開，在社交媒體發(fā)達、提倡搞自由創(chuàng)作、技術(shù)平權(quán)的當下，年輕創(chuàng)作者的才華沒有那么容易被埋沒了。

與這種“創(chuàng)作更替”相呼應(yīng)的，是觀眾和影評人越來越成熟的自我表達。大多數(shù)時候，人們對每部電影都能做出相對公正的評價，大家不再迷信大導演、大明星，轉(zhuǎn)而更關(guān)注電影的故事、表達與完成度。尤其在現(xiàn)實主義議題上，觀眾變得更加警惕，往往能夠窺出電影的矯飾——設(shè)定是否懸浮，價值觀是否偏狹，創(chuàng)作態(tài)度是否倨傲，是否重特效輕內(nèi)容等。與此同時，觀眾也對為個體發(fā)聲、與時代共振的作品充滿了期待，比如在評價電影《好東西》時，觀眾就不吝給出“是個好東西”“靈得很”等正向反饋。

關(guān)注電影創(chuàng)作的同時，我們也無法略過這兩年電影營銷的花式整活兒。置身注意力經(jīng)濟時代，為了吸引觀眾，片方會不惜一切地用營銷撬動票房。從《孤注一擲》的“殺人拜佛”、《封神》的“商務(wù)殷語”到《河邊的錯誤》中的“宏，我想你了”，再到《一閃一閃亮星星》的“造雪場”儀式感、賈玲的“減重100斤”……層出不窮的營銷方式宛如電影界的標題黨，給觀眾制造著隱形的觀影陷阱。

回到本質(zhì)上看，跟起用流量明星的招數(shù)類似，砸錢路演、短視頻營銷等招數(shù)也在背離電影本身。有網(wǎng)友甚至將這兩年的電影營銷稱為“詐騙式營銷”，認為這種不規(guī)范的營銷方式不僅會傷害觀眾，也會傷害那些“按規(guī)則辦事”的人——隨著網(wǎng)友接受閾值的提高，電影宣發(fā)的未來走向很可能是變本加厲的嘩眾取寵。另外，這種層層加碼對演員來說也是一種消耗——與放低身段的耍大刀賺吆喝如出一轍。正因如此，在電影《三大隊》的路演現(xiàn)場，主演張譯才會拒絕迎合、拒跳“科目三”。他認為，線下路演是個交流電影的場合而非跳舞的場合，“我還是想聽一聽深圳的觀眾朋友對這部電影深度的解讀，跳舞，我希望閑暇的時間陪大家玩。”但愿在經(jīng)歷了短暫的群魔亂舞后，電影營銷能重回正軌，回歸電影本質(zhì)，提供真實、有價值的宣傳信息，回到講好故事就能得到獎賞的正向循環(huán)中去。

總的來看，2023年和2024年對中國電影來說是充滿變化的兩年，創(chuàng)作規(guī)律和行業(yè)規(guī)則都處于重新建立和發(fā)現(xiàn)的過程中，創(chuàng)作者要面對爭議與分歧、焦慮與困惑，舊思維亟需轉(zhuǎn)換，新方向還需摸索。盡管2024年國內(nèi)電影總票房下滑，但我們還是能從中看到一些積極的信號：國產(chǎn)電影的質(zhì)量與口碑明顯上升，高分電影相較往年多了不少；類型創(chuàng)作更加多元，新老創(chuàng)作者都有著旺盛的創(chuàng)作欲和表達欲。

可以肯定的是，中國電影創(chuàng)作依舊有著很強的韌性和很大的上升空間。市場在發(fā)展，觀眾在成長，創(chuàng)作者要保持高度的警醒態(tài)度，不必過分消沉，也不能盲目樂觀。整理之后再出發(fā)，前路還有很多未卜的因素，但刀刃向內(nèi)，至少我們可以對中國電影提出更高的要求，對電影從業(yè)者保持期待。

（參考資料：燈塔《2023中國電影市場年度盤點報告》，人物《中國電影這一年：分裂的作品，脆弱的創(chuàng)作者》，南都娛樂《當電影再次群星閃耀時》，南方周末《屢破影史紀錄，2023暑期檔電影贏在“現(xiàn)實”？》，Mtime時光網(wǎng)《2024年，中生代導演們“尚能飯否”？》，北青藝評《2023電影盤點|電影互聯(lián)網(wǎng)化，話題泛熱搜化》等。）