維新派所遇到的“烏托邦”

一八八八年，美國作家愛德華·貝拉米的《回顧：公元2000年—1887年》（LookingBackward2000-1887）出版，將烏托邦小說發(fā)展推向高峰。這部小說的主人公朱利安·韋斯特是波士頓一位年輕人，他時常覺得自己既卑微又渺小，像“一個富翁住在貧民區(qū)里，一個知識分子住在那些沒有文化的人們之中，就仿佛孤零零地住在多疑善妒的異族當中一樣”。不久，他因此患上了失眠癥。為了能飽飽睡一覺，在催眠師的幫助下，他在自家車庫里睡著了，可是，這一覺卻戲劇性地睡過了一百一十三年。醒來后，他發(fā)現(xiàn)周圍的一切都變了，以前社會中的“過度個人主義”現(xiàn)象已經(jīng)消失，無序競爭和私有制逐步被合作制取代，社會仿佛進入共產(chǎn)主義階段，實行共餐制，社會成員之間關(guān)系和睦，犯罪率極低，警察和軍隊基本派不上用場。

《回顧》作者貝拉米帶領(lǐng)人們從未來新世紀回頭審視波士頓城，現(xiàn)實與幻想的碰撞，當下與未來的反差，帶給讀者很大的閱讀樂趣。隨之出現(xiàn)的是美國社會中發(fā)生的微妙變化，《回顧》出版后，出現(xiàn)了大量以作者名字命名的“貝拉米俱樂部”，俱樂部成員熱衷于討論書中所描繪的烏托邦場景?！痘仡櫋返挠绊懖粌H在美國，很快蔓延到歐洲，著作銷量突破百萬冊。幾乎同時，《回顧》傳播到中國。一八九一年底至一八九二年四月，來華傳教士李提摩太選譯其中章節(jié)，以《回頭看記略》在《萬國公報》連載。一八九四年，廣學會以《百年一覺》單行本發(fā)行。據(jù)說，光緒皇帝在看到此書后，也對書中所描述的烏托邦景象表示震驚。此后，該書不斷有新的版本問世。一八九八年，裘維鍔在《中國官音白話報》上將其轉(zhuǎn)譯為白話小說。一九0四年五月至十月，商務(wù)印書館編譯所又以《回頭看》為名在《繡像小說》連載十二期。一九0五年，結(jié)集的小說在商務(wù)印書館出版，一九一四年再版。一九六三年，商務(wù)版全譯本的《回頭看》出版。一九三二年，鄒韜奮主編的《生活》周刊改版，曾克熙重新翻譯，并以《回顧》為題連載數(shù)期，這一譯名也沿用至今。

《回顧》在中國受到當時維新派的青睞。譚嗣同、康有為、梁啟超等人都認為《回顧》中所描繪的理想社會與中國古代所憧憬的大同社會十分類似。譚嗣同認為：“千里萬里，一家一人，視其家，逆旅也；視其人，同胞也……殆仿佛《禮運》大同之象焉?！笨涤袨樵谌f木草堂講學時直言不諱地講：“美國人所著《百年一覺》書，是大同影子。”康有為甚至模仿《回顧》一書創(chuàng)作了《大同書》。梁啟超早年曾在《回顧》最早中譯者李提摩太所創(chuàng)辦的上?；浇糖嗄陼袚蚊貢殑?wù)，是他將《回顧》列入《西學書目表》之中。在《讀西學書法》中，梁啟超還對《回顧》做了評價：“懸揣地球百年以后之情形，頗有與《禮運》大同之義相合者，可謂奇文矣?！绷簡⒊茇惱子绊懼?，還體現(xiàn)在他的《新中國未來記》中，其慶祝一九六二年上海舉辦博覽會，立足過去看上海的未來，所用手法與《回顧》對新世紀的聯(lián)想如出一轍。在維新派看來，烏托邦觀念已不再停留在空想階段，大可用作改良中國社會的思想利器。

維新派愿意將烏托邦觀念用作社會改造的目的，很重要的一個原因是，烏托邦思想已從單純的心理沖動發(fā)展為對逐步改善未來的期許。

“黃金時代”和“天堂樂土”是古希臘人對烏托邦的兩種想象。據(jù)荷馬史詩記載，特洛伊戰(zhàn)前一千年，希臘大地上出現(xiàn)了最早的人，那些人是用金子做成的，由克洛諾斯神統(tǒng)治，希臘人稱這一時期是他們的黃金時代。赫西奧德的《工作與時日》對黃金時代有詳細描述：他們過著神仙般的生活，無憂無慮，遠離辛勞和災(zāi)難。日漸衰弱的老年階段似乎對他們也沒有多大影響。他們手腳麻利，享受自己的盛宴，他們戰(zhàn)勝了所有疾病，即使面對死亡，他們也將其比喻為長眠罷了。一切美好的事物都屬于他們，肥沃的土地自然地結(jié)出豐碩的果實，他們悠然自得，富足而滿意地收獲著。黃金時代過去，天氣變得越來越冷，食物緊缺，自然災(zāi)害頻繁襲擾，戰(zhàn)爭、貪婪、敬先奉祖的傳統(tǒng)逐漸崩潰，嫉妒和仇恨在世界蔓延。

為了對純潔、和諧和美德的黃金時代表達懷念，希臘人描繪出理想的社會形態(tài)—亞特蘭蒂斯。后來的文學描述中，與黃金時代相關(guān)的亞特蘭蒂斯神話便成為烏托邦想象的重要來源。受希臘人影響，羅馬人將黃金時代引入作品之中，卡特魯斯、賀拉斯、塞內(nèi)加和奧維德等人共同構(gòu)建了羅馬版的黃金時代。羅馬人根據(jù)自己的傳統(tǒng)，構(gòu)想出一個和諧、富足、和平的理想城邦。

“天堂樂土”的故事原型來自阿里斯托芬的《鳥》。雅典市民厄爾庇得斯和珀斯忒泰洛斯為逃離現(xiàn)實的雅典，到天空中去尋找理想的國家，最終在鳥類所生活的天空中發(fā)現(xiàn)了一座“云雀之城”，那里由鳥統(tǒng)治，亦是人類生活的理想之處。羅馬作家維吉爾在《埃涅阿斯紀》中講述特洛伊王子埃涅阿斯，在神意指引下經(jīng)過哈迪斯（冥王）、冥界最終來到天堂和英雄樂園的故事也屬異曲同工之妙。羅馬人承接希臘傳統(tǒng)，將“黃金時代”和“天堂樂土”寫入自己民族的文化傳統(tǒng)，甚至改變本民族記憶來適應(yīng)“烏托邦”的主題。如果美好在現(xiàn)實中不存在，就要在理想中構(gòu)建一處?！盀跬邪睢贝嬖诘囊饬x就在于超越了現(xiàn)實，打破了現(xiàn)有秩序的束縛，成為一個具有潛在革命意義的“愿望形象”。馬丁·布伯和恩斯特·布洛赫均將早期烏托邦描述為一種單純的心理上的渴望和沖動。

經(jīng)過文藝復(fù)興和宗教改革，烏托邦的理想變得不再神秘，渴望和沖動開始變得理性，成為人類進步的一種可能方向。法國大革命無疑是推動烏托邦從理想變?yōu)楝F(xiàn)實的直接推手，“自由、平等、博愛”作為一種理想信念向全世界輸出。革命之后的兩個世紀中，烏托邦是以社會主義或共產(chǎn)主義形式出現(xiàn)的。社會改革家羅伯特·歐文在被新蒸汽機的潛在生產(chǎn)力所震撼的同時，對那些為創(chuàng)造高額利潤而讓數(shù)百名工人擠進密閉、高溫又危險的環(huán)境中去從事生產(chǎn)的現(xiàn)象表示懷疑。他在棉花廠的管理中嘗試革新，實驗以一種共產(chǎn)主義的方式進行管理。傅立葉設(shè)計出“方陣之城”（phalanstèhal），方陣生活遵循“激情吸引”的原則，個人可盡可能地張揚對快樂的追求，而不必恐懼擔上污名或罪惡。亨利·德·圣西門則設(shè)想，科學家和行政人員將承擔傳統(tǒng)上政府所應(yīng)承擔的大部分職能，以“實業(yè)管理”的方式代替政府職能。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中提出建立一個高度集中的經(jīng)濟管理制度，對信貸業(yè)、運輸業(yè)以及生產(chǎn)方式逐步實現(xiàn)國家管理，并在公有制基礎(chǔ)上實現(xiàn)分配。他們設(shè)想工人階級應(yīng)該具備更為健全的社會能力和持續(xù)的自我犧牲意識，同時集中制下的經(jīng)濟生產(chǎn)和分配形式應(yīng)該像市場經(jīng)濟一樣高效。直到一八四五年，馬克思對人類生活的理想描述為：上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧養(yǎng)牛，晚飯后進行批判，不為任何狹隘的活動所限制（這樣人就不至于只是一個獵人、漁夫、牧人或批判者）。

愛德華·貝拉米的《回顧》所講述的，正是主人公韋斯特百年一覺醒來后，發(fā)現(xiàn)人間滄桑大變，社會主義已在全球取得決定性的勝利，歐洲的一些大國以及澳大利亞、墨西哥和南美洲的一部分地區(qū)都已實現(xiàn)了社會主義。韋斯特到處參觀游覽，心中常把二000年的社會主義社會與一八八七年的資本主義社會兩相比較，驚嘆世界變化之大。與此同時，遠在東方的中國，維新派正欲將現(xiàn)代經(jīng)濟、科學與中國傳統(tǒng)結(jié)合，創(chuàng)造出一個“君民合治”的大同社會。在遇到貝拉米所描述的烏托邦后，維新派表示其與中國傳統(tǒng)典籍中所描繪的大同社會相似之處頗多，甚至康有為還模仿《回顧》寫作了《大同書》。

可能，康有為也意識到，在貝拉米所描繪的理想社會中，生活物質(zhì)條件已空前發(fā)達。人們晚上睡覺的時候，一按電話就有古典音樂出來，要聽管風琴就有管風琴，要聽小提琴就有小提琴。國家興辦商場，沒有貨幣，人們生活于其中各取所需，各盡所能。貝拉米的烏托邦是一個把資本主義和社會主義理想融合在一起的理想社會。反觀清末的情況，物質(zhì)生產(chǎn)水平極為低下，并且社會凋敝，制度弊端重重。烏托邦社會所要實現(xiàn)的物質(zhì)準備尚未就緒，烏托邦理想于當時的中國并不現(xiàn)實。于是，康有為在一九0一年至一九0二年避居印度大吉嶺完成《大同書》后，直到一九一三年才把書中的甲部和乙部刊登在《不忍》雜志上。一九三五年，康有為去世八年后，全部書稿才由其弟子錢定安交給中華書局出版。

康有為著成《大同書》后，一直“秘不示人”，一方面因為他大概知道當時中國的物質(zhì)財富與《回顧》所描繪的社會還有相當大的距離，理想的實現(xiàn)尚需很長時間，自己的著作發(fā)表不合時宜；另一方面，康有為自忖《大同書》的立意和素材都與《回顧》多有雷同，自己只是進行了一種文學模仿罷了。