曖昧的“廊橋”

二0二二年八月，存世規(guī)模最大的木拱廊橋——福建屏南萬安橋（圖一）毀于烈火，再次將“廊橋”這種特殊的歷史建筑以慘烈的方式引入社會(huì)熱點(diǎn)。二0二三年十月，國家文物局啟動(dòng)“廊橋保護(hù)三年行動(dòng)計(jì)劃”。而何為廊橋、何為中國廊橋，在學(xué)術(shù)上、文物保護(hù)行業(yè)中，尚未形成清晰明確的定義與邊界。

一、被發(fā)明的“廊橋”

根據(jù)字義，“廊橋”為橋上覆有廊屋的橋。多現(xiàn)身于我國南方山區(qū)與西北民族走廊一帶。

在當(dāng)前的大眾文化中，廊橋以蜿蜒多姿的身形、飛跨溪澗的雄姿，再加上鄉(xiāng)村生活的場景，成為中國民間、山區(qū)建筑的浪漫代表。是當(dāng)今社會(huì)尤其旅游與文創(chuàng)開發(fā)中頗受追捧的民間建筑類型，甚至已成為被濫用的“網(wǎng)紅”概念。

在我國南方，橋梁加蓋廊屋出于兩種功能需求：一是作為木構(gòu)建筑，橋屋保護(hù)橋身下部的木構(gòu)架免受雨水浸泡；二是在潮濕多雨地區(qū)，橋梁作為驛站，為行人提供遮蔽風(fēng)雨的休憩場所。因此，當(dāng)今大眾文化也常將其冠以“風(fēng)雨橋”之名。

現(xiàn)象雖深植于歷史，概念卻是一種當(dāng)代產(chǎn)物。我們?cè)诠偶墨I(xiàn)中找不到“廊橋”的使用；在《辭?！贰冬F(xiàn)代漢語詞典》等權(quán)威詞典中，不存在“廊橋”的詞條；在早期的橋梁史著作中不存在“廊橋”這一類型，其被納入建筑學(xué)專業(yè)工具書也是晚至二十世紀(jì)末的事情。

“廊橋”并不是中國橋梁的經(jīng)典形象。談及中國橋梁的名片，人們更容易想到北京盧溝橋、河北趙州橋，頤和園十七孔橋的金光穿洞、西湖斷橋的細(xì)雨纏綿以及江南水鄉(xiāng)的小橋人家等。石拱如虹，橋面之上并無建筑。

橋梁史的書寫原本并無“廊橋”的位席。橋梁是一種技術(shù)型建構(gòu)，結(jié)構(gòu)飛跨河流與崖谷等險(xiǎn)峻的環(huán)境，是對(duì)人類建造能力的挑戰(zhàn)。橋梁研究往往聚焦于實(shí)現(xiàn)跨度的承重結(jié)構(gòu)，附屬其上的建筑物多被視為美學(xué)元素，在技術(shù)研究中相對(duì)次要。因此橋梁研究多以材料與承重結(jié)構(gòu)的形式分類，即石橋與木橋，梁橋、拱橋、吊橋、桁架橋等。

當(dāng)“廊橋”概念進(jìn)入橋梁研究，其定義著眼于上部建筑，焦點(diǎn)從“橋”移至“廊”。廊橋可為木構(gòu)，亦可為石構(gòu)或磚構(gòu)，承重與橋屋兩方面可使用不同材料，打亂了既有的結(jié)構(gòu)分類。即使聚焦橋上建筑，如果我們的分類體系中沒有與之對(duì)應(yīng)的“無廊橋”，或與之平起平坐的“亭橋”“閣橋”，那么“廊橋”難道可以算作一種類型嗎？

“廊橋”一詞在文字中出現(xiàn)，是中國第一代建筑學(xué)者的創(chuàng)造。一九四0至一九四三年間，在營造學(xué)社于抗日戰(zhàn)爭中遷往云南昆明及四川南溪縣李莊之際，建筑學(xué)者的目光第一次從北方官式殿堂轉(zhuǎn)向民間與深山。劉敦楨著《中國廊橋》一文，寫道：

旅行我國西南諸省者，每于山溪絕潤、泉瀑奔騰，或平原鄦鄦、柳岸沙汀之際，見有橋亙?nèi)绾?，上覆廊屋，飾以重檐，或更?gòu)亭閣，挺然秀出，極似宋人所繪棧道圖，雄麗而饒畫趣。惟此至之橋，有無專稱，以愚荒陋，未之前聞。至于橋之起源演變，與其結(jié)構(gòu)造型，就今日所知，亦乏專著以闡其真相。

……各地方志中，雖有宋、元時(shí)已于橋上覆亭構(gòu)屋多間之載述，但均屬后人所錄，未可全信。唯唐白居易《修香山寺記》，有“登寺橋一所，連橋廊七間”句，乃現(xiàn)知此式橋最古之文獻(xiàn)。但所云寺橋，系指香山寺前之橋，而非專門術(shù)語。古人謂：“顧名思義，而名由義生?！苯癖光瑫阂浴袄葮颉倍肿龃宋?，或與橋之外形結(jié)構(gòu)較為接近，惟之名，不能自我作古，尚希博洽諸君不吝指正。

傳統(tǒng)文獻(xiàn)中的失名，正是因?yàn)槔葮蛟谥袊菂^(qū)域現(xiàn)象，既不屬于官方制度，亦不屬于主流文化。它們聚集于南方山林，可以粗略理解為森林豐沛地域常見的民間建筑，又可理解為中華文化正統(tǒng)敘事的神經(jīng)末梢。

劉敦楨開啟了中國民間建筑研究的第一扇窗。廊橋在建筑學(xué)術(shù)話語中的浮現(xiàn)，是南方民間建筑在北方官式建筑的主導(dǎo)語言場中的一粒種子。二十世紀(jì)九十年代之后，亦隨著“民居研究”的熱潮而遍地開花。

二、 誰的“遺夢”？

劉敦楨開創(chuàng)“廊橋”一詞后，它也仍是建筑學(xué)術(shù)中極為偏僻的領(lǐng)域，不僅無聞?dòng)谥袊?，在西方語境中也非“正統(tǒng)”。與中國相似，在以意大利為核心的歐洲古典建筑傳統(tǒng)中，無屋蓋遮護(hù)的石拱橋才是橋梁最為經(jīng)典的形象。歐洲的廊橋傳統(tǒng)同樣藏身于民間山鄉(xiāng)。

二十世紀(jì)末，“廊橋”突然越過學(xué)術(shù)的藩籬，進(jìn)入中國社會(huì)流行術(shù)語之列，這要得益于一部美國電影的影響力——梅麗爾·斯特里普與克林特·伊斯特伍德主演的愛情片《廊橋遺夢》。這部電影原名《麥迪遜縣之橋》（TheBridgesofMadisonCounty），基于同名小說拍攝，一九九五年面世并被引進(jìn)中國。中文浪漫化地引入了“廊橋”作為譯名。電影講述了美國鄉(xiāng)村一名家庭主婦偶遇前來拍攝當(dāng)?shù)貧v史橋梁照片的攝影師。兩人在數(shù)天的互相陪伴中產(chǎn)生情愫，卻將情感深埋半生、直到死亡的故事。電影無論在美國還是在中國都引發(fā)了人們對(duì)家庭、婚姻、愛情的反思，影片上映恰逢中國社會(huì)在改革開放大潮推動(dòng)下人們的生活與觀念發(fā)生巨變的時(shí)候，《廊橋遺夢》不僅在影院上映，亦通過電視傳播，引發(fā)了極大的社會(huì)反響。

電影中的兩座橋（圖二）是主角相遇相識(shí)的契機(jī)，僅有短暫出鏡，并無驚心動(dòng)魄的情節(jié)。事實(shí)上，故事的發(fā)生地——愛荷華州麥迪遜縣——位于美國中部農(nóng)村，在建筑上乏善可陳，兩座略有歷史的廊橋已是鄉(xiāng)村風(fēng)景中趣味僅存的建筑圖景。它們無非是兩座簡單的車行廊橋，平架溪流，規(guī)模極小，外觀相近，平平無奇。要說有什么特色，也只有其外涂紅漆，成為鄉(xiāng)村風(fēng)景惹眼的點(diǎn)綴?！@種設(shè)定，大概也是對(duì)女主人公平淡一生的小小波瀾的一種寫照。小說和電影選擇廊橋作為題眼，大概看中了橋梁對(duì)于“遠(yuǎn)方”“交會(huì)”以及“人生的可能性”的種種喻義。

小說與電影中“廊橋”的翻譯是準(zhǔn)確的。這類橋梁在英語中稱“coveredbridge”，字面義為“被遮護(hù)的橋”。今天英語世界談及于此，幾乎特指美國所見、與“麥迪遜之橋”同類型的覆有屋頂?shù)蔫旒軜颍约八鼈冊(cè)跉W洲的先祖與遺存?？偭恳嘤袛?shù)百上千，并不比中國遜色。

西方廊橋出現(xiàn)的動(dòng)因與中國相似：為了保護(hù)橋身的木結(jié)構(gòu)。所不同者，西方廊橋多為“下承式橋梁”，行人車輛從結(jié)構(gòu)體的下部通行。若將橋梁承重結(jié)構(gòu)理解為一個(gè)長條箱子，車與人是從箱子里面穿過。而中國廊橋均為“上承式”，行人走在結(jié)構(gòu)上方、從“箱子的頂面”通過。因此西方的廊橋，廊與結(jié)構(gòu)為一體，“廊”是被動(dòng)產(chǎn)生的空間，只有交通功能（而無趣）。而中國橋梁則在承重結(jié)構(gòu)的上部額外建造屋廊，廊是主動(dòng)創(chuàng)造的空間，除了交通，還集合了生產(chǎn)、娛樂、社交甚至參與神圣性儀式等多樣生動(dòng)的功能。

三、 詞與物

為了厘清中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)中究竟如何表述這類確乎存在于中國鄉(xiāng)土社會(huì)的建筑，在二0二四年的“中國古代建筑術(shù)語注釋與翻譯工作坊暨國際研討會(huì)”（ATTCAT）上，我指導(dǎo)研究生張藝超完成了針對(duì)“廊橋”相關(guān)術(shù)語的歷史文獻(xiàn)整理工作。

我們?cè)谌珖葮蚍植紖^(qū)選取了足夠有代表性的地方志，首先發(fā)現(xiàn)，非但“廊橋”一詞不存在，人們?cè)谡務(wù)摌蛄簶?gòu)成時(shí)，甚至不常用類似“廊橋”的構(gòu)詞法，而偏向于描述性的“橋上有屋”“上有亭”“建以閣”“上覆樓”等等動(dòng)賓短語。橋就是橋，在大部分地區(qū)，人們并不需要為橋上有沒有建筑區(qū)分專有名詞。而橋上的建筑，“屋”和“亭”在南方各省占據(jù)壓倒性的多數(shù)，其次是“樓”與“閣”?！袄取敝挥辛阈菐桌?。

另一方面，我們確實(shí)也找到了一些—并不多—把“×橋”作為詞語的用法。大部分是某座特定橋的名字，而非一種類型。在故紙堆中爬梳許久后，我們終于可以擇選、確認(rèn)的“類型”術(shù)語，包括閩浙的“屋橋”、閩粵的“厝橋”、湖南“亭橋”、四川“樓橋”。除了用建筑命名的組合，川湘地區(qū)還有“涼橋”一詞頗為多見，以及分布零散的“花橋”。

“廊橋”確實(shí)幾乎不存在。當(dāng)“廊”與“橋”連在一起，它們甚至不是雙音詞，而是諸如“西廊橋”“下廊橋”“北廊橋”等組合式名字。

除了紅遍全國的“廊橋”不見于史籍，另一個(gè)相關(guān)的流行概念“風(fēng)雨橋”也是一個(gè)“被發(fā)明的傳統(tǒng)”?！帮L(fēng)雨橋”幾乎不見于任何歷史文獻(xiàn)（只除了極偶然作為特定橋梁的名字）。在當(dāng)代出版物上，這個(gè)詞最初特指侗族橋梁。在這個(gè)當(dāng)代術(shù)語的核心區(qū)—中南至西南一帶侗鄉(xiāng)苗鄉(xiāng)，“涼橋”在文獻(xiàn)中才更常見。但方志畢竟是官方的記錄，未必是侗、苗百姓的稱呼。早期的學(xué)者們也很茫然。二十世紀(jì)中后期，建筑學(xué)者面對(duì)諸如廣西程陽橋等壯美的侗族橋梁，并沒有現(xiàn)成術(shù)語可以套用，只得以“有多重屋檐”“長廊式的杉木屋橋”“筑有民族形式的寶塔式橋亭”來摹狀形象。

一九九三年，侗族作家吳能夫曾專門著文辨析稱謂。他指出“風(fēng)雨橋”一詞是二十世紀(jì)五十年代初一些從北京到侗鄉(xiāng)采風(fēng)的專家學(xué)者的創(chuàng)造。結(jié)合我們的文獻(xiàn)考古，此說當(dāng)為可信。“風(fēng)雨橋”一詞在公開文獻(xiàn)中最早現(xiàn)身于五十年代末，后隨郭沫若的詩作《題三江程陽橋》紅遍中國。詩云：“艷說林溪風(fēng)雨橋，橋長廿丈四尋高。重瓴聯(lián)閣怡神巧，列砥橫流入望遙。竹木一身堅(jiān)勝鐵，茶林萬載茁新苗。何時(shí)得上三江道，學(xué)把犁鋤事體勞。”

于是歷史術(shù)語消失了?！袄葮颉焙汀帮L(fēng)雨橋”一統(tǒng)天下，除了遍及流行話語與學(xué)術(shù)論著，也漸漸入侵官方敘事。當(dāng)我在云南與北方的文物資料中看到類似“風(fēng)雨廊橋”時(shí)，只能感嘆“世風(fēng)不古”了。

四、 問題與初衷

“廊橋”的起源本就是曖昧的，“廊橋”的分類一定是混亂的，而“廊橋”邊界必然是模糊的。以下是模擬對(duì)話：

——揚(yáng)州瘦西湖五亭橋算不算廊橋？

——不算，亭子不行，長廊才行。

——多長的廊？覆蓋全橋？差一點(diǎn)點(diǎn)？差一半？

——呃，差不多得覆滿全橋吧。

——云南有兩座橋相去不遠(yuǎn)，各有一座樓閣，規(guī)模相近，底層都是廊道。所不同處，一座橋很短（石屏回瀾橋閣，圖三），閣約等于橋。另一座橋很長（建水“十七孔橋”雙龍橋，圖四），橋遠(yuǎn)長于閣。那么前者算廊橋，后者不算嘍？

——從形式上說，是這樣吧。

——在當(dāng)?shù)氐慕匙鱾鹘y(tǒng)中，它們可是完完全全同一類的東西。

——橋上蓋有一整棟樓，完全覆蓋了全橋，樓上住了居民，算不算廊橋？

——底下還能通行就算吧。

——開始留了個(gè)通道，后來越住越滿，就不算嘍？

——紹興一帶橋上有亭，但亭子讓出了半邊兒道路，沒有完全覆蓋橋面，這算不算廊橋呢？

——橋的部分沒有覆蓋，不算吧。

——但在營造上，覆不覆頂只是一道披檐的問題，很簡單的事情。對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，它們就是一類東西。

——河北井陘“天宮月殿”橋樓殿算不算廊橋？

——山西晉城小南村二仙廟小木作天宮樓閣的長廊飛虹算不算廊橋？

——清院本《清明上河圖》橋上有長廊般店鋪的石拱橋算不算呢？

…………

建筑師總是討論形式，但“廊橋”所含的，遠(yuǎn)非形式那么簡單。

（一）社會(huì)土壤還是外觀組成？

把北方皇家宮廷中“有廊的橋”稱為“廊橋”，與南方山區(qū)鄉(xiāng)村橋梁歸為一類，合適嗎？

（二）功能還是形式？

同樣是在鄉(xiāng)村環(huán)境中，橋上建小型亭閣，設(shè)龕設(shè)座，奉神奉人，與橋上覆有長廊用于同樣的功能，難道前者就不要一視同仁地被認(rèn)知與保護(hù)嗎？

（三）術(shù)語的變遷

今天的“亭”，多指小巧、開敞的建筑小品，但歷史中的“亭”，可以是“長亭外、古道邊”的驛亭，“亭橋”本即混合了“亭”“廊”的可能。

（四）地域的模糊

除了那些“經(jīng)典的廊橋區(qū)”之外，在區(qū)域的邊緣，總有模糊的地帶。上文討論的云南和紹興的種種異狀，正處于廊橋分布的灰色區(qū)域上。

讓我們回到學(xué)術(shù)討論，或許還是放下對(duì)語言的執(zhí)著，回到本初的問題。當(dāng)我們談?wù)摗袄葮颉币辉~時(shí)，我們到底要表達(dá)什么？若是宏揚(yáng)中國建筑的美學(xué)文化，那么覆廊的橋梁，從皇家宮苑、佛道天宮，到城市榮華、山林野趣，都可一網(wǎng)打盡。當(dāng)我們想搶救如萬安橋那樣被水火威脅的鄉(xiāng)間文物時(shí)，尤其是那些遠(yuǎn)不及萬安橋?yàn)槿珖毮繀s更加岌岌可危的民間遺產(chǎn)，便不要把有限的資源再偏心于那些早已得到精心呵護(hù)的私家園林和皇家宮闕。眼下，后一重思慮恐怕更為急迫?！袄葮颉弊鳛橹腥A文化遺產(chǎn)的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其表層的形式美學(xué)?！袄葮颉辈粌H是交通的節(jié)點(diǎn)，還是神靈的居所（圖五）、村落的守護(hù)（圖六）、鄉(xiāng)民的客廳（圖七），多樣的身份屬性帶來了豐富的社會(huì)功能層次。它們是鄉(xiāng)村的社會(huì)空間綜合體。當(dāng)我們的關(guān)注從沒有生命的物質(zhì)體擴(kuò)大到物質(zhì)所容納的時(shí)空與記憶時(shí)，那些不美、不大、不險(xiǎn)、不巧、不起眼的廊橋，同樣對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)具有“穴位”一般的意義。

當(dāng)我們談?wù)摾葮颍覀冋務(wù)摰氖侵袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)的一種正在被遺忘的營造技藝，以及一種正在被荒棄的浪漫的公共空間。在中國南方的山鄉(xiāng)，不被外界熟知的角落，還有很多的亭、閣、屋，同樣值得被看見。