我到西藏昌都采風,是在九月中旬。昌都的晝夜溫差較大。白天烈日曝曬,夜間寒氣襲人。
昌都位于西藏東部,被譽為藏東明珠,實在是個景美人樸的圣潔之地。那幾日,我們在宗珠的陪伴下,奔波在昌都大地上。山道彎彎,成群的牦牛不時現于途中。兩邊山上的輸電鐵塔和電線十分醒目,它們一路向西,目標堅定。
“昌都遍地都是美景。道路、電力、供水、通信,跟以前相比,都有巨大的變化?!弊谥閷ξ艺f。他是個健碩、帥氣的藏族小伙子,剛滿三十歲,為昌都市茶馬文化旅游發(fā)展集團有限公司的員工。
川藏公路由東往西穿過昌都的南部,把數不盡的美景串在一起,如美鎮(zhèn)和東達山像其中兩顆閃閃發(fā)光的珍珠。
如美鎮(zhèn)位于芒康縣西部。我們這次到這里正值下午,街道兩邊的賓館、店鋪里亮著燈光,給人一派祥和的感覺。
這讓我想起七年前涉足西藏,采寫藏中電力聯(lián)網工程施工的報告文學時的情形。那時,走在如美鎮(zhèn)的街道上,機器的轟鳴聲甚為惹耳。那是柴油發(fā)電機的響聲。當年,用電幾乎都源自當地的小水電站,停電十分頻繁。幾乎家家戶戶都自備發(fā)電機,每遇停電,發(fā)電機的轟鳴聲便響徹小鎮(zhèn),成為常態(tài)。因此,藏中電力聯(lián)網工程在川藏公路沿線全面開展,施工如火如荼,緊張而有序。
當我再次來到如美鎮(zhèn),這里變得讓人不敢相認。奔涌的瀾滄江和橫跨兩岸的大橋,依稀現出從前的容顏。
“如美鎮(zhèn)最近幾年變化很大,成了遠近聞名的旅游小鎮(zhèn)?!弊谥檫m時地對我說,“時間還允許,我們現在去東達山看看吧?!?/p>
東達山——好熟悉的一個山名,我的腦海里倏然閃現出一座風雪迷漫的雪山的形象。七年前,我曾與它有過生命的交集。
在采訪藏中電力聯(lián)網工程的一個下午,我乘坐的越野車駛過數不清的逶迤山路,抵達一座大山下的埡口。年輕的項目經理告訴我,那座大山名叫東達山,海拔五千多米,山頂立了一座藏中電力聯(lián)網工程的鐵塔。
當時立秋剛過,東達山竟然風雪迷漫。我對項目經理說:“我要爬山?!彼麆竦溃骸皠e看垂直高差小,但埡口到山頂還有一段距離。這里海拔太高,您不要勉強,在埡口看看就可以了?!蔽衣犝f過在這里開挖基坑、澆筑混凝土和組立鐵塔過程中的種種艱難,是常人難以想象的,堅持道:“你們都能把鐵塔立上山頂,我空著手還能爬不上去嗎?”
可是,真的爬起山來,卻完全顛覆了我的認知。每邁一步都要付出千鈞之力,氣喘得厲害。山坡上覆蓋了一層厚厚的積雪,時不時地就會踩上滑石片,跌倒或陷入坑中。
經過艱難跋涉,我終于爬上了山頂,與鐵塔站在一起。風雪不止,鐵塔巍峨,我仿佛看到許許多多建設者的力量凝聚在一起,旋轉著,交織著,融入無數型號各異的角鋼和螺絲,構筑起那座頂天立地的鐵塔。我熱血奔涌,心潮澎湃,對著鐵塔呼喊。
那天,我夜宿左貢縣城,玉曲河水滔滔不絕,響在耳畔。聯(lián)想到施工的艱難過程,我夜不能寐,翻身起床,一口氣寫下了一首激情澎湃的百行詩歌。
時光荏苒,葉枯葉榮,轉眼已是七度春秋。此刻陡然聽見東達山的名字,我再次熱血沸騰。
我正回想著往事,汽車已繞過了幾座大山。眼前忽然現出一條隧道,這是我以前不曾見過的。宗珠說那是覺巴山隧道,長約七公里,幾個月前剛通車。我印象中,七年前駕車翻過覺巴山,耗時久,且異常兇險,讓人提心吊膽。如今,汽車平穩(wěn)地穿過漫長的隧道,安全、快捷,真是讓人感慨萬端。
天色漸晚,我們終于駛入東達山所在的左貢縣旺達鎮(zhèn)。那段川藏公路正在翻修,車輛行駛緩慢。到東達山埡口時,早已夜幕四合,東西往來的車流,把山下的國道變成了一條燈光的河流。
我透過車窗,看向外面。路邊的標志上面寫著“東達山”三個字。目光遠眺,可見山頂立著一座高聳的鐵塔。我心中一陣激動。它似乎還是原來的樣子,只是不見了漫山風雪。鐵塔兩邊又多了幾條電線,為藏區(qū)人民源源不斷地輸送著光明和溫暖。
天幕上繁星點點。大山里亮起的燈火,恍如顆顆星星散落山間,熠熠發(fā)光。望著茫茫夜幕中的點點星火,那一刻,我分不清哪些是天上的星星,哪些是人間的燈火,我置身的已不再是曾經令人生畏的雪域高原了。
在昌都大地采風的日日夜夜,我曾多次詢問遇見的藏族同胞用電是否正常。他們都說幾年前用電就正常了,家家戶戶的發(fā)電機幾乎再也沒有用過了。我能感覺到他們溢于言表的幸福感,他們臉龐上的高原紅,恍如朵朵盛開的格?;?,閃耀著燦爛的光澤。
對于藏東大地,我只是個匆匆過客。但那里的點點燈火,輝映著天上的繁星,一直閃耀在我的心里,永不黯淡。