天上飄來兩句話

我爸媽都是教師，也許他們?cè)谥v臺(tái)上把話都快說盡了，回到家話都不多。媽管柴米油鹽，爸只顧看書寫文。爸媽對(duì)子女是“放養(yǎng)”，并不時(shí)時(shí)諄諄教導(dǎo)，更沒有軟言柔語地促膝談心。我們六姐弟就這樣自由自在“玩”到大。

這幾年來，我想起他們，記憶中并沒有什么驚天動(dòng)地的大事，有兩句話曾經(jīng)常出現(xiàn)在他們的日常話語里，如今又似乎從更高遠(yuǎn)處飄來。

“路上當(dāng)心?！边@是我媽說得最多的一句話。最早聽到這句話時(shí)我五歲，剛從老家到上海，進(jìn)民治小學(xué)讀書。學(xué)校離家僅百米，第一天上學(xué)媽就沒送我，只在樓梯口說了句“路上當(dāng)心”。我不知要當(dāng)心什么，只懷著對(duì)學(xué)校的好奇心蹦蹦跳跳地走了。

這以后，凡是我離家，不管去住讀、上班、回寧波探親還是結(jié)婚，出門前，媽都一定叮囑“路上當(dāng)心”。

六年前的一個(gè)秋日，我去看媽。那時(shí)她已臥床兩年，但腦子一直很清醒。那日，我坐在床邊按摩她骨瘦如柴的手臂，心里很痛，卻無法言說。我坐了很久，和媽有一搭沒一搭地聊家常。天快黑了，眼看太陽(yáng)即將下山，視力不好的我怕走路不方便，急著要走。媽拉住我，想說什么卻沒說，只抬起手臂揮了一下。我親親她，她說了句：“路上當(dāng)心！”那雙渾濁的眼睛深情地望著我，目光一直追著我。

誰知，第二天清晨，媽走了！她安詳?shù)靥芍c我陰陽(yáng)兩隔。她離去后，爸茶飯不思，日漸消瘦，半年后也走了。

比起媽，爸的話更少。他在家不但很少說話，還不許我們吵鬧。只要爸坐在書桌前，家里就靜得像沒人似的。那時(shí)的我不愛學(xué)女紅，也不會(huì)做家務(wù)，有空了便翻弄書本玩。爸發(fā)現(xiàn)了我這愛好，開始帶我去書店。那時(shí)，爸在福州路上班。福州路上書店很多，爸似乎都很熟。寒假帶我去書店，把我托給店員照顧，自己就走了。那時(shí)我上小學(xué)一年級(jí)，沒識(shí)幾個(gè)字，也不會(huì)看書，只把書當(dāng)玩具。爸有時(shí)忙，大半天都不來管我。我餓了、渴了，那幾位穿長(zhǎng)衫的叔叔就會(huì)來照管我。他們教我識(shí)字、給我講故事。書店成了我愛去的樂園。

一年級(jí)下學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)了。學(xué)校除語文外，其他課都用英語上。對(duì)英語一竅不通的我，不僅上課聽得一頭霧水，考試的成績(jī)也總是“紅燈閃閃”。我不知該怎么辦，只會(huì)哭。媽因此與爸吵，要我回民治小學(xué)去，爸堅(jiān)決不同意，說：“人只能向前走，怎能走回頭路？！”那天晚上，他找我談話。他說了什么我?guī)缀醵纪浟耍挥浀媚蔷洹坝霉ψx書”。后來，我每天早起兩小時(shí)讀、背英語。星期天也不出去玩，還找任課老師補(bǔ)課。到了二年級(jí)，我不僅上課能聽懂，還能用英語完成作業(yè)。爸帶我去書店，買了一大摞書獎(jiǎng)勵(lì)我，脫口而出的又是這句“用功讀書”。

這以后，爸忙于各種事，不大有空管我了。1959年，他調(diào)去青海工作前，開始整理書櫥。他拿起這本又看看那本，放進(jìn)行李箱又取出來，最后只帶走了幾本工具書，將滿櫥的書托付給我。

送爸到火車站那天，不懂世事難料的我沒有分別的憂傷，見媽流淚還覺得有點(diǎn)兒奇怪。爸曾任職的上海財(cái)經(jīng)學(xué)院有一大幫人敲鑼打鼓，送他去支援大西北建設(shè)。我想，這多光榮，為啥要哭？汽笛鳴響，車上車下的人們競(jìng)大都哭了起來，我呆呆地望著爸。爸揮揮手，對(duì)我說：“用功讀書！”我心里忽然酸酸的。

從那以后幾十年，爸漂泊在外，自顧不暇，與我們漸行漸遠(yuǎn)。再聽到“用功讀書”這句話時(shí)，他已是花甲老人，我也年過不惑。他已是詩(shī)詞名家，正在主編系列詩(shī)詞鑒賞詞典。有一天，他忽然分配給我兩個(gè)詞條，要我寫點(diǎn)評(píng)。我一看，要編的是《唐五代詞鑒賞詞典》，給我的是馮延巳的“清平樂”和“醉花間”。這兩個(gè)詞牌很冷僻，嚇得我連連搖手。爸說：“你從小跟我學(xué)詩(shī)，有童子功，再拾起來，有啥難的？”我被爸逼著查閱了厚厚一摞資料，花了半個(gè)月時(shí)間寫點(diǎn)評(píng)，還被爸一再“退貨”，橫改豎改才完成任務(wù)。爸又說出這句久違的話：“用功讀書！”

那個(gè)夏日，我去看爸。他坐在藤椅上看我發(fā)表在報(bào)紙上的一篇小文，提出：“分號(hào)與句號(hào)的用法是有區(qū)別的，你不懂？”我不以為然地答：“編輯認(rèn)可的，肯定沒問題。”他生氣了，開始解釋標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，把我當(dāng)作小學(xué)生教。我實(shí)在很抗拒，可還沒等我說出心里話，他又說了這句：“用功讀書！”為緩和氣氛，我拉著爸的手開始撒嬌：“這句話你說近一輩子了，如怕我忘記，你寫下來吧！”爸真的用鋼筆寫了：為善最樂，讀書便佳！這是我家的祖訓(xùn)。見他沒有寫“用功讀書”，我要他用毛筆再寫一幅字。爸說：“今天沒力氣，下回吧！”

可是，沒有下回了。兩天后，爸就追隨媽而去了。世上再無他們的蹤影，只剩天上飄來的那兩句話，經(jīng)?；仨懺谖业亩稀?/p>

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2024年9月15日，有刪改；薦稿／王世全）

導(dǎo)讀

你能簡(jiǎn)要分析本文如何圍繞“兩句話”表現(xiàn)豐富的感情嗎？