陳春成：讓我躲在書的后面，忘掉張大千的胡子

想象力的消失

我讓所有的想象力都集中到腦部。它們是一些淡藍(lán)色的光點(diǎn)，散布在周身，像螢火蟲的尾焰，這時(shí)都往我頭頂涌去。過了好久，它們匯聚成一大團(tuán)淡藍(lán)色的光芒，往我頭上飄升起來，漸漸脫離了我，像一團(tuán)鬼火，在房間里游蕩。這就是我的對(duì)策：我想象我的想象力脫離了我，于是它真的就脫離了我。那團(tuán)藍(lán)光向窗外飄去。我坐在書桌前，有說不出的輕松和虛弱，看著它漸漸飛遠(yuǎn)。最后它像彗星一樣，沖天而去。

——《夜晚的潛水艇》

問：如果天馬行空的想象力和游刃有余、信手拈來的筆力只能二選一，你會(huì)選擇什么？

陳春成：我會(huì)選擇想象力。因?yàn)槲矣X得，有前者、沒有后者的狀態(tài)就是我小時(shí)候的狀態(tài)。如果沒有筆力，你就是不能成為一個(gè)作家而已，但是你可以享受想象的樂趣，但我好像沒辦法想象沒有想象力的感覺是怎樣的。我也的確被想象力困擾過，比如說在學(xué)習(xí)或工作上成了一個(gè)容易走神的人。

我沒想過想象力的消失，也不會(huì)擔(dān)心。我們小時(shí)候有很多胡編亂造的故事，比如20世紀(jì)80至90年代的那些世界未解之謎，有一些完全是杜撰的，胡亂編一些外國(guó)人名，就展開一個(gè)外星文明或史前文明的故事，我很喜歡這種氣質(zhì)。但對(duì)于我來說，這種寫法好像是一個(gè)“只能一不能二”的東西。

最后的作品

再精致的散文，也總有一些字可以增減。想要那種不可動(dòng)搖的圓滿，只有求諸詩歌。我要寫這樣的詩歌：它的語言應(yīng)是最優(yōu)美的現(xiàn)代漢語，不應(yīng)求助于古詩的格律，但音韻與結(jié)構(gòu)要如古詩般完美。文筆要節(jié)制而輝煌，吟詠的對(duì)象包括但不限于整個(gè)世界。

——《傳彩筆》

問：如果現(xiàn)在你的人生只能寫最后一篇文章，你會(huì)選擇什么體裁？是古體詩、現(xiàn)代詩還是小說或者其他？

陳春成：如果是最后一篇的話，我希望寫古體詩，希望獲得一種不可動(dòng)搖的、圓滿的感覺。我覺得古體詩是高于小說的。我不是很想寫很像小說的那種小說，我希望更偏向詩的感覺——當(dāng)然這也可能只是我現(xiàn)在這幾年的審美。詩首先是高于小說的，但我總覺得現(xiàn)代詩好像沒有形成一個(gè)特別定型的東西，似乎每一句都是可斟酌的，而古詩會(huì)讓人覺得非常完美，像行星或山體一樣不可動(dòng)搖。

如果有值得沉迷的東西，愿意過每天一樣的生活

問：如果你有再選擇一次的機(jī)會(huì)，你會(huì)希望做出意大利“隱身”作家費(fèi)蘭特那樣的選擇嗎？沒有人知道她到底是誰，她拒絕露面接受采訪，躲避媒體的盤問和大眾的審視。

陳春成：我覺得是挺好的選擇。但是我現(xiàn)在也都接受了，就回不去了。反正我現(xiàn)在就提起精神來，想著等這一波過去了就好了。

問：失去興趣，是說這個(gè)東西對(duì)你來說不再有吸引力了，你就沒有動(dòng)力把它寫出來是嗎？

陳春成：會(huì)這樣，我覺得大部分作家都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過程。我沒辦法寫一個(gè)自己不想再看第二遍的東西，畢竟寫作對(duì)我來說是一個(gè)挺愉快的過程。我很難做那種特別艱苦的事情，可能正因如此我也寫不出一些特別偉大的作品吧，因?yàn)槲姨⒅刈约涸趯懽鲿r(shí)候的愉悅感，或者說寫得太舒服了，很多東西不會(huì)去強(qiáng)攻，我缺少那個(gè)東西。但另一方面，寫短篇可能也是一個(gè)比較舒展從容的辦法吧。

流行詞是語言退化，極不準(zhǔn)確且磨損漢語

問：“內(nèi)卷”。我不知道在你生活的環(huán)境里面，是否也會(huì)感受到比較世俗意義上的焦慮或壓力。

陳春成：肯定有，但是說實(shí)話，我（就算）想卷也不是一個(gè)特別能卷的人，所以我看得比較淡。我覺得人不用去比，從小我父親也是這樣教育我的，我覺得這種東西不是特別有意思，我工作的氛圍也不太需要我去內(nèi)卷。一些年齡方面的焦慮我肯定還是會(huì)有，比如說我現(xiàn)在三十歲剛過，三十一歲了，在家庭生活等方面肯定會(huì)慢慢有一些變化。

其實(shí)我不是特別喜歡“內(nèi)卷”這種流行詞。好像每隔一陣子就會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)流行詞，所有人就一直用這個(gè)詞，我覺得這是一種語言的退化，把這個(gè)詞磨損過度之后就完全地拋開了它，比如“永遠(yuǎn)的神”這種詞。我不喜歡這種語言環(huán)境，這會(huì)磨損我們的漢語，這些詞不足以概括那么多東西，很多都是牽強(qiáng)附會(huì)，將這個(gè)詞磨損之后再完全拋開，以后沒有人再去說。我不太喜歡這些流行語，它們不是精準(zhǔn)的、可以在討論時(shí)使用的語言。

（源自“理想國(guó)”）

責(zé)編（見習(xí)）：徐杰