被狠狠砸開的堅(jiān)果

有媒體曾說上海作家陳丹燕是“小資教母”，我覺得這貶低了她?！渡虾５慕鹬τ袢~》寫得既客觀又有思想，文筆一流，使我備受鼓舞。戴西在高開低走的漫長一生中，至暗時刻呈現(xiàn)出閃閃發(fā)光的金子般質(zhì)地，讓我清晰地看到一種令人充滿敬意的生存狀態(tài)和生活方式，也許應(yīng)了一句話：有人用童年治愈了一生。

戴西的純粹與美好，讓作家一再懷疑：“一個人的品質(zhì)，是不是在童年生活中就確立了？而且，富裕明亮的生活，才是一個人純凈堅(jiān)韌品質(zhì)的最好營養(yǎng)，而不是苦難貧窮的生活。”“我總是想，一個人不能經(jīng)歷太多的艱難和苦楚，就像一張白紙不能老是畫錯了再擦干凈。一張白紙永遠(yuǎn)擦不干凈，就像一個人會在共患難中得到怨懟的心。”所以，聽完戴西的坎坷一生后，作家默默修正了對自己的脆弱和對人品質(zhì)的悲觀偏見，因?yàn)榇魑魇冀K純凈如少女般的精神照亮了她。

戴西從能夠同時住下37戶人家的豪宅，搬到幾平方米的閣樓亭子間；從出行有保鏢仆人前呼后擁，到每個月只領(lǐng)6元錢，吃8分錢一碗陽春面的生活水平……她始終能把生活安頓得井井有條。一位貴族名媛淪落到被安排挖塘泥、掏糞池、清洗馬桶，被生活毒打過的她，沒有心懷怨恨，依然保持著美麗、優(yōu)雅、自尊、樂觀，對人和善，心懷慈悲，保持著對生活的高度熱情。由奢入儉難，由高處跌落谷底爬起來更難，戴西能夠轉(zhuǎn)換自如，源于她對世界的熱愛。

戴西喜歡波麗安娜，并把波麗安娜的童話故事講給孩子們聽，而在孩子們眼里，無論遭遇什么樣的變故，媽媽都像波麗安娜一樣樂觀堅(jiān)強(qiáng)。銜著金湯匙出生的戴西，畢業(yè)于燕京大學(xué)，1934年嫁給了風(fēng)流倜儻的吳先生，對方是那種心思單純又花心的公子。她對自己的婚姻描述不多，也許并不是很幸福吧。比如她在醫(yī)院生孩子難產(chǎn)，而丈夫依然在外花天酒地不見蹤影。對一個人失望后，就不再有太高期待，所以，她可以從容地把丈夫從別的女人那里領(lǐng)回家，也可以在生活突遭變故，在惡劣的環(huán)境中，用鋁鍋和煤球爐為孩子們蒸出盧森堡風(fēng)味的蛋糕。丈夫在獄中去世后，她能獨(dú)自將兩個孩子撫養(yǎng)成人。

很喜歡作家在書中的一個比喻，說戴西在39歲以后，生活充滿了驚濤駭浪，步步驚心，就像一粒堅(jiān)果被狠狠砸開，她的心靈和精神散發(fā)出被尋常生活緊緊包裹的無法散發(fā)的芬芳。回首往昔，戴西一點(diǎn)也不后悔沒有和別的家人一樣出國定居。她說：“我在這樣的生活里學(xué)到了很多東西，要是生活一直像我小時候一樣，我永遠(yuǎn)不會知道自己的心有多大，能應(yīng)付多少事，現(xiàn)在我有非常豐富的一生，那是大多數(shù)人沒有的?！?經(jīng)歷太多磨難后，依然能對命運(yùn)充滿感恩之心，世界以痛吻她，她卻報(bào)之以歌。并不是所有人都能笑納命運(yùn)帶來的種種苦難，多數(shù)人面對突如其來的厄運(yùn)，沮喪、頹廢、逃避、躺平，只有少數(shù)人能勇敢地闖過去，可余生又在憤怒和怨恨中度過。

而戴西卻從容而安然地接受了這一切：“生活要給我什么，我就收下他們?！闭l也說不清這是與生俱來的品質(zhì)，還是后天習(xí)得。我相信誰都不喜歡苦難，戴西也一樣，但苦難使她變得更加強(qiáng)大美好。如一枚胡桃，被強(qiáng)力敲開時的慘烈，和敲開后散發(fā)出果仁的芬芳，驚艷無比。

一本傳記能帶給人精神上的提升和閱讀的快感，就是開卷有益的好書。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com