嚴家淤記

一

剛剛下過一場暴雨，江水積得很滿。嚴家淤長滿茂盛的荒草，幾只鵪鶉突然躥上天空。我從江邊游步道逆著江水走到衢江大橋下就返回來了。過了幾天的一個黃昏，我又去過一次。江水退下去了，江面變得又平又緩，波平浪靜，幾乎是靜止不動的碧藍。樹木的葉子紛紛向上，碧綠的茅草在風中發(fā)出極長極細的聲音，細細的，不絕如縷，像針尖，一下子扎在我心上，最細微的事物也能把我?guī)ё摺＿@次，我走得比上次遠點，走到嚴家淤碼頭，我才發(fā)現有這么一個絕好的去處。碼頭緩坡兩邊長滿葦草，碼頭東頭一頭扎進蒼茫的衢江里，碼頭兩邊的江水變得平緩、舒展，是游泳的絕佳處。

端午后的第三天，晨早，衢江嚴家淤碼頭，天空布滿云朵，衢江被天空壓得很低很低，岸上的草木、樓房的倒影從不同的角度，在江面上呈現出來。而那些真實的事物影像，卻漸漸消失。比如，我腳下的嚴家淤碼頭的一頭扎進江水中，無影無蹤。

近日，江水陡漲，江水滔滔，我躺在江面上，水流聲，劃水聲，從我耳邊流過。天空壓下來的聲音大于江水的聲音，江水的聲音大于我劃水的聲音。我仰躺在江面上，像躺在虛空里，而虛空更接近于想象與心靈。

在衢江的激流中游泳，對于我是第一次，也是我第一次親近衢江。這和在岸邊親近衢江是不同的，感覺也是不一樣的?？上з即蟮尼榻挥形乙蝗嗽跁秤危还缮n茫油然而生，讓我發(fā)出這樣的感嘆！

我看見江水中的倒影，波紋，它們以鋪陳之勢，涌進我的胸廓。倒影粗獷，像國畫的大寫意一般，將云朵、樓房、樹木次第呈現。我看見我自己像一條魚兒，在倒影和波紋中穿梭，自由自在。

我在江中游泳，我的身體占滿江水，江水一定也占滿魚的身體，占滿魚憂郁的眼神，在魚的眼中我一定是個陌生的怪物。我從魚的上方游過，魚一定也用占滿江水的驚詫的眼神瞪著我。

遠處的衢江大橋上，有幾個行人停下來看我。他們壓根不知道我的故事，就像我也不知道他們的故事一樣。更遠處的天空，那幾朵白云依然懸著。其實，無論是岸上是水中還是天空中，你看到的一切都像是虛幻。

上岸時，碼頭有些濕滑，蹭破了腳，江邊的各種草木安靜且有秩序。橘樹已結出青青的橘子，果枝向一旁傾斜，而傾斜似乎有古疏之美?？盏厣匣ǘ浯卮?，高大的香樟，低矮的竹子，低處的芒草，以及正在草葉上彈琴的蛐蛐，跳躍的蚱蜢，還有樹枝上清麗的鳥鳴……

大地一片繁花似錦，天空一片深奧空曠。世間萬物皆有定數，因而萬物不絕。而人心往往僭越定數，所以人心不古。衢江蒼茫悠悠，百年無非一瞬。

二

嚴家淤是衢江中的一個島，有點像長沙湘江上的橘子洲，嚴家淤島從江山港與常山港匯流處（衢江起始處）逶迤綿延至禮賢橋下，像一艘大船漂浮于衢江之上。西邊隔江與錢家山、鹿鳴山為鄰，東邊隔江相望于衢州古城，站在嚴家淤上，抬頭但見衢江向北滔滔而去（這點也和長沙的湘江類似）。

晨早，我從禮賢橋西端的附橋蜿蜒曲折而下，踏上了嚴家淤。陽光剛剛出來不久，草木似乎也從睡夢中剛剛醒來，是那種將醒未醒的狀態(tài)，發(fā)出惺忪的氣味，草葉上的露珠，像珍珠，像瑪瑙，晶瑩剔透，在晨風中微微晃動。我沿著江邊新鋪的瀝青路面向南走，左邊草木的縫隙中衢江隱隱閃光，一只八哥在我前面十米遠的路面上駐足。我走過去，距它還有一兩米時，它張翅向前飛了十米左右，停下，駐足，張望。我又走過去，又接近它時，它又張翅向前飛了十米左右，又停下，駐足，張望，仿佛還看著我。我再往前走，它再飛，如此重復不下五六次，這只八哥似乎一點不怕人，至少不怕我，或者它根本就沒把我當作人。最后一次，當我走近它時，它終于拍拍翅膀，鳴叫著飛進了右邊的草木叢中，不見了蹤影。

通過洼地的小徑草木太深，露水太大，無法通過，只能看到洼地上面飄浮著的一團薄薄的白霧。嚴家淤原住有許多村民，隨著城市的規(guī)劃到去年末已全部搬走了。原先舊的房屋被拆遷，被推平，被新的泥土和草木覆蓋，已經不見了蹤跡，江邊碼頭也已荒廢，不見了擺渡的船只，只有芒草和不知名的野花在江邊的沙灘上迎風搖曳。

繼續(xù)往南走，在嚴家淤取水房前面的空曠的野地上，經過一個冬天的等待，白茅在嚴家淤島的大地上也慢慢蘇醒過來了。白茅揚花吐絮，一大片一大片野生的白茅花，潔白如雪，隨風搖曳，像日本畫家新海誠畫作里的景致，唯美，驚艷至極。

遠遠望去，白花似雪。白茅的花比蘆葦的花小，比芒草的花小，或者像是兩者的袖珍版，但比蘆花密，比芒草花多，揚揚灑灑，密密麻麻，鋪天蓋地，有席卷之勢。像一片白花的海洋，銀裝素裹，柔弱的花穗隨風如浪花起伏，與白茅綠色的莖葉又像是給大地鋪上一層綠白相間的厚厚的地毯。

我繼續(xù)向南走，走到衢江大橋（大橋有一段，近200米在嚴家淤島上）下面瀝青路面的盡頭，再往前走是以前的水泥路面了，路面破碎，凹凸不平，坑坑洼洼，昨夜下了一夜的雨，許多地方積滿了水。

在水泥路的盡頭，在一棵大樹下，有一個簡易的棚子，棚子上蓋著塑料布，綠地毯，廢棄的廣告油布，上面壓著磚頭、木板、枯樹枝，破敗不堪。一個五十歲左右的婦人在棚前洗衣服，我問，你怎么沒搬走？她用懷疑或敵視的眼光看了我一眼，沒有吱聲，也沒有理我，依舊在洗著衣服。旁邊的菜地邊豎著一塊木牌，上面用紅漆歪歪斜斜地寫著：本土地尚未征用，神圣不可侵犯！

嚴家淤島將衢江一分為二，西邊的淤堤要低些，矮些，堤邊的草木也要低些，矮些，江面也要窄些，江水也要平些，靜些，似乎沒有了波濤，江面上只有一些微微晃動的波紋。似乎更適合游泳，可我更喜歡到東邊的江中游泳，因為東邊水深江闊，江水滔滔。

我走到一架低矮的小小的水泥橋邊，這橋是原來嚴家淤島上通向西區(qū)陸上的唯一通道。如今島上已無人居住，小橋也沒有了往日的車馬之喧，寂寂地泊在寂寂的江面上，像一個歷盡滄桑而落寞的老人。我走上了小橋，像走進一段寂寞的時光里，以往的一切人與事已經一去不復返了?？晌蚁嘈判蛞欢〞涀∫恍┦裁矗坑浀冕榻乃疂q水落，日出日落，記得島上一年四季草木花朵的更替與輪回，蟲叫與鳥鳴，記得島上曾經的人間煙火與紅塵歲月。

三

氣溫逐漸高起來了，江水的水溫也高起來了，直射的太陽光線也越來越熱烈了。不遠處，傳來一聲鵪鶉的鳴叫，接著又傳來一聲，叫聲清脆婉轉，等你站起來時，夏天也就跟著來了。

不久，真正的夏天來了。我看到天空中一大朵一大朵雪白的云朵。映著深邃淵靜的藍天，映著波光粼粼江面，映著地上郁郁蔥蔥的草木，那一朵朵白云顯出極其強烈的亮度和質感。當然，那些白云早就消失了——沒過幾天就消失了。

我也從光禿禿的嚴家淤碼頭轉移到衢江大橋下面的江面去游泳，大橋碩大的身軀阻擋住陽光的熱烈照射，大橋下面的江面，有一片寬廣的水域躲在陽光的陰影里，陰影的兩側，涇渭分明，陽光照射的江面，金光閃閃，陰影里的江面呈墨綠色。這片墨綠色的水面就成了我游泳的世界，自由自在的世界。

多少次，我都是一個人從嚴家淤碼頭下到衢江中暢游的，又是一個人從嚴家淤碼頭上岸匆匆離開嚴家淤的。寬闊的江面，一片蒼茫，一個人在江中是那么渺小，小到似乎完全可以忽略不計。有一次，在衢江大橋下面的江面，一個人從我身邊的江水中突然冒出頭來，我一陣驚喜，終于碰到一個游伴了，那一瞬，似乎不那么孤單了，滿心歡喜。我們有說有笑，一邊朝雙港口方向游去，一邊漫無目的地閑聊。知道他叫老龔，今年64歲，家住四喜亭，原在木材廠工作，從小就在四喜亭碼頭的衢江水域游泳。水性好，對衢江知根知底。老龔說，60歲以前，他幾乎天天游，現在游少了，偶爾游之，并說了一大堆游泳對身體的好處。我說，我要向你學習，堅持游下去，讓血壓恢復正常。老龔說，會的，一定會的。

后來，又多次在江中碰到過老龔，在江中碰到和在岸上碰到的感覺是不一樣的，心情也是不一樣的。

七月末的一天，下午，陽光明晃晃的，當我經過衢江大橋下時，我看到岸上大橋橋墩下面有一張鋼絲床，床邊堆著一些日用品，熱水瓶、塑料桶、臉盆、鍋鏟，床邊有一個煤氣罐，連接著一個單灶的煤氣灶，鋼絲床的下面挖了一個一米寬半米深的坑，坑里趴著一條黑色的小狗。鋼絲床上躺著一個男人，正在呼呼酣睡。這個人似乎把家當都搬來了，似乎要在這里長住下去了。難道他就不害怕？不害怕蚊叮蟲咬？不害怕野外無邊寂寂的黑夜嗎？

氣溫越來越高，衢江大橋下來了來乘涼的大叔和大媽，他們三五個一起，二三個一起，他們大都過了退休的年齡。坐在大橋下的江堤上東南西北家長里短地閑聊。有時，他們風趣又有節(jié)奏的閑聊聲音仿佛從江堤上墜到江面，再沿水面飄進我的耳朵。

一次，坐在江堤上乘涼的一個大媽不慎把手中的麥稈扇掉進了江里，連忙招呼江中的我?guī)退龘煲幌隆Ｎ矣芜^去，撿起，游上岸，給她送去。同她聊起那個睡在大橋下鋼絲床上的人。

大媽知道那個睡在大橋下鋼絲床上的人。大媽說，那人叫老方，人家都叫他方癩子，光棍一個，有個姐姐，嫁到巨化。老方就是這嚴家淤村的人，房屋征用拆遷后，賠補了180萬元，他到城郊清明弄買了一套80萬元的小房子住，留下100萬元，準備養(yǎng)老用。本來好好的，沒想，好景不長，先是被人教唆著炒股，后來又和人賭博。沒多久，100萬就泡湯了，沒影了。后來，賭紅了眼，為了翻本，又把80萬的房子抵押給了高利貸，結果又輸了精光。這不，被人趕出了房子，還被人打破了頭，沒地方住了，只好回到嚴家淤，只好住在這大橋下面。我聽完了這個故事，這是一個一地雞毛的故事，一聲嘆息，一時無語。人世間的這幕悲喜劇似乎就是這樣，不斷地重復，不斷地上演，不斷地發(fā)生，不斷地結束。結果甚至讓人瞠目，讓人結舌，讓人無語，讓人無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

他一個人孤零零地睡在大橋下面，只有那只小黑狗陪著他，有一次，我看到他把嚼過的食物，口對口吐給他的小狗吃。還有幾次，我來游泳時，在大橋下同他擦肩而過，我都沒仔細看他，我也沒同他招呼，我一時不知從何說起。

除了下雨天，我?guī)缀趺刻於既ビ斡?。夏天的時候，每次游泳經過嚴家淤，經過這一片茫茫蒼蒼的蘆葦叢，我都會駐足觀看。我喜歡畫畫，更喜歡畫蘆葦，我喜歡蘆葦的空靈、優(yōu)美、詩意，迎風搖曳。我經常靜靜地站著，有時站了很久很久，但僅僅只是看蘆葦。蘆葦是最富有詩性的植物，一根一根分開來看，每一根都如謙謙君子，在微風中頻頻頷首。每一根又如穿著翩翩長衫的古代詩人，在大風中翩翩起舞桀驁不馴。嚴家淤的蘆葦幾乎處處可見，隔幾米，隔十幾米，或隔幾十米，它們一叢一叢，一簇一簇，或者一片一片，在水邊，在溝渠，在淤地，猝不及防地映入你的眼簾。我猶喜歡看整片整片的蘆葦，它們郁郁蔥蔥，充滿了生命的張揚與蓬勃。

有一次，我看見幾個園林工人在清理枯枝，他們把一些蘆葦也一起清理了，粗壯的蘆葦稈已經長成毛竹一樣堅韌，不得不動用了電鋸。在成片成片倒下的蘆葦中，游泳回來的時候，我撿回家一根，把它斜插在家中客廳里最大的花瓶里。一根巨大的蘆葦的飄逸感，剎時讓客廳平添幾分浪漫氣息，像一幅寫生的畫，令人稱奇。很多時候，夫人在做飯，我在拖地、搞衛(wèi)生、看電視或看書，只有花瓶中的蘆葦是寂靜的，似乎在思考著什么？又有一次，我在嚴家淤的草叢里撿到一根很有型的枯樹枝，完全死去的脫水的樹枝已經變得很輕很輕，完完全全被太陽曬干曬透，變成了土黃色，樹枝上面掛著一個一個狹長的風干的小豆莢，也是土黃色的。如果沒有被我撿回家，它會在風吹日曬雨淋中零落成泥。它被我?guī)Щ亓思?，我給它配上一個墨綠色的布滿了裂紋圖案的龍泉花瓶，卻別有一番情趣，是任何一個商場里無法買到的一款獨特的工藝品。

四

在嚴家淤江邊的小路上，我還遇見了兩匹馬。我在內蒙古草原見過馬，在新疆阿勒泰、伊犁見過馬，見過成群結隊的馬，見過三匹馬，兩匹馬，一匹馬。也騎過馬，曾策馬馳騁在內蒙一望無際的大草原。在我的意識里，馬是屬于北方的，屬于北方的草原的，似乎只有北方遼闊的草原才是馬兒永久的家園。而在江南，在衢州，在嚴家淤見到馬，第一感覺是有點驚訝的。它們是如何來到這里？它們是否習慣？習慣南方的水土？畢竟南方與北方在地域上是不一樣的。我想，它們走在路上的感覺肯定是不一樣的，吃的草也是不一樣的，淋的雨、吹的風是不一樣的，白天和黑夜是不一樣的，甚至喝的水的味道也是不一樣的，它們的心情肯定也是不一樣的。

這兩匹馬，一黑一白，馬鬃，齊、密、黑。馬尾，厚、垂、長。四肢修長，體格健碩，威風凜凜。

我從它們身邊走過，我輕輕地走到它們身旁。它們依舊吃著青草，不慌不忙，似乎對我沒有絲毫警覺。馬通人性，它們性情溫順，或者隨遇而安。只有當我再靠近時，才微微抬起頭，鼻子噴了兩聲，像是警告，但也絲毫沒有傷人的意圖。

馬主人是個五十來歲的女人。我與馬主人聊天，問及為何養(yǎng)馬？作何用？馬主人健談，她告訴我，在衢州的某些鄉(xiāng)下或和衢州毗鄰的蘭溪、建德某些鄉(xiāng)下，有些人結婚時（喜歡采用中式婚禮，為增添喜事的氛圍），往往會用到馬，辦喜事的人家會來找她，她會隨馬應約前去。聽了馬主人的敘述，我的眼前恍惚立即呈現出這樣的一個場景：兩匹馬被主人梳洗沐浴，打扮一新，頭頂扎上一朵碩大的大紅花，披紅掛綠。新郎穿著中式衣服，戴著禮帽，騎著白馬或黑馬，在一群敲鑼打鼓、吹著嗩吶、放著鞭炮的人的陪伴下，熱熱鬧鬧歡天喜地地把新娘子接回家。熱熱鬧鬧中馬也為主人賺了錢。

有時候，我在去游泳的江邊小路上常常只看到一匹孤零零的黑馬。那匹白馬可能又被主人打扮一新，和主人一起去赴他人的結婚喜宴去了。剩下這匹黑馬站在草地上，時而探頭吃幾把草，時而抬頭張望，更多的時候默默站著，風輕輕從它身上吹過，馬鬃揚起又伏下。我經過時，我叫了它一聲，它的耳朵豎了一下。我又叫它一聲，它又豎了一下耳朵。它顯然知道我在叫它。我從它身邊經過，走開了，走遠了?；仡^看它，暮色中，它似乎也在看著我，眼睛里似乎有著憂郁的神情。

有時游泳時，我會莫名想起這兩匹馬的命運，它們本來應該是屬于北方大草原的，那里才是它們永遠的家，可是硬生生被人從遙遠的北方帶到江南這里來。它們會不會想它們的故鄉(xiāng)？它們會不會想回到北方去？其實，我們人也這樣，我們許多人也這樣，一生中，南來北往，東奔西走，四處漂泊，四海為家，隨遇而安。不同的是，它們只是兩匹馬，身不由己的，它們是別無選擇的。所幸我們是人，我們有選擇的自由。當你對一些人或一些事感到無語時，疲倦時，無奈時，憤怒時，當你在一個地方感覺呆不下去的時候，或者不想呆的時候，你還可以選擇離開……

有時候，游泳時突然碰到下雨，如果雨下得很大，我會從江中上來，我會到大橋下面去躲雨。下雨時，白茫茫一片，整個世界仿佛安靜下來了，只剩下了雨聲。而雨，下在大地上，下在草木上，下在江面上，下在馬身上，下在我身上，雨，也下在塵世里。

五

夏天終于過去了，秋天來了。

太陽好像一下軟了下來，不那么硬了，烈了，熱了。有點無精打采，曬在人身上溫溫的，已沒了灼熱感。

江邊堤岸上的某些草木已經枯黃，江水也淺了許多，細長的麥魚在漸漸變涼的水中游弋；松鴉的鳴叫聲掠過嚴家淤，它們凄慘的叫聲里，仿佛浮現出久遠的模糊的時間。

我從大橋下游泳的地方，又回到了嚴家淤碼頭水域游泳。碼頭上，一切如舊。和夏天不同的是，先是冒出一兩個，接著二三個，三四個，五六個釣魚的人，喧喧吵吵，打破了嚴家淤碼頭往日的平靜。

秋天再往深處走去。江水有一些變涼，卻是可以忍受的涼，在水中，反而更令我神清氣爽。我喜歡浸在江水中整個人被江水包裹的感覺，當你整個人被江水完全包裹，腳底是深不可測的虛無時，那種感覺，仿佛整個人都在變得輕盈，“像鳥的輕盈，而非羽毛的輕盈”。難怪水中的魚兒總是那么歡樂，在無限的江水中，你能體會到一種無限自由的感覺。雙手劃動時，有一份水的阻力讓你感覺到似乎江水是厚的，黏稠的，似乎置身在一個巨大的稠液里。水中似乎有千千萬萬個小小精靈在沖擊著按摩著你的身體。那種感覺是非常美妙與奇妙的。

游泳的間隙，我常在碼頭上看他們釣魚。對釣魚者來說，釣魚桿就是他們手中的槍，稱不稱手，釣桿好壞只有釣者自己知道。釣魚桿品種繁多，化氏、漢鼎、迪卡儂、佳釣尼、迪佳、美人魚、寶飛龍、讓保羅，多得讓人眼花繚亂。

魚餌也名目繁多：風行·老鬼、龍王恨、釣魚王、丸九、四季王，一種比一種嚇人。我還在嚴家淤碼頭地上看到標有雷達、飛毛腿、核彈的魚餌包裝袋。似乎一種比一種厲害，似乎讓魚兒無處可逃。

釣魚者的性格與秉性也各不相同，有安靜的，任你風吹魚動，咬鉤沒咬鉤，都一樣安靜。有罵罵咧咧的，不管是釣到魚，還是沒釣到魚，都這樣大聲喧嘩。有一言不發(fā)的，只專注于江面動態(tài)的，有拋下去三四桿、五六桿魚桿，架好魚桿后，不管不問，人跑到江堤上抽煙的。

在碼頭上，我還看到有一個釣魚的人，設備最先進。裝了探頭，探頭一頭扔進江中，一頭連接到手機上。水底的世界，水底的魚兒忽東忽西，忽上忽下，或從魚餌上游過，或游過來輕咬一口魚餌離開，或回來吻一下魚餌，又離開。水底魚兒的活動在手機屏幕上清清楚楚，一目了然。這是一個你看得到它的世界，而它看不到你的世界。這個人釣的魚最多，大多不是咬鉤的，是他透過手機屏幕，直接移動魚桿，直接讓魚鉤把魚兒鉤上來的。

我常在碼頭上看他們釣魚，看得多了，我發(fā)現每個釣魚者的嗜好也不一樣，釣魚者大都全副武裝，太陽傘、網兜、水桶、塑料箱椅，配備齊全。有的釣了一陣時間一條魚沒釣到，收了漁具就走了。有的一條魚沒釣到，叫嚷著要換個地方去釣，有夫妻一起來釣的，回去時，把釣到的魚殺好、剖好，弄干凈再回家的。有的臨走時，把桶中釣到的魚，又倒回到衢江里放生，空著手回家了。有的一條魚沒釣到，仍然紋絲不動地坐在碼頭上，獨釣著江面。

只有老鐘是個例外，老鐘魚釣得好，釣得多，話也多，又很風趣。言談中，得知老鐘原是煤機廠工人，前些年下崗了。還有幾年才能退休，平時干點短工，家中老母癱瘓在床，要他照顧?？諘r來江邊釣些魚，用這江中的魚鮮為老母親做魚湯喝，看來老鐘是個孝子。從釣魚的人中你能體會到人生百樣，百樣人生。

六

我是春天的時候發(fā)現嚴家淤島的，它在衢江雙港口至禮賢橋的下面。那是一個下午，我走出小西門，走到禮賢橋邊。我看到禮賢橋下的嚴家淤島，島上長著整齊高大的樹木，樹下種著一排一排的花草，開著鮮艷的花朵。我信步沿禮賢橋的引橋走了下去，還沒到那兒，就聞到芳香濃郁的氣味，是那種草木的氣味。衢江被嚴家淤島分成兩股水流，一大一小從南往北蜿蜒流去。

嚴家淤碼頭的西頭是一片拆遷后的空地，尚未建房子，被人開荒成菜地，種上了蔬菜，有川蔥、茄子、南瓜、白菜、蘿卜、芋頭、大蒜、毛豆、花菜、卷心菜、香菜等等。不時能見到有人挑水，澆水，勞作的身影，菜地那頭就是高樓林立的新區(qū)。

我在菜地靜靜站了一會兒，剛想走開。這時，一個種菜的人走過來問我借火，順便給了我一支煙。點了煙，我們開始聊天。他說，他姓陳，去年退休了，沒事做，來這里種種菜，鍛煉筋骨。老陳吐了一口煙，看著我說，看你年紀輕輕，肯定沒到退休年齡，這么有空出來玩。我說，我早把自己退休了（30年前就辭職了，辭職的好處就是不受單位限制，自己管自己，自由）。老陳說，好，真好。并問我，想不想種菜，如果想，可以給我兩塊地種種。

就這樣，我又種上了菜。

七

這幾天，氣溫陡漲，陽光熱烈，一點不像四月份的天，倒像是六月份的天。滿頭是汗，一絲風也沒有。身邊的衢江裸露在陽光下，波光粼粼，卻很細微。

柵欄就扎在菜園邊，把一根根樹枝插進地上挖好的溝中，再用細鐵絲或細帆布條綁定，加固在橫向的廢棄的電纜繩上，最后把地上的溝用土填滿，夯實。

柵欄邊上有幾棵大樟樹，軀干黝黑，黑中帶黃，樹皮一絡一絡，密集地向上伸展，堅硬，像古代勇士的鎧甲。大樟樹樹蔭濃郁，密集，枝繁葉茂。扎柵欄的間隙不時有樹葉簌簌落下，落葉聲，很響，很脆，落葉有黃的，綠的，褐色的，或黃綠相間，黃褐相間的。樹葉不一會兒就落滿了一地。用掃把去掃地上的落葉，發(fā)出的聲音也是簌簌的。

一只白蝴蝶在隔壁別人菜地僅剩下的幾朵白色的蘿卜花間翻飛，白衣翩翩，像古代某個白衣飄飄的公子，白蝴蝶骨子里就像個抒情詩人。

不遠處低矮的樹叢中，布谷鳥“咕咕——咕，咕咕——咕”地長一聲短一聲地叫著，沒完沒了。

有一瞬，天地間，時間仿佛停止了，又仿佛從未停止。

時間過得很快，轉眼辣椒也開花了，白色的花，星星點點的，很細很白。有幾棵已長出小辣椒了，瘦瘦的，綠綠的，嫩嫩的，讓人愛憐。西紅柿的花黃色的，細細的嫩黃的花在茂盛的綠色葉子間閃爍。掛在枝間的幾個青色的西紅柿漫漶出一股青澀的味道。南瓜一聲不響地一個勁地在長，四季豆也一個勁地在攀緣，四季豆也從一朵朵紫色的花朵中探出來了，嫩嫩的，枝葉間掛滿一把把嫩嫩的小刀。

不久，花謝了，四季豆、豌豆、茄子、南瓜、辣椒紛紛長了出來，四季豆扁長，豌豆莢脹圓，南瓜滾圓，茄子和辣椒瘦長。當你蹲下身子，扒開四季豆、豌豆、茄子、辣椒叢和南瓜藤時，會發(fā)現下面泥土的氣味真好聞啊，涼涼的、濕濕的、潮潮的，好像來自很深很遠的地方。

節(jié)氣對草木（植物、果蔬）的生長大有影響，小滿剛過，南瓜的葉子長得更加盛大，霸氣。西紅柿在瘋狂地掛果，馬鞭草紫得讓人驚艷，一朵朵粉中帶白的月見草在草叢中輕輕搖曳。在五月，陽光不那么熱烈，風還是軟的，菜地的上空，不時傳來幾聲鳥鳴，軟風吹來草木的清香，聞著讓人心曠神怡。

八

每天的清晨或者黃昏我都會去嚴家淤島。下了禮賢橋后，沿衢江邊的游步道騎行一會兒，會經過一條鋪著煤渣的灰白的小路，鋪滿詩意的小路。

夏日清晨的陽光透過草木照在小路上，溫暖，滋潤，刺眼，又有些恍惚，像時光，貼著路面在位移。

在菜地不遠處的空地上，長滿著飛蓬草，野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人播的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟，嬌慣，錦衣玉食，養(yǎng)尊處優(yōu)。而野生的草籽，比如野草，雜草，無人料理，澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷，剽悍，蓬勃，野性。

野生的飛蓬草長得比人還高，野性的力量讓人結舌，讓人驚嘆，讓人敬畏。時序進入七月，陽光耀眼而又熱烈，一絲風也沒有，蟬聲一片，喧囂一片，整個嚴家淤仿佛也在蟬聲的籠罩之下。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見的野草，我故鄉(xiāng)人叫“長毛頭”。早些年鄉(xiāng)人把飛蓬草的頭折了當豬草，喂豬。飛蓬的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折。不折不撓，綿綿不絕。野飛蓬卻越長越多，越長越高。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零，身不由己”之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬有藥用價值。據《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質，葉和花中含揮發(fā)油；其花和花序可治療發(fā)熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

飛蓬在古詩文中也常見。曹植在《雜詩·二》中寫道：“轉蓬離本根，飄飖隨長風”用“蓬”來比擬自己，“轉蓬飄飄不定，‘流轉無恒處’，遠離本根和同伴，孤寂無依”。

飛蓬的這種飄無定所的特征與詩人曹植的生活境遇及內心產生了共鳴。潘岳《西征賦》：“陋吾人之拘攣，飄萍浮而蓬轉?！蓖蹙S《使至塞上》：“征蓬出漢塞，歸雁入胡天?！蓖蹩儭兜请]坂二首》：“轉蓬無定去，驚葉但知飛。”也是如此。

在嚴家淤種菜，每天穿梭在嚴家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一株野飛蓬，隨風搖曳，身不由己了。

九

在嚴家淤遇見和我一起種菜的一對老夫婦，男的姓曹，73歲了，我叫他老曹。女的68歲，姓葉，人長得矮矮的，膚色黝黑，皮實，聲音洪亮，我叫她葉大姐。天氣太熱，種菜的間隙，我們會在樟樹下乘涼，抽煙，喝水，吹風，聊天。方才得知，老曹身份不簡單。是余紹宋的內侄，余紹宋是其姑父。

余紹宋（1882—1949），字越園，49歲后更號寒柯，浙江龍游人，生于浙江衢州。日本法政大學畢業(yè)，民國元年（1912年）曾任眾議院秘書、司法部參事，次長、代理總長等職。余紹宋先生善屬文、精鑒賞、長方志、富藏書，尤工書畫。是近代金石書畫、畫學論著、方志編纂名家，著名史學家、鑒賞家、書畫家和法學家。

1943年5月甲子之年隨省會機關遷徙云和山城大坪，應省主席黃紹竑聘請出任浙江通志館館長。余先生麾下群賢畢至，乃重修《浙江通志》，卷帙浩繁，篳路藍縷，艱難玉成，出世于山陬蕞縣，石鼓末壁，被稱為云和大坪之殊榮。傳世著述有《書畫書錄題解》《畫法要錄》《畫法要錄二編》《中國畫學源流概況》《寒柯堂集》《續(xù)修四庫全書藝術類提要》《龍游縣志》《重修浙江省通志稿》等，余子孫后人也成丹青高手。

老曹退休前是衢州北門糧站的職工，他的這一身份似乎和我有了更多的共同語言。我父親（抗美援朝回國后，就復員在糧食部門工作，我幼年時跟隨不停調動工作的父親輾轉在故鄉(xiāng)各個糧站之間）。大哥、二哥、二嫂皆是糧食部門職工。前些年糧食部門改制，故鄉(xiāng)糧站被我大哥、二哥買下，他們至今還在經營糧油。我每次回故鄉(xiāng)，在大哥糧站食堂吃飯，有一種時光倒流的感覺，仿佛回到過去的時光。老曹很健談，通曉衢州的歷史、掌故，信手拈來，尤其是關于余紹宋的故事，有的我是第一次聽說，十分珍貴。老曹還說起衢州另一個名人，畫家王云（王夢白），說王夢白與余紹宋交往的故事，說王夢白早年受到余紹宋的提攜去了京城。說王夢白為人好酒，孤傲，清高，睥睨天下，卻命運不濟；說王夢白的畫藝當年在齊白石之上，享譽京城畫壇。我當然也知道王夢白，也看過他的作品，確實是個天縱才氣的畫家，我對老曹說，“木秀于林，風必摧之”。一個才華橫溢的人，肯定是一個很有個性的人，也是命運多舛的人。這種人被同人賞識的同時，往往也不免為小人誹謗，非議，甚至被侮辱，被傷害，被落井下石。我說，或許是性格使然。但不管際遇境運如何？所幸王夢白留下了傳世的作品。

回家后，我又查了一下這位鄉(xiāng)賢的資料，現把搜集到的有關王夢白資料整理如下：王夢白（1888—1934），名云，字夢白，號破齋主人，又號三道人，祖籍江西豐城，出生于浙江衢州（今柯城區(qū)），近現代中國畫畫家。

王夢白幼少時在燈籠店、錢莊當學徒，天才早慧，自學繪畫。后旅滬，得吳昌碩激賞，從黃山壽、吳昌碩游。后經余紹宋推薦到京任司法部錄事。陳師曾賞其才，給予指導和褒揚，遂成名于京師。

1919年至1924年間，王夢白任北京美術專門學校（國立北平藝術?？茖W校）中國畫科主任、教授。為二十世紀二三十年代北京畫壇的領軍人物。1929年赴日本舉辦個人畫展，被譽為“中國第一畫家”。畫法不囿傳統(tǒng)陳規(guī)，“轉運自如”，眼快、手快、心快。對二十世紀小寫意花鳥畫有杰出貢獻。他的得意弟子有梅蘭芳、王雪濤、王羽儀，都是名震京華的人物。

坊間傳言：王夢白早熟，蓄長須，好酒使氣，喜面指人非，因又自號罵齋。姚華將之比作性格乖戾的徐文長。王夢白得益于華新羅、徐青藤、李復堂，以小寫意名世。其畫花鳥、草蟲、動物，大都筆勢飛揚，生動可掬。畫猿猴尤逼肖如真。偶作仕女人物，亦生動有致。齊白石也讓自己的三個兒子都拜王夢白為師。

從美術史的地位上來說，王夢白跟民國時期的齊白石、陳師曾、吳昌碩等是在一個等級線上的。40歲以后，王夢白寓居天津，貧窮潦倒，46歲辭世。一切前塵往事都成煙云。

人生如飄蓬，經歷了一場又一場的流逝，失望，希望，希望，失望，有些事情是非人力所能為的。有一瞬，我眼睛有一點發(fā)澀。人生悲愴，命運多舛。人和人，一個人和某一個人的經歷或命運存在著某種相似之處？哪怕是某一截的相似之處？某一絲的相似之處？我忽然想到自己，本性善良，外表謙和，但骨子里也是一個自視甚高的人，不同流合污，不人云亦云。我覺得擁有這一點彌足珍貴。有人喜歡你，有人厭惡你，那是自然恒定不變的真理，不必強求，也不必當一回事，一切隨緣。但這一切似乎也不重要，似乎也不再與我有關聯(lián)。

衢江悠悠，百年一瞬。值得慶幸或欣慰的是，衢州的天空下居然也曾閃爍過如此耀眼的星斗。

十

一起種菜的還有一個老徐，老徐76歲了，一點也看不出，最多像67歲。老徐長得虎背熊腰，身材魁梧，孔武有力，膂力過人。屬于像舊小說中魯達之類的人物。跟老徐比，舊小說中的“文不能安邦，武不能定國，手無縛雞之力”似乎就是我這號人了。老徐是建德人，1966年的工程兵，負責架橋鋪路挖隧道的。老徐說，當年就那么幾塊津貼，卻什么累活苦活都干過，好多戰(zhàn)友都犧牲了。1966年什么概念，太久遠了，久遠到我尚未出生。老徐說，現在好了，退休了，退休金也有四千多，吃吃用用夠了，至于種菜是活動活動筋骨，鍛煉身體。我說，我種菜主要是玩，自己跟自己玩，遠離喧囂，貼近泥土，回歸草木，回歸大地，回歸內心的平靜，這種樂趣只有自己知道。不過，自己種的菜，確實比超市、菜場買的菜好吃，有小時候吃過的菜的味道。老徐的菜地挖得厚、寬、長、直，似乎一眼望不到頭；菜地的排水溝也挖得深、直，籬笆扎得也好。老徐力氣大，菜地挖得最多，菜的種類也種得多。老徐的菜地弄得整齊，平整，一壟一壟，楚河漢界，清楚分明。種花生時，像木工師父般在菜地上拉了直線，沿直線開溝，播種。以至花生苗長出來后，整齊劃一，看上去像儀仗兵。

進入七月，氣溫陡增，每天都是36℃、37℃、38℃，甚至突破40℃。這么高的氣溫，每天都要澆水，一天不澆水，菜菜們就得曬死，那真得叫“歇菜”了。

進入七月，由于菜地是沙地，水分干得快。因此，每天都要到衢江里抽水。抽水的工具有：電瓶、水泵、皮管。放水泵，接電源，接皮管（皮管很長，有七八十米），這些粗活（技術活），一般都是老徐干。我笨手笨腳又弄不太來，老徐也不會讓我干，我只負責拉皮管，盛水，澆水，或者直接捏著皮管口對著自己的菜地澆水。

從皮管口噴出的水簾，在烈日下有時會出現彩虹，五彩斑斕，一種虛幻、虛空的感覺或美麗。有時彩虹出現一下，瞬間就不見了，就像曇花一現，就像美的東西總是短暫的一樣。只有皮管口的水和我額頭上汗水是真實的，落在菜地上，落在堅實的大地上。

十一

今年6月20日衢江發(fā)大水，江水滔滔。江水翻過堤壩，把衢江中的鵝卵石送到土路上面。鵝卵石，潔白、渾圓、堅硬，陽光照在上面白花花的，一片耀眼。人或車子走在上面能聽到鵝卵石與鵝卵石磨擦發(fā)出的聲響，石頭與石頭碰撞的聲響，脆脆的，堅硬的聲響。電瓶車騎在上面，輪子會打滑，會左右飄忽，不小心就會摔倒，我看見好幾個人連人帶車結結實實摔倒在路面上。

洪水過后，路邊的構樹上，草木上，還留著洪水沖來的垃圾，白色的、紅色的、黑色的、綠色的、黃色的塑料袋像五彩旗，在樹枝上迎風飄揚，大樟樹的樹干還留著洪水淹過后的痕跡，深深的痕跡。洪水前生機勃勃，長勢良好的南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、青豆、辣椒，還有親手搭建的籬笆、柵欄、小木屋隨洪水一去不復返了，只能留在記憶中了。

好在一切可以重新再來，重新種下的豇豆、蘿卜、絲瓜、黃瓜、青豆，頂著烈日不屈不撓，頑強地生長著，大地上又是一片希望與生機。

時序進入7月，昨天7月17日，氣溫37℃。4點快5點的時候，太陽躲進了云層，天有點陰了下來。到黃昏時起了風，風很大，游泳時坐在江邊的臺階上休息時，風把江堤壩上樟樹的老葉卷起，在空中盤旋，像無數只蝴蝶在空中起舞，最后紛紛揚揚墜入衢江中，隨波逐流。

昨夜風更大，繼而下起了暴雨。房間外空調外機的聲音和雨聲混合成了一片。漸漸地，雨聲大過空調聲，雨聲淹沒了一切，整個世界仿佛都淹沒在雨聲中。好久沒下雨了，下這么大的雨，這下好了，我的菜菜有救了，我也在雨聲中睡去。

今日清晨，雨停，氣溫驟降，26℃，忽然覺得很涼爽，起床后，立即騎電瓶車去了嚴家淤。路上感覺空氣濕濕的，迎面吹來的風也是涼涼的。堤壩上，上個月被洪水吹倒朝同一個方向皈依的草木，似乎也一起抬起了頭，顯得精神起來。大樟樹下落滿昨夜掉下的樹枝與落葉，菜地里的豇豆、絲瓜、蘿卜、花生果然精神了許多。衢江對岸的禮賢社區(qū)，工人們一早就在干活，“嗞嗞——嗞”的電焊聲、切割聲，“嘭嘭——嘭”“當當——當”的敲打聲，還有金屬掉在地上沉悶的聲響一起沿著江面飄過來。世界又開始了一天的熱鬧與喧囂。

每天的日子就這樣，挖地、種菜、澆菜之后，再去游泳。這樣的日子日復一日，一直往前走。

等到一些菜可以采摘的時候，我和老陳已混得很熟了。老陳是個有水平的人，退休前是某局的一個處長。老陳常有驚人之語，比如說到主持人某某某、某某事件，說到某些所謂的領導色厲內荏，轉眼卻奉承拍馬，見風使舵，察顏觀色。說主持人舞臺上的光鮮，說某些官員的所謂官樣，不是你有多厲害，是平臺給了你機會，離開了平臺，離開了位子，沒了平臺，沒了位子，你或許啥也不是。

還說到如今某些電視臺的娛樂至死，老陳也深為擔憂，口氣忿忿不平！

有時候，游泳去得晚了。一直游到華燈初上，城市的燈火，衢江大橋上的霓虹燈投射到衢江上，江面五光十色，燈火闌珊，燈火閃爍，恍恍惚惚，仿佛另一個世界——和現實不一樣的世界。

十二

去往嚴家淤碼頭的衢江邊有一條蒼耳簇擁的小路，小路兩邊的蒼耳長得郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，左邊的往右邊擠，右邊的往左邊擠，小路似乎被蒼耳擠小了，瘦了，窄了，失去了原有的模樣。

蒼耳在古時候曾作為野菜，窮苦人家在年歲歉收或饑荒時會去原野上采蒼耳嫩苗食用?！对娊洝分杏小安刹删矶挥暱稹敝?。蒼耳是一年生草本植物，高可達90厘米。根紡錘狀，莖下部圓柱形，上部有縱溝，葉片三角狀卵形或心形，近全緣，邊緣有不規(guī)則的粗鋸齒，上面綠色，下面蒼白色，被糙伏毛。瘦果倒卵形。蒼耳7至8月開花，9至10月結果，蒼耳果具有祛風散熱、解毒殺蟲、通鼻竅的藥用功效。

我小時候玩耍，喜歡把蒼耳果放到小伙伴的頭發(fā)上，用手一搓，蒼耳果黏在頭發(fā)上，一時半晌弄不下來，頭皮常常被扯得生痛。

嚴家淤這條蒼耳簇擁的小路上，我每天走，每天走在嚴家淤衢江邊這條蒼耳簇擁的小路上，想起宋代張耒《海州道中二首》中“秋野蒼蒼秋日黃，黃蒿滿田蒼耳長”的詩句。在這個秋風吹拂，衢江逸遠的季節(jié)，感覺別有一番味道。

日子過得真快，不久，秋天也進入尾聲了。

嚴家淤許多不久前剛剛被推平的空地上長滿了盛開的格?；?，一株一株在風中搖曳，一株一株格?；芗亻L在一起，匯成一片一片巨大的花海，紅色的、黃色的、白色的花朵在湛藍的天空下蔚為壯觀，十分美麗，迷人。

格?；ㄩ_的時候，此時天氣尚溫，尚未到蕭殺的季節(jié)，但也不是桃紅梨白、群芳爭艷的高潮時季，格?；]有其他太多花木的映襯和烘托，需要靠數量才能形成自己的聲勢，如一株株分散地看去，倒顯得單薄與孤單。

而現在的嚴家淤，在我的眼前，格?；ㄒ黄鼷悾黄瑺N爛，一片盛放，一片遼闊，似乎比我在甘南看到的還要多，還要美，紅紅白白藍黃粉紫的花朵在風中搖曳，我的眼前是一片花的海洋，我恍惚也陷身在一片幸福之中。

有許多男男女女在這樣一片美麗的花海中游玩，似陶醉，也似恍惚，男女之間總會有一種難以言傳的微妙，眼光流盼，剎那間不經意地微微一接，似乎發(fā)生了什么，又似乎什么都沒發(fā)生，這是一種無法去分析的情感，似一種花朵開放般的恍惚。天空是藍藍的，飄著幾朵白云，草色遙看近卻無，但最可愛的卻正是這種未成形的潦潦草草的恰似春天般的感覺。

再不久，秋天也過去了。

氣溫越來越低，天氣越來越冷了，水溫也越來越冷了。

我的游泳計劃也進入尾聲了。

十二月的最后一天，是我今年最后一次去衢江游泳。嚴家淤的碼頭上一個人也沒有了，平常這兒總有三五個釣魚的人、浣洗的人。今天顯得尤其安靜、清靜、冷靜。衢江大橋下，那個睡在鋼絲床上的人也不見了，不知何時搬走了？也不知搬到哪里去了？嚴家淤的景象開始變得有些零亂和陳舊，像被一陣大風突然刮成這個樣子似的，并且似乎永遠陷入寂靜之間。甚至在刮大風時，江面也是寂靜的。風把聲音都刮跑了，冬天來了，一切似乎更寂靜了。

尤其是黃昏，寂靜到極致，似乎世上所有的聲音都仿佛又回到寂靜之中了。

這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。

天空是空的，碼頭上是空的，我也像是空的，江面上是空的，是寂靜的，這種空與寂靜，讓我感到時空和歲月的無邊無際，并且似乎還裹在我的周圍。這種強烈到近乎尖銳的內心感受啊！這種感受我至今不會忘記，以后也不會忘記，可是我卻無法完全正確地描述下來。

（責任編輯：馬倩）