風(fēng)沙刮不走的老師

一群年輕人要橫穿大半個(gè)中國(guó)，抵達(dá)昆侖山北麓、塔克拉瑪干沙漠南緣，去支教。

這是一個(gè)讓許多父母都不能理解的選擇。

“能不能別去？”離家前一天，母親懇請(qǐng)似的問(wèn)邱瓊瑤。她的家鄉(xiāng)在山西長(zhǎng)治的農(nóng)村，母親希望她報(bào)考家鄉(xiāng)的公務(wù)員。

安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)的李添琪去年就決定去新疆支教。父親知道時(shí)，在電話(huà)那頭先是一陣沉默，“我只有你一個(gè)女兒，你能不能不去？”李添琪哭了，甚至覺(jué)得自己不孝。

廣東深圳的許佳佳第一次把消息告訴父母時(shí)，父母很震驚。“難道在廣東就找不到你滿(mǎn)意的工作了嗎？”父親說(shuō)，“即便你真的找不到工作，家里也不是養(yǎng)不起你！”

“睡一覺(jué)醒來(lái)是沙漠”

最終，他們還是上路了。

去新疆前，有的家人備了藥，有的朋友買(mǎi)了加濕器讓帶著，有的母親再三交代：“晚上不要出門(mén)?！庇械挠H戚千叮嚀萬(wàn)囑咐：“千萬(wàn)別嫁到那里。”有的跟年邁的外婆告別，“見(jiàn)一次少一次”。

“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”實(shí)施21年來(lái)，已有54萬(wàn)余名高校畢業(yè)生到以西部地區(qū)為主的基層開(kāi)展志愿服務(wù)，少則一年，多則3年。

邱瓊瑤是從山西出發(fā)的，李添琪是從黑龍江出發(fā)的，許佳佳是從廣東出發(fā)的。他們此行的目的地是新疆。火車(chē)行駛到后半程，邱瓊瑤“睡一覺(jué)醒來(lái)是沙漠，睡一覺(jué)醒來(lái)還是沙漠”，她想，新疆這么大，這里的人，要怎么翻越沙漠和山，才能走出去？

抵達(dá)后，許多志愿者發(fā)現(xiàn)，如今的新疆比想象中好得多。

許佳佳被分配至阿拉爾市塔里木中學(xué)，學(xué)校在離市區(qū)20余公里的綠園鎮(zhèn)上。初到鎮(zhèn)上，她有種到度假村的錯(cuò)覺(jué)，四處是嶄新的二層小樓。這是個(gè)移民小鎮(zhèn)，學(xué)校里85%的學(xué)生是從云南搬遷來(lái)的。校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)志愿者們吃的第一頓飯不是手抓飯或大盤(pán)雞，而是過(guò)橋米線(xiàn)。

阿拉爾市往南穿過(guò)塔克拉瑪干沙漠，再走500余公里，就是邱瓊瑤和李添琪任教的地方——皮山農(nóng)場(chǎng)，這是一個(gè)少數(shù)民族聚居地，屬于新疆昆玉市，挨著和田。多年以來(lái)，有326名西部計(jì)劃志愿者在這里服務(wù)過(guò)，如今仍有73名志愿者在此服務(wù)，其中28名在學(xué)校任教。

盡管地處偏遠(yuǎn)，但他們的住所也比預(yù)期的要好，多是兩名志愿者合住兩室一廳，許多人很快就自購(gòu)了冰箱、廚具、電動(dòng)車(chē)等。

但他們第一次去學(xué)校，就被滿(mǎn)校園難以打掃又嗆嗓子的沙土、灰塵震撼住了。這兒遍地都是沙，沙子粘在地上、紅棗上、胡楊葉子上。一刮沙塵暴，沙子就往他們的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵里鉆。這里年均沙塵天氣超過(guò)240天。

刮沙時(shí)，邱瓊瑤見(jiàn)過(guò)天邊慢慢逼近的沙墻和在風(fēng)中打轉(zhuǎn)的沙子。李添琪說(shuō)，這是一種景觀，整個(gè)世界呈現(xiàn)出黃色。這是到新疆的志愿者都會(huì)經(jīng)歷的體驗(yàn)。

許佳佳是帶著朋友送的防曬噴霧、防曬霜、防曬衣到新疆的，但她沒(méi)料到，這里更需防的是風(fēng)沙。“我們（在電視劇中）看的是阿勒泰，來(lái)到的卻是阿拉爾?！?/p>

在反復(fù)崩潰中重建信心

有時(shí)，他們要頂著風(fēng)沙去上課。上課的第三天，邱瓊瑤就崩潰了，只不過(guò)并非因?yàn)轱L(fēng)沙。

她教小學(xué)三年級(jí)，教室里吵鬧得很，學(xué)生有的傳紙條，有的不回教室，有的隨意換座位。她制止學(xué)生，“咆哮都沒(méi)有用”，教室里亂成一鍋粥。

在塔里木中學(xué)的許佳佳也發(fā)現(xiàn)，這里的教師要花很多工夫抓紀(jì)律。因?yàn)榻處熆傇诓煌８鼡Q?！耙恢倍紝儆谝荒険Q一個(gè)的狀態(tài)”，邱瓊瑤說(shuō)，沒(méi)有固定的教師，就很難培養(yǎng)起學(xué)生良好的行為習(xí)慣。

2023屆在崗志愿者舒宏振說(shuō)，有一次，他生氣地用右手拍講臺(tái)震懾學(xué)生，結(jié)果手骨折了。由于語(yǔ)文教師人手實(shí)在不夠，隔了兩天，他就重回教室，用左手寫(xiě)字授課。回來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)，學(xué)生突然變乖了。

他是學(xué)音樂(lè)的，如今教語(yǔ)文。一個(gè)六年級(jí)班的數(shù)學(xué)教師離開(kāi)后，他又開(kāi)始教數(shù)學(xué)，他已是那個(gè)班的“第八代數(shù)學(xué)老師”。許多志愿者都身兼數(shù)職。

他們都清楚，這里缺教師。這里的教師隊(duì)伍通常由在編教師、特崗教師、援疆教師、志愿者組成，總處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，流動(dòng)性很強(qiáng)。

“一到招生季，我們教育局面臨的最大壓力是，把學(xué)生招進(jìn)來(lái)，卻沒(méi)有（足夠的）老師來(lái)教?！崩ビ袷薪逃贮h組書(shū)記、局長(zhǎng)張萬(wàn)澤說(shuō)：“現(xiàn)有的教師中，有志愿者131名，占所有教師的10%?！薄爸驹刚邔?duì)我們這里教育的發(fā)展起了很大的支撐作用。”

適應(yīng)這里的生活并不容易。

由于空氣過(guò)于干燥，許多姑娘的護(hù)膚品消耗得要比往日快，有人緊急購(gòu)置了加濕器，或在房間里灑水。即便是從北方來(lái)的志愿者，喉嚨也總是難受，皮膚起皮。許多志愿者三番五次地生病，有人常腹瀉，有人常流鼻血。

邱瓊瑤啞著嗓子跟母親打電話(huà)時(shí)，母親念叨著，“不行，你就回來(lái)吧”。

但邱瓊瑤從來(lái)沒(méi)有當(dāng)逃兵的念頭。正式上課的第一周，她講了一節(jié)公開(kāi)課。為了講好這節(jié)課，她熬夜準(zhǔn)備、反復(fù)演練、逐句背稿；去講課時(shí)，上樓梯的腿都是抖的，但講著講著她竟沉浸其中，忘了緊張。有教師課后評(píng)價(jià)她說(shuō)，“像一個(gè)（工作）很多年的老師”。

邱瓊瑤很開(kāi)心，又慢慢找回了對(duì)學(xué)生和自己的信心。她說(shuō)，自己是在反復(fù)的崩潰中，反復(fù)地重建信心。

一點(diǎn)點(diǎn)改變

慢慢地，他們適應(yīng)了風(fēng)沙的世界，也漸漸走進(jìn)學(xué)生的世界。

令許多志愿者頭疼的是，學(xué)生們的名字長(zhǎng)且拗口，少的6個(gè)字，多的8個(gè)字。邱瓊瑤的第一節(jié)語(yǔ)文課就是從講名字開(kāi)始的，她嘗試讓學(xué)生通過(guò)認(rèn)識(shí)自己的名字來(lái)理解漢字，她也借助那些名字背后的含義來(lái)記住學(xué)生。

紅棗女孩、葡萄女孩，起代稱(chēng)是李添琪最初記住這些學(xué)生的方式。有一次，她在課堂上無(wú)意間提到，“你們這邊的紅棗真大，老師都沒(méi)吃過(guò)”。第二天，一個(gè)女孩便從家里拿來(lái)了紅棗給她。

紅棗女孩似乎很喜歡她，總給她寫(xiě)信，但信上的字歪歪扭扭，連不成句，她看不懂。李添琪問(wèn)她寫(xiě)的是什么，紅棗女孩說(shuō)，寫(xiě)的是：“老師，我好喜歡你，等我長(zhǎng)大了，要掙錢(qián)給我的父母和你花?！?/p>

有一次，二人在皮山農(nóng)場(chǎng)的大巴扎（集市）遇見(jiàn)，紅棗女孩沖過(guò)來(lái)一下子抱住李添琪?，F(xiàn)在，她甚至有點(diǎn)兒不太敢和紅棗女孩說(shuō)，自己一年后要離開(kāi)皮山農(nóng)場(chǎng)。

李添琪是教數(shù)學(xué)的，紅棗女孩的數(shù)學(xué)成績(jī)并不好，最初只能考三四十分，但李添琪上課時(shí)，紅棗女孩會(huì)很認(rèn)真地聽(tīng)講，并記錄下她的話(huà)，下課積極提問(wèn)。上次月考，紅棗女孩的數(shù)學(xué)考了80多分，期中考試考了90多分。

“親其師，信其道?！崩钐礴髡f(shuō)，“我在她身上，看到了曾經(jīng)我對(duì)老師的喜歡?！?/p>

李添琪自己就是一個(gè)被教師改變命運(yùn)的孩子。她剛上高中時(shí)，全年級(jí)有1200余人，她的成績(jī)排在1100余名。有一次，一個(gè)數(shù)學(xué)老師把她叫到走廊上，和她談了很多，“你這個(gè)小姑娘，成績(jī)不應(yīng)該是這樣……如果你不學(xué)習(xí)，就白白辜負(fù)了父母的心”。

她感受到一種來(lái)自這個(gè)老師的重視、信任和關(guān)懷。自那以后，她像打了雞血一樣學(xué)習(xí)?！懊刻熘挥幸粋€(gè)信念，我要跟住那位老師，上他帶的重點(diǎn)班?！崩钐礴髡f(shuō)，盡管后來(lái)沒(méi)能如愿，但高考成績(jī)不錯(cuò)，如果沒(méi)有他，自己不可能上大學(xué)。

最近，邱瓊瑤一直在看電視劇《山花爛漫時(shí)》，劇中張桂梅校長(zhǎng)講的一句話(huà)讓她頗有感觸——愛(ài)和榜樣是教育的根基。她也開(kāi)始反思自己，有沒(méi)有做到真的關(guān)愛(ài)學(xué)生。

起初來(lái)時(shí)，邱瓊瑤認(rèn)為自己是要做一些很偉大的事，是來(lái)建設(shè)邊疆的，但慢慢發(fā)現(xiàn)，“如果你能帶給一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)改變，你就算成功了”。

許多前輩奉勸許佳佳，管學(xué)生要嚴(yán)一些、兇一些，但她還是堅(jiān)持“快樂(lè)教育”的理念。在班里，她提倡少用否定性的詞語(yǔ)，比如不要說(shuō)話(huà)、不要跑、不要?jiǎng)樱梢該Q成，請(qǐng)保持安靜、請(qǐng)坐下來(lái)等。漸漸地，她看到一些孩子在用語(yǔ)上已有所改變。

“教育是一個(gè)潛移默化的過(guò)程?！痹S佳佳覺(jué)得，對(duì)于低年級(jí)的孩子，不需要讓他們拼分?jǐn)?shù)，但要先在他們心中種下一顆種子?！熬退阄椰F(xiàn)在一個(gè)人改變不了所有孩子，但如果我能教出10個(gè)這樣的孩子，是不是他們10個(gè)又能教出100個(gè)這樣的孩子？”

不要放棄，努力生根

許佳佳有一次去學(xué)校時(shí)帶著iPad。“老師，這是什么？”看見(jiàn)的學(xué)生問(wèn)，“為什么你會(huì)有這么大的手機(jī)？”許多大漠之外的事物對(duì)這里的學(xué)生充滿(mǎn)吸引力。

一些書(shū)里提到的事物，他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。邱瓊瑤有時(shí)在課堂上講火災(zāi)逃生，問(wèn)該走樓梯還是坐電梯，而他們的世界里只有走樓梯的選項(xiàng)，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)電梯；有時(shí)在課堂上講防溺水知識(shí)，可附近連一條河、一片湖都看不到。

邱瓊瑤想拓寬學(xué)生們的眼界。在課堂上，她就講講自己在外面看到的事、遇見(jiàn)的人、爬過(guò)的山。后來(lái)，她看到一個(gè)女生在本子上寫(xiě)，以后也想去她去過(guò)的地方看看?！拔彝蝗挥X(jué)得，這就是意義，給他們一點(diǎn)點(diǎn)光，就可以照亮他們?！?/p>

許佳佳最近在琢磨，她想讓學(xué)生走出課堂，去更遠(yuǎn)的地方，哪怕是到阿拉爾市區(qū)去，逛逛博物館、紀(jì)念館，也算是“看看外面的世界”。

周一歸校時(shí)，邱瓊瑤有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生作業(yè)都沒(méi)做完，“他們經(jīng)常跟我說(shuō)，要給家里撿紅棗”，還有人說(shuō)，要幫姐姐帶孩子。有的學(xué)生會(huì)突然告訴她，“老師，我想請(qǐng)一個(gè)小時(shí)的假，我媽媽要帶我去放羊”。

“這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，不是說(shuō)你一來(lái)就能夠見(jiàn)成效的?！痹S佳佳說(shuō)，要靜待花開(kāi)。邱瓊瑤也覺(jué)得，在這里做志愿者，不是靠心血來(lái)潮、三五個(gè)小時(shí)就能做完的，而是需要扎下根去。

有時(shí)，志愿者們也會(huì)聚在一起討論，來(lái)到這里，到底有什么意義，能給這里帶來(lái)什么。許多人都感覺(jué)到，在這里做教育工作壓力很大，挑戰(zhàn)重重。時(shí)間久了，一些志愿者顯得失落，感慨自己沒(méi)創(chuàng)造多大的價(jià)值，想提高學(xué)生的成績(jī)也很吃力。

“如果在這里一帆風(fēng)順，那要我們干什么？”許佳佳說(shuō)，到這兒之后，她反而找到了久違的意義感。

邱瓊瑤如今有了在此扎根的念頭，是受她男朋友的影響。他們是在崗前培訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的。“他是我見(jiàn)過(guò)最正直、信念最堅(jiān)定的人?！鼻癍偓幷f(shuō)，她男友打算留在這里，也是受到一位留疆志愿者的影響，那位志愿者已在新疆扎根15年，并娶妻生子。

看電視劇《山花爛漫時(shí)》，邱瓊瑤還在想，在大山里，張桂梅怎么能干出這么驚天動(dòng)地的事情。后來(lái)她想，“就是一種堅(jiān)守”。

（大浪淘沙摘自《中國(guó)青年報(bào)》2024年11月13日，賀志強(qiáng)圖）