我出生在秦嶺北麓、渭水南岸的一個(gè)小村莊,村莊隸屬陜西省寶雞市渭濱區(qū)石鼓鎮(zhèn)。石鼓鎮(zhèn)那時(shí)候還叫石壩河鄉(xiāng)。小時(shí)候,父親讓我坐在炕頭背誦唐詩(shī),背到韓愈《石鼓歌》的時(shí)候,我還不知道距離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)村子竟然出土過(guò)著名的石鼓。后來(lái)我到楊凌讀中專,終于明白了石鼓的歷史價(jià)值。那時(shí)和學(xué)校文學(xué)社的詩(shī)友們談起韓愈這首詩(shī),我心中充滿了自豪。
我的老家距離寶雞市有七公里的路程,老家相對(duì)城區(qū)地勢(shì)較高,從家里去城里,全是下坡路,而從城里返回時(shí),自然變成了上坡路。記憶中,父親騎著他那輛破舊的二八加重飛鴿自行車,我坐在鐵鍬把粗的橫梁上,哥哥坐在后座上。那時(shí)候路是砂石路,下過(guò)雨后路面坑坑洼洼,有時(shí)父親忘了減速,我的屁股就會(huì)彈起來(lái)又坐下,突如其來(lái)的一陣疼痛不言而喻。
那時(shí)家里有幾畝蘋果園,賣果子就得去城里。這段路上,母親總是又喜又憂。喜的是秋天她騎著自行車帶兩大竹筐蘋果去城里,下坡路一點(diǎn)都不費(fèi)力,只需適度剎車即可;憂的則是,母親每天要騎自行車去城里飯店收剩飯,回來(lái)當(dāng)豬飼料,去時(shí)兩只空鐵桶叮當(dāng)作響,母親身輕如燕,回來(lái)時(shí)則沉重如山。為了給母親解憂,每天放學(xué)后我都會(huì)在學(xué)校門口的大坡下等母親,給她搭把手。
上初中后,學(xué)校在城南,那里是城區(qū)和一個(gè)城中村的接合處。每天往返于農(nóng)村和城里,看著城里新奇的事物,我心底里總會(huì)生出一種美好的向往。初中畢業(yè)那年,我坐上綠皮火車,一路向東,到了楊凌上中專。畢業(yè)后外出打工,更是越走越遠(yuǎn),先到咸陽(yáng),再到西安,然后到廣東。后來(lái)又回到故鄉(xiāng)選擇了參軍,到了貴州。在部隊(duì)的兩年時(shí)光里,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著故鄉(xiāng)的一草一木。
退伍回到寶雞那天,我清楚地記得,父親在火車站接我。出了火車站,我徑直走進(jìn)一家面館,咥了滿滿一大碗我朝思暮想的寶雞扯面,直呼過(guò)癮。那一刻我才明白,人一生不管走到哪里,胃始終是屬于故鄉(xiāng)的。我終于回到了炊煙裊裊的家鄉(xiāng),回到了母親的懷抱。這一次歸來(lái),我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)寶雞。
老家的土坯房已經(jīng)重建成了瓷磚貼墻的磚瓦房,通往城里的公路修成了平整的水泥路。經(jīng)過(guò)幾年的打拼,我在寶雞城里終于有了一套可以安居的房子。房子就在渭河南岸邊上,空氣清新,鳥語(yǔ)花香,站在陽(yáng)臺(tái)上,可以飽覽渭河一年四季的美景。雖然是二手房,面積也不大,但我們一家三口住在這里其樂(lè)融融。小區(qū)門口就是一座步行橋,夏夜常常吹著涼爽的晚風(fēng),走路去河對(duì)岸的大型超市購(gòu)物,然后在星星的守護(hù)下滿載而歸。
再后來(lái),家庭經(jīng)濟(jì)條件慢慢好了,買了一輛小轎車。有了車之后,我游覽這座城市方便多了。周末無(wú)事的時(shí)候,我常常帶兒子去人民公園的游樂(lè)場(chǎng),去石鼓山上的寶雞青銅器博物院,去渭河灘上放風(fēng)箏,去看長(zhǎng)樂(lè)塬抗戰(zhàn)工業(yè)遺址……從西向東,由南而北,不放過(guò)每一個(gè)晴空萬(wàn)里的日子,不放過(guò)每一個(gè)充滿樂(lè)趣的角落。
一方水土養(yǎng)育一方人。寶雞這座城的山水,厚道中不乏秀美,靈動(dòng)中不失溫度。山是堅(jiān)韌挺拔的山,水是滋潤(rùn)萬(wàn)物的水。“崇德尚禮,和諧包容,聞雞起舞,開(kāi)放創(chuàng)新”的城市精神,一直鼓舞著我。到了外地,有人問(wèn)我是哪里人,我都會(huì)驕傲地說(shuō):“我是寶雞的!”