我最喜歡的作家

我是頑固的挺魯派。從初中到今日，始終如此。我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周汝昌、徐梵澄、顧隨等都從不同方面認(rèn)同魯迅而不認(rèn)同周作人、胡適。這些人都是認(rèn)真的藝術(shù)家和學(xué)問家，并非左翼作家和激進(jìn)派，卻都崇尚魯迅。魯迅不僅思想好、人品好，文章也最好。

我崇尚魯迅，覺得他遠(yuǎn)超其他作家，包括超過張愛玲、沈從文等，當(dāng)然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等無法可比的。魯迅具有他人所沒有的巨大的思想深度，又用自己創(chuàng)造的獨(dú)特文體，把思想化作情感迸射出來，確實(shí)非同凡響。把張愛玲說成比魯迅更高，實(shí)在可笑。藝術(shù)鑒賞涉及審美對象諸多因素的把握和綜合性的“判斷”，不能只看文字技巧。張愛玲學(xué)《紅樓夢》的細(xì)致功夫的確不錯(cuò)，但其境界、精神、美學(xué)含量等等，與魯迅相去太遠(yuǎn)了（她那位胡蘭成，無論人或文，都是我最討厭的）。要論文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫，但他的思想力度所推動的整體文學(xué)藝術(shù)水平卻遠(yuǎn)非屠格涅夫可比。陀思妥耶夫斯基的偉大正在于他那種叩問靈魂、震撼人心的巨大思想情感力量。

就以魯迅來說，我也只喜歡他的散文詩《野草》和一部分小說，例如《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等等，年輕時(shí)讀了很受震撼。極強(qiáng)烈的情感包裹沉淀在極嚴(yán)峻冷靜的寫實(shí)中，出之以中國氣派的簡潔凝練，構(gòu)成了魯迅特有美學(xué)風(fēng)格。它使人玩味無窮，一唱三嘆；低回流連，不能去云?！冻ㄏκ啊芬矊懙煤?，也很喜歡。《肥皂》《離婚》之類就不行。他的雜文有不可否認(rèn)的文學(xué)價(jià)值，很厲害。我不喜歡他的《故事新編》，我覺得《故事新編》基本上是失敗的?！惰T劍》是《故事新編》中寫得最好的，可說是唯一成功的，寫作年代也較早，與其他各篇不同。

我不喜歡滑稽戲，包括不喜歡相聲，這也許與我的性格有關(guān)，只是個(gè)人的審美愛好罷了。留給我印象最深的還是深刻的作品。魯迅的《孤獨(dú)者》之所以震撼我，就是因?yàn)樯羁?，比《傷逝》深刻?！豆陋?dú)者》主人公魏連殳那種夢醒之后無路可走的大苦悶化作深夜中凄慘的狼嗥，讓人聞之震撼不已，何等孤獨(dú)，何等寂寞，又何等意味深長，那是極其熾熱的聲音，卻是非常冷靜的筆墨。兩者相加，才能有這效果。讀后給人的美學(xué)感受，并不是低沉、消極或頹廢；相反，它燃起的是深重的悲哀和強(qiáng)烈的憤慨。

我并不喜歡魯迅那些太劇烈的東西，那些東西相當(dāng)尖刻，例如罵梅蘭芳為“梅毒”，男人愛看是因?yàn)榘缗耍藧劭词且驗(yàn)槟凶影?，的確尖刻，但失公允，這只是一例而已。雖然讀起來很過癮，可是沒有久遠(yuǎn)意義。

魯迅在發(fā)掘古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代心靈的驚人深度上，幾乎前無古人，后少來者。貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人，不但是魯迅一生不斷揭露和痛斥國民性麻木的思想武器（從《示眾》到《鏟共大觀》《太平歌訣》），而且也是他的孤獨(dú)和悲涼的生活依據(jù)（從《孤獨(dú)者》到《鑄劍》到晚年的一些心境）。而且，這種孤獨(dú)悲涼感由于與他對整個(gè)人生荒謬的形上感受中的孤獨(dú)、悲涼糾纏融合在一起，才更使它具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力。魯迅也因此而成為中國近現(xiàn)代真正最先獲有現(xiàn)代意識的思想家和文學(xué)家。我講過，魯迅的總特色是“提倡啟蒙，超越啟蒙”，魯迅不同于中國現(xiàn)代作家，也不同于西方的作家、思想家，全在這八個(gè)字之中?？上斞副挥谷撕驼团鯄牧?。魯迅被抬得那么高，是在解放后，解放前只有一部分人崇敬他，但不是解放后的捧法。

除了魯迅，我小時(shí)候還喜歡冰心。這仍然是少年時(shí)代的感受，因?yàn)橐院缶蛶缀鯖]有再讀冰心了。她的《繁星》《春水》《寄小讀者》，我小時(shí)候都喜歡，可惜我從來和她未見過面，不是沒有機(jī)會，我這個(gè)人就是懶于交往，性格弱點(diǎn)，沒有辦法。冰心的作品第一次以脫去傳統(tǒng)框架的心態(tài)，用純?nèi)粙扇醯某嗦阃?，敏感著世界和人生，使人善良，使人和殘暴、邪惡劃清界限，這就足夠了。在冰心的單純里，恰恰關(guān)聯(lián)著埋藏在人類心靈深處的最重要最不可缺少的東西，在這個(gè)非常限定的意義上，她是深刻的。魯迅和冰心對人生都有一種真誠的關(guān)切，只是關(guān)切的形態(tài)不同。

選自《尋求意義》