兒時的記憶
20世紀(jì)80年代的德格縣竹慶,留給我的記憶尤為深刻。
破舊的獸醫(yī)站、鄉(xiāng)政府、糧食倉庫、郵電站、零售店,還有我們的瓦房學(xué)校等,在這里幾乎沒有什么像樣的建筑,它就像一處被時光遺忘的角落,羞澀地躲藏在大地上。
那時,這里交通極為不便,通往外界的道路崎嶇泥濘,與雀兒山以南的縣城聯(lián)系也并不緊密,郵局的解放牌卡車是通往外界的唯一交通工具。整個竹慶鄉(xiāng)只有一部手搖電話,這部電話常年鎖在鄉(xiāng)政府大廳里,有一次我們過六一兒童節(jié),老師組織大家觀看動畫片的時候偶然發(fā)現(xiàn)的。那時的鄉(xiāng)政府,是我們擁有快樂最多的地方,那里有大白兔奶糖、牛奶花生糖、夾心餅干等,這些都是當(dāng)年的奢侈品。
當(dāng)時,家里的生活條件很艱苦,每一件生活用品,還有蔬菜、水果都顯得格外珍貴。記得有一次,我穿著從石渠縣干部親戚那里寄下來的破了幾個洞的膠鞋去上學(xué),一路上都小心翼翼,生怕被石頭硌到。到了學(xué)校,同學(xué)們向我投來羨慕的目光,因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境下,除了老師和少數(shù)同學(xué),大部分沒有這樣的鞋子。記得當(dāng)時還有同學(xué)向我借穿了—會兒,馬上又還給了我。
學(xué)校周邊很荒涼,除了對面的糧食倉庫幾乎沒有什么房屋。校園的設(shè)施也很簡陋,幾間破舊的教室,五顏六色的桌椅搖搖晃晃的。但是,我們對知識的渴望卻無比強(qiáng)烈。每天清晨,我會迎著第—縷陽光,背著破舊的自制書包,走在通往學(xué)校的草原上。路上的風(fēng)景很美,格?;ㄔ谖L(fēng)中輕輕搖曳,仿佛在為我加油鼓勁兒。
老師們都非常敬業(yè),他們在艱苦的條件下,依然盡心盡力地教著我們。記得其中有—位教我們語文的老師叫才毛老師,他總是帶著溫和的笑容,用那略帶沙啞的聲音給我們講解課文。他會在黑板上認(rèn)真地寫下每—個字,盡管粉筆有時會因?yàn)橘|(zhì)量不好而斷成幾截,但他從不抱怨。在他的課堂上,我仿佛進(jìn)入了—個全新的世界,感受到了知識帶給我的力量。
放學(xué)后,我會和小伙伴們一起去草原上玩耍,一起追逐那些自由自在的牛羊,也會玩投石打靶、騎術(shù)根賽跑等游戲。我們笑著,鬧著,草原因?yàn)槲覀兊男鷩毯痛螋[也鮮活起來,直到肚子開始“咕咕”叫了,我們才依依不舍地回到家中。
還記得有一次,學(xué)校組織一場小小的運(yùn)動會,沒有正規(guī)的跑道,我們就在草原上畫出一條臨時的賽道。同學(xué)們都積極地參與,雖然僅僅只有三個班,大家都為了班級的榮譽(yù)而努力奔跑。我參加了短跑比賽,當(dāng)我站在起跑線上時,緊張又興奮。隨著根呷老師的一聲哨響,我像一支離弦的箭一樣沖了出去。那一刻,我忘記了一切,只想著要跑得要快。最后,雖然三年級的扎西格列奪得了冠軍,我才取得第三名,但我收獲了同學(xué)們的掌聲和鼓勵,那種感覺至今仍讓我感到溫暖。
如今,每當(dāng)我回憶起那段歲月,心中無比感慨,它是我生命巾最寶貴的一段記憶,讓我懂得了珍惜,懂得了感恩,也讓我更加熱愛這片生我養(yǎng)我的土地——竹慶。
大地饋贈的禮物
我的故鄉(xiāng)德格竹慶,那片廣袤無垠、神秘而又令人心馳神往的土地上,有一種珍寶,它宛如大自然悄然隱匿在草叢中的精靈,和雪山相依,和凜冽共處,它便是我小時眼里胖嘟嘟的蟲草。
當(dāng)你的雙腳踏上這片土地,首先闖人視野的是那連綿起伏、巍峨壯觀的雪山。它們在阻光的照耀下,閃耀著圣潔而璀璨的光芒,恰似大地的忠誠守護(hù)者,靜靜地矗立在天際,捍衛(wèi)著這片神奇的土地。雪山高聳人云,山頂積雪終年不化,在藍(lán)天白云的映襯下,勾勒出一幅如夢如幻的畫卷。
雪山腳下,是廣袤無垠的大草原,成群的牦牛鋪展在草原上,它們有的低頭專注吃草,有的靜靜地凝視著遠(yuǎn)方,那深邃的眼神,透出對這片土地的眷戀和對未來的無限憧憬。耗牛身上厚厚的毛發(fā),猶如黑色的綢緞,微風(fēng)一吹,在陽光下輕輕蕩漾。它們是這片土地的主人,與自然和諧共生,融為—體。
沿著蜿蜒曲折的小路前行,便到達(dá)蟲草生長的地方。它們小心翼翼地隱匿在草叢之中,若不仔細(xì)探尋,極難發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。蟲革的模樣獨(dú)特而又小巧精致,主干呈淡黃色,布滿細(xì)細(xì)的紋路,頂部凸起,像是戴著一頂小巧玲瓏的帽子。除此之外,它們還有獨(dú)特的紅角,顯得俏皮可愛。
竹慶的人們,對蟲草懷有深厚而真摯的情感。每到五月初,蟲草生長的季節(jié),這里的人們便會懷揣著—顆虔誠的心,踏上尋找蟲草的艱辛路途。他們對這片土地了如指掌,熟知哪里的土壤肥沃,哪里的陽光充足,哪里最有可能隱藏著蟲草的身影。在尋找的過程中,他們的眼神專注,仿佛在進(jìn)行一場神圣而莊嚴(yán)的儀式。
小時候每到蟲草季,當(dāng)清晨的第一縷陽光灑在草原上,我們就跟著大人們—起進(jìn)山了。我們騎著馬,跨越山河,穿梭在草原和峽谷間,風(fēng)在耳邊呼嘯,刮來陣陣青草的香氣。馬背上的時光雖然顛簸,卻充滿期待。
到達(dá)目的地,晚上我們住在臨時搭建的帳篷里,睡在簡單的草堆上,吃的大多是糌粑和一些簡單的煮食。但即便如此,我們的心情卻無比舒暢,因?yàn)樵谶@段美好的時光,我們晚上打發(fā)時間的方法,就是聽大人們講英雄格薩爾王的故事。
白天,我會和小伙伴們—起在草叢中尋找蟲草。我們彎著腰,眼睛緊緊地盯著地面,不放過任何一個可能的地方。我們都穿著稀有的白色膠鞋,那是專門為了挖蟲草而準(zhǔn)備的,平時很少有機(jī)會穿新的鞋子,感到無比奢侈。我們頭上戴著厚厚的帽子,用來遮擋寒冷或強(qiáng)烈的陽光。盡管如此,我們的臉還是被曬得通紅,像熟透的蘋果。僵我們毫不在意,依然沉浸在尋找蟲草的樂趣中。不管是誰發(fā)現(xiàn)一根蟲草,就會興奮地大叫起來,那種喜悅與成就感至今歷歷在目。我們會小心翼翼塒巴蟲草挖出來,放進(jìn)專門的袋子里,然后繼續(xù)尋找。
蟲草是大地給予人們的饋贈,是這片土地上鮮明的符號,它承載著很多家庭的希望與夢想,見證著這片土地的歲月變遷和歷史滄桑。
站在這片廣袤的土地上,望著那連綿的雪山、無垠的草原,想象著隱匿在草叢中鮮活的蟲草正在破土而出,心中不禁涌起對大自然的敬畏之心。蟲草是大自然對人們的恩賜,也是我們生活中不可或缺的一部分,它的存在,讓這片土地更加充滿生機(jī)與活力,也讓人們深刻地感受到了自然界的神奇與偉大,以及生命的堅韌與頑強(qiáng),為此我們將永遠(yuǎn)把它視為珍寶。