足球，從帽子說(shuō)起

小查理和爸爸持有英超托特納姆熱刺隊(duì)的季票，主場(chǎng)比賽時(shí)，兩人總是坐在熱刺新白鹿巷球場(chǎng)的球員通道附近。每場(chǎng)比賽結(jié)束后，10歲的查理會(huì)沖向看臺(tái)邊緣，試圖引起球員們的注意。

2024年10月的英超第8輪，熱刺主場(chǎng)以4比1戰(zhàn)勝西漢姆聯(lián)，小查理忽然想起自己忘了帶簽字筆。他很沮喪，因?yàn)榈貌坏界姁矍騿T的簽名了。但令他意想不到的是，離開球場(chǎng)時(shí)，他的T恤上雖然沒有留下簽名，卻帶回了一件真正的收藏品。

在比賽中，熱刺隊(duì)門將維卡里奧戴上了一頂棒球帽，以遮擋中午的陽(yáng)光。很多人認(rèn)為這是一種復(fù)古。那些年，守門員對(duì)穿著的要求是把舒適放在時(shí)尚之前，在比賽中戴著棒球帽，穿著長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲，看起來(lái)更像是去洗車或在周日早晨遛狗，而不是去參加頂級(jí)聯(lián)賽。21世紀(jì)初，守門員戴帽子還是很常見的事，比如拜仁慕尼黑的卡恩?，F(xiàn)在這種景象鮮見了，守門員戴著鴨舌帽比賽的日子更是一去不復(fù)返，這樣的形象往往與傳奇的列夫·雅辛聯(lián)系在一起。

小查理來(lái)自倫敦北部郊區(qū)，他說(shuō)：“賽后，熱刺門將維卡里奧走了過(guò)來(lái)，跟在他身后的門將教練手里拿著那頂帽子。他看著我的眼睛說(shuō)‘接住’，然后把帽子扔了過(guò)來(lái)。我用一只手接住了它，因?yàn)榱硪恢皇帜弥野值氖謾C(jī)。那一瞬間，為接住帽子把手機(jī)扔了，我也會(huì)毫不猶豫。”在父親腦海里，戴著帽子的守門員是一種更熟悉的景象，但對(duì)小查理來(lái)說(shuō)，這是他第一次在比賽中看到守門員戴著帽子。

近年來(lái)的英格蘭賽場(chǎng)上，水晶宮的迪恩·亨德森和埃弗頓的皮克福德曾戴過(guò)帽子比賽，但這只是少數(shù)情況。為什么戴帽子的守門員變得如此稀少呢？

國(guó)際足球協(xié)會(huì)理事會(huì)的規(guī)則規(guī)定，守門員可以戴帽子，也可以戴運(yùn)動(dòng)眼鏡、穿長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲。規(guī)則對(duì)球員的頭部遮蓋物有具體的說(shuō)明，比如必須為黑色或與球衣主色調(diào)相同，但棒球帽式的頭部遮蓋物不受此約束。既然規(guī)則沒有改變，那么球員們?yōu)槭裁炊疾淮髁四兀?/p>

43歲的前利物浦門將柯克蘭在職業(yè)生涯早期以戴帽子出名，那是在上世紀(jì)90年代末。他表示，戴帽子是人們?nèi)匀挥浀盟脑蛑弧?/p>

柯克蘭從考文垂俱樂部出道，曾為英格蘭隊(duì)出場(chǎng)一次。還在青年隊(duì)的時(shí)候，他看到一線隊(duì)主力門將奧格里佐維奇戴著一頂帽子訓(xùn)練，于是也開始在訓(xùn)練中戴帽子?？驴颂m發(fā)現(xiàn)，戴帽子除了可以防止刺眼的光線影響視線，還有助于提高注意力。2001年，20歲的柯克蘭加盟利物浦，成為英格蘭身價(jià)最高的守門員。

柯克蘭說(shuō)：“我怕曬傷，所以常常戴帽子遮擋陽(yáng)光，后來(lái)就習(xí)慣了。帽子遮擋住了視野中多余的東西，讓我不會(huì)分心。有時(shí)候即使沒有太陽(yáng)，我也會(huì)戴著帽子，這也招來(lái)一些奇怪的目光。帽子可以在某些角度遮擋陽(yáng)光，對(duì)守門員很有幫助。我很驚訝現(xiàn)在的守門員不再戴帽子了，陽(yáng)光刺眼時(shí)，他們舉起手來(lái)遮擋，這顯然會(huì)分散注意力?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的球迷多次在關(guān)鍵時(shí)刻幫助被太陽(yáng)曬得瞇眼的守門員。2017年，利茲聯(lián)隊(duì)門將維德沃爾在客場(chǎng)對(duì)巴恩斯利的比賽中被陽(yáng)光晃得睜不開眼。一位球迷從客隊(duì)看臺(tái)跑出來(lái)，英勇地將自己的帽子遞給了他。一年后，在足總杯第三輪西漢姆聯(lián)對(duì)什魯斯伯里的比賽中，一位西漢姆聯(lián)球迷將自己的帽子扔進(jìn)球場(chǎng)，讓門將喬·哈特戴上。

柯克蘭說(shuō)：“多年來(lái)，我一直戴一頂深藍(lán)色的帽子，因?yàn)榇鞯锰昧?，耐克的?biāo)志也掉了。我在第一場(chǎng)比賽中表現(xiàn)不錯(cuò)，就一直戴著它。只有拿去清洗的時(shí)候，才會(huì)換一頂。最后，它已經(jīng)破爛不堪，我還是保留了好幾年，直到妻子說(shuō)：‘這帽子真是太丑了，必須扔掉！’”

英格蘭退役門將理查德·李曾效力于沃特福德和布倫特福德，現(xiàn)在是一名足球經(jīng)紀(jì)人，擁有眾多守門員客戶。他說(shuō)：“我從未在比賽中戴過(guò)帽子。戴帽子確實(shí)可以遮擋陽(yáng)光，但是如果習(xí)慣戴帽子比賽，出現(xiàn)角球或者高球時(shí)猛一抬頭，陽(yáng)光照在臉上，會(huì)非常暈眩。我寧愿讓太陽(yáng)一直照著?！?/p>

不愿戴帽子也可能因?yàn)椴粔驎r(shí)尚。李說(shuō)：“現(xiàn)在的守門員意識(shí)到自己的形象有一定的品牌價(jià)值。走上球場(chǎng)時(shí)，無(wú)論面對(duì)球迷、隊(duì)友還是球探，他們都想以某種方式展示自己，戴帽子肯定是最后的選擇?！眱?yōu)秀門將不愿戴帽子的做法也影響了下一代。李說(shuō)：“小球員會(huì)模仿當(dāng)前頂級(jí)聯(lián)賽門將的做法，在更年輕的門將中，戴帽子的越來(lái)越少見?！?/p>

芬妮斯是英格蘭女超聯(lián)賽埃弗頓隊(duì)的守門員，入選過(guò)英格蘭女足。職業(yè)生涯末期，她找到了比戴帽子更好的遮擋陽(yáng)光方式。芬妮斯說(shuō)：“有一段時(shí)間，耐克公司生產(chǎn)過(guò)類似太陽(yáng)鏡功效的亮橙色軟性隱形眼鏡，戴上后看起來(lái)有點(diǎn)像萬(wàn)圣節(jié)的裝扮。這東西太好了，因?yàn)槲矣憛挻髅弊?。一旦球飛到空中，我必須調(diào)整帽子角度，避免影響視野，但是會(huì)直視太陽(yáng)?！?/p>

下午比賽前，拋硬幣挑邊的時(shí)刻非常重要。守門員都希望對(duì)手在上半場(chǎng)面對(duì)太陽(yáng)，下半場(chǎng)陽(yáng)光強(qiáng)度減弱。芬妮斯表示：“上半場(chǎng)不被太陽(yáng)光直射顯然是有利的，這確實(shí)會(huì)影響球員特別是守門員。目前還沒有針對(duì)這種情況的標(biāo)準(zhǔn)干預(yù)措施?！?/p>

瑞典門將皮茲德羅夫斯基退役前的最后7年里，戴著一種保護(hù)頭部的頭盔上場(chǎng)比賽，這種頭盔與前切爾西門將切赫所使用的類似。2007年1月，切赫在與雷丁隊(duì)的史蒂芬·亨特相撞后導(dǎo)致顱骨骨折，三個(gè)月后才重返賽場(chǎng)，從此一直戴著橄欖球風(fēng)格的帽子。

球員時(shí)期，皮茲德羅夫斯基多次遭受腦震蕩，大夫告訴他必須小心了，因?yàn)椴恢肋@會(huì)對(duì)他產(chǎn)生多大的影響。如果他想退役后過(guò)上安穩(wěn)的生活，就必須在比賽和健康之間權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)。從那以后，他下定決心，直到退役都戴著頭盔比賽。每次訓(xùn)練、每場(chǎng)比賽，它都成了皮茲德羅夫斯基全身裝備的一部分。

皮茲德羅夫斯基說(shuō)：“ 我花了一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)佩戴它，也適應(yīng)了頂頭球，最大的好處是讓我感到安心。頭部受傷后，即使以前是一個(gè)有攻擊性的守門員，也會(huì)變得膽怯。我戴著頭盔，花了一段時(shí)間才再次感到安全?！?/p>

皮茲德羅夫斯基表示，保護(hù)性頭盔在瑞典越來(lái)越普遍，一些頂級(jí)門將也開始佩戴。他說(shuō)：“守門員必須勇敢地把自己置于非常困難和不安全的環(huán)境中，很容易受到傷害，安全確實(shí)應(yīng)該成為守門員首要考慮的事情?！?/p>

至于小查理，他把維卡里奧的棒球帽帶到學(xué)校向同學(xué)們炫耀，希望在熱刺主場(chǎng)比賽后讓球員本人簽名，然后用玻璃罩封起來(lái)。一頂小小的帽子，成為父子共同的美好回憶，也引發(fā)了足球世界的懷舊之情。