河島

一條超現(xiàn)實的路

除夕前一天，曬著太陽看書、看山、看北風吹動枯枝看久了，終于決定走出那層玻璃，來到戶外。

搬來東山邊住了半年，附近差不多走遍，也有了幾條固定的散步路線。一是老蔣百里紀念館那一段山腳，紅土赤裸，老樹枝根扭曲，最是寂靜，也最有森林年深日久的氣息；一是北坡上，自東向南折去，一路亂石藤蔓，莽莽蒼蒼，最有馬夏山水畫的味道；還有一條，要過河走到橫看成嶺的位置，從初夏到暮秋，云氣變幻不定，時刻都在更換山的底色，不過一俟入了冬，猶如作法的仙人遁去，觸目總是一色清灰，我也就不大去了。

早些年去島上，一次梅花已謝，一次銀杏未黃，四顧無人，只以為荒郊，走的時候也說了要再來，卻有口無心。直到去年立冬將近，晚飯后穿過對面小區(qū)，想好到球場岔口左轉(zhuǎn)，就向西回家，卻有意無意又往前走了一段。住宅盡頭驀然出現(xiàn)一座老水泥橋。身后路燈的光照已無力投向這里，任由橋面和橋的彼端隱入黑暗。矗立于對岸的三棵水杉尖銳高聳，組合成門的形狀，仿佛在邀約走到這里的人過來?？捎挚傆X得這扇無形的門同時也在暗示我那并非現(xiàn)實中的世界，或者說，那是因為被現(xiàn)實遺忘后自成一體的世界？

天地漆暗，只天心有一塊清澈的藍色，像是夜晚推開細密的卷云特意給人類留出的一塊光。不過，當我把這塊光和四周不可思議的靜謐融合到一起，就感覺它更像留給林鴟、貓頭鷹，留給蛇、鼠，留給所有穿行于夜晚和樹木之間的不明之物的。光的微弱，無力讓道旁的樹木撥出黑暗顯露形跡，僅路的輪廓模糊可辨。一條砂石鋪成的土路，或者一條磨損到看不出澆筑痕跡的水泥路，也是一條濃縮了一個人全部人生的路。崩裂的路段如同一生逃避不掉的劫難、病痛，從失戀到友情終結(jié)直到喪親的各種打擊。站在這條路的起始點，會忘了自己從哪里來，只是凝視著它的去向，看著它朝著盡頭緩慢地抬起、上升，最后帶著一縷莫名的希望消失于右側(cè)的黑暗。

記著這條超現(xiàn)實的路，第二天下午又去。然而，日光之下，一切盡歸平淡本相。只是走向昨晚視線的終點時，仍怦然心動。那其實是一個中心綠島，灌木層層包裹圍拱形如大冢，拐過去，無非又一條直路，再一次印證終點即起點如同互為因果。而置身的這個世界，除了樹木別無他物。櫻花林、紅葉李林、楓林、梅林、銀杏林、柳林、無患子林，林與林構(gòu)成大路，條條筆直；樹與樹互通貫穿，形如無數(shù)的無障礙通道。落葉之厚，經(jīng)年積存，亦如年輪。微風拂過，樹樹靜寂。人聲在此消弭，世聲想來渡不過河而留佇于橋的那一端。

目力有限，總以為只是和山隔河，和小區(qū)隔河，和夏天常走的步道隔河，來得多了，才恍然它與周邊一切陸地離斷。植根于水，又脫胎于水，四面環(huán)水的河島，才是它的本來面目。

百度“河島”的詞條：處于河流中心，多數(shù)是沉積物堆積的結(jié)果。再詳細一點，是由于“地轉(zhuǎn)偏向力的影響，河岸一面受到的沖蝕嚴重，水土流失使河流含沙量增大，泥沙被河水帶到水流較緩、地勢平坦的區(qū)域，泥沙沉積形成了河心洲”。

是天然如此，來自強大的上古原力？還是更有可能形成于一次水利工程的開鑿？去問研究海寧文史多年的東湖先生，得知此島在清代地圖上就是四面環(huán)水，因像三角旗，故稱為旗田。

那么，至少兩三百年來就是如此。為緩解平原洪澇，長山河一九七八年開挖，耗三十萬人力用四十三天時間造出的大河流經(jīng)此地，只利用了島周邊原有的河道，疏浚，拓寬，引河水向東南流去，保留了島的形貌。

至于島上整齊劃一的樹林，夾道列隊般整齊的石楠、海桐球，更像始于某次會議，先以字的形式出現(xiàn)在紙上，然后才是真實的植物。

不必寸土寸金地擴張根的領(lǐng)地，不必為爭取陽光把鄰居籠罩在陰影之下，生存法則導(dǎo)致的物種間的相生相克暫時在此消失了。這些曾經(jīng)作為樹種和動物一樣旅行過的樹，一段時期內(nèi)想來還會留在島上，止步于此，成為少數(shù)漫步者的樂園。

島的前世今生

和島連通的三座橋都在北岸。借助夜晚，以一條超現(xiàn)實的路把我吸引過去的丁公堰橋，位居最東。

志書記載這一帶舊有丁公橋、丁公廟，毀于元末?，F(xiàn)在的橋只是沿襲舊名。橋欄風化，不得不加裝鐵柵防護。社區(qū)前后皆有河水依傍，形如半島，早先的水產(chǎn)大隊便成立于此，歸集的漁民世代以船為家，一直有“水產(chǎn)村”之稱。到二○一九年，隨著社區(qū)內(nèi)最后一批漁民也注銷了內(nèi)陸漁業(yè)船舶證書，才算終結(jié)此地逾七十年作為漁村的歷史。

現(xiàn)在的社區(qū)和別處的居民小區(qū)一樣，魚網(wǎng)、船槳、錨，任何想象得到的和船有關(guān)的物件都已消失。只有從社區(qū)北端“水產(chǎn)橋”的橋名、從繪在老公寓樓墻面上的漁船漁家窺得一點昔日的影子。

東山不時從樓群空處閃過，難以想象十數(shù)年前這里還與水泥廠、化肥廠為鄰，眼望之處不止有山，還有巨大的鋼鐵廠房，堪與山頂比肩的煙囪，以及錯落糾結(jié)的各種巨形管道。是的，舊時米市、商業(yè)發(fā)達的海寧，也曾卷入有如狂風一般的現(xiàn)代工業(yè)化進程?；蕪S、水泥廠，都是那個時代的產(chǎn)物。走過三十年后，又因為停產(chǎn)，因為污染環(huán)境，因為改造新型城市的需要，改頭換面，相繼隱去。

島上不再有隆隆作響的車間，水泥粉塵不再終日籠罩島的上空，因為停產(chǎn)而淪為廢品收購聚集地的島上不再是垃圾的世界，在緩慢的修復(fù)中成為山的延伸。

島的西側(cè)，至今仍遺有一座水泥廠橋。僅剩四壁的門房佇立橋邊，廠名也仍深刻在黑色的花崗巖上，只是字跡漫漶，布滿塵垢。這座橋的橋面要寬一些，開車上島，只能從這兒走。而我不常走，或不愿走，是因為遠，因為這條昔日進廠的路仿佛仍處在噩夢般的碾壓中，稍稍下雨便泥濘不堪，天一晴，一輛車就攪起漫天灰塵。出于某種難以理解的理由，經(jīng)費不足，或另有規(guī)劃，島改造了沿岸的部分，修筑了環(huán)島的綠道，以為具有工業(yè)歷史紀念意義的水泥廠遺址——難道不是那座廠橋更像遺址？盡管這條路橫貫島的中心，卻仿佛從屬于已經(jīng)不存在的廠房，再無人問津。

被水泥廠占據(jù)的三十余年，在島漫長的生命中，只如一個轉(zhuǎn)瞬，短到不值一提。在舊紙上，島有更古老的前生。翻《硤石山水志》翻到島的記述：“循山麓而北，當山之東溪，有烏夜村。晉何準，寓居于此。一夕，群鳥環(huán)噪，乃生女，諱法倪，后選入宮。他日鳥復(fù)夜啼，則穆帝立后之時也。因名其村，至今其地環(huán)湖背山，郁然深秀。”

東湖先生以為何皇后應(yīng)該算是海寧第一位歷史名人，烏鎮(zhèn)衍生出烏村，紹興衍生出魯鎮(zhèn)，海寧卻很少有人知道烏夜村，更是把這片好山水荒廢破壞著。

但是關(guān)于何法倪和烏夜村，不止海寧說，還有吳江說、昆山說、海鹽說，且描述驚人地一致，都是“群烏啼噪，何準之女法倪出生”。海鹽縣志、海寧縣志還有歸葬說。各說各的，很難證實。

傳說雖多，東湖先生堅持何氏家譜寫到海寧便可成為一個旁證。讀《余姚何氏宗譜》卷一，是有“晉始祖準公，字幼道，為穆皇后父……初居浙之海寧，迨德佑間，避胡元之逼，率子孫徙居于姚……”的章句。

有關(guān)何法倪的流傳少之又少，僅知她是廬江人，現(xiàn)在的安徽霍山人。升平元年（公元三五七年）立為皇后，到晉穆帝駕崩，只有短短五年。晉穆帝堂弟晉哀帝司馬丕即位后，尊她為穆皇后。沒有子嗣，六十六歲去世，除了一個“莊重一流”的名號，少有影跡可尋。

在一張年代不詳?shù)睦系貓D上，島的東端標有烏花村——也即東湖先生以為的烏夜村。卻也不知，烏夜與烏花，本就毫不相關(guān)，還是在一代代人的口述和記錄中漸漸混淆、置換并最終被取代？

尋碑記

烏花村不僅存于地圖，還存于許逸云老先生的一篇遺稿中。

一九八一年，正值詩人徐志摩遇難五十周年，當時在東山中學(xué)任教的許老先生去墓地遺址憑吊過后，為找到消失多年的墓碑，花費不少時日打聽到當年的守墓人還在，又幾經(jīng)尋覓，在烏花村找到八十多歲的李德金老人。

在許老先生的記憶中，徐志摩的墓園是很有氣派的。登上幾十級石階，是一圈拱形石壁，正中是個巨大的長方形石廓，里面盛有棺木。前面豎著墓碑。一派樸實肅穆的氣氛。憑高眺望，展現(xiàn)在眼前的是阡陌縱橫的田野，小橋流水人家……而今浮現(xiàn)在他眼前的景象則令人驚愕。一派荒蕪，亂石縱橫。發(fā)黃的野草在西風中微微搖曳……雖然早就聽說墓被砸了，卻也想不到竟然如此徹底，什么也沒剩下。

正是通過李德金老人的講述，許老先生始知徐志摩和他父親徐申如的兩塊墓碑同時雕刻，質(zhì)地、大小、長短都一模一樣。墓地被毀則是在一九六六年冬，一群人浩浩蕩蕩而來，一陣猛砸后離去。待老人悄悄上山，墓碑已斷，石廓砸開，棺木丟棄一邊，尸骨拖了一地，衣服碎亂，頭顱骨滾在一邊。老人心想收拾收拾又不敢，只好下來了。不久便有人來搬石料，撬石階，他一個管墳的人怎么管得了呢？幾年下來，石料被搬光了，砌窯，修橋鋪路，路上嵌著的石板，就有不少是墓上搬來的。

一個星期之后，許老先生隨李德金老人來到名西錢家蕩的小村。村南頭有個水泥曬谷場，靠河有河埠，河埠最上邊的石階便是墓碑。十多年踩踏下來，滿身泥濘，一端平整，一端斜裂。請曬谷場的小伙子們用撬棍把石碑翻過來，“詩人徐志摩之墓”幾個大字赫然入目?！爸腥A民國三十五年仲冬”“張宗祥題”兩行題款也很清晰。碑正好斷在“墓”字下方。右上角還有著一處傷痕。幸而字跡完整，算是不幸中的大幸。

同一天，他們還找到了徐志摩父親徐申如的墓碑，位置大致就在社區(qū)的水產(chǎn)橋邊，橋的右側(cè)現(xiàn)在還交錯堆放著幾塊巨形條石。找到徐志摩墓碑的地方距離墓地步行不過兩三公里。這條路想來許老先生走過多次，從東山腳下到昔日的西錢家蕩，再從昔日的西錢家蕩到東山腳下，一路水岸蜿蜒。我也走過，某個黃昏，如同有人領(lǐng)路，從家里出來，默然走到河面寬闊的蕩口，在廠房、加油站和小區(qū)之間折轉(zhuǎn)，一路走，一路猜想，當年的河埠在這兒？還是這兒？這兒？殘墓若有知，必目送過石碑下山，輾轉(zhuǎn)于挑工的肩頭，沿河而去。而我又能看到什么？村子、曬谷場、河埠、石階，都已盡數(shù)抹去，蹲在離河水咫尺的地方看看山，看看水面不時晃動出波紋，仿佛觸到那個時空，也只是剎那，又返回現(xiàn)世。去島上散步，不免揣想烏花村的方位，落葉之下，盤盤結(jié)結(jié)，仿佛仍蓄有人世的留情，鍋灶的余溫。

詩人自一九三二年葬于東山萬石窩的瑪瑙谷中，至一九六六年墓地被毀，一共安息了三十四年。此后，殘損的墓石又在化肥廠的花房里默默隱藏了四十余年。有一年，我去東山，無意涉足那片廢墟，踏過散落著拖鞋、眼鏡、碗筷的濕土，看到墓石，也看到寫在墻上的“詩人徐志摩墓舊址”，邊上另有作為附注的三個小字“萬石窩”。寫《山色》寫到雪后尋畫這一節(jié)，一廂情愿地認定有人從未忘記詩人的墓，找到這里，確定舊址的所在，留字跡為證。那時雖聽說過東湖先生，卻不確定尋訪墓址的就是他，只為夕照斜暉下陡然出現(xiàn)的墨跡而感到來自人類的溫暖與善意。

可能，世間就是這樣平衡的。有毀墓的人，就有尋墓的人。東湖先生甚至不是海寧人，從遙遠的西北而來，因為發(fā)現(xiàn)康熙雙龍石碑而走上漫長的尋蹤探史之路。已故的許老先生當過新華社記者，是歷任吏部侍郎、禮部尚書等職的清代廉吏許汝霖的第十一世孫，他不僅為李德金老人留下身影，也為我留下烏花村的影像，讓我借著照片的一角，再見從前的山影，也看到島上確鑿有過的民居和土地。

作為村落，烏花村存在過多少年？是否和水泥廠一同消亡，帶著昔日的煙火人氣重新化身為綠地。島的這兩個前生，一樣短如時間的一個褶皺。

一個人的島

我相信某些留存于紙上的話，相信“將大腦與身體解綁的最佳方式還是步行”，相信“你視線所及的一切土地全都是你的，不是給你用，而讓你留存在記憶中”，進而相信生存在這里的每一只小蟲都是我的朋友，我可以使用它們，它們也可以使用我。

農(nóng)歷年二十九的下午四點，走在島上，只覺舊年漸行漸遠，最后一點時光也正從身后脫去。

有時，我也遺憾這些樹落生于此，既非本愿，也無從選擇，來去匆促，沒有千年百年才能形成的枝條的隧道；遺憾它們過于橫平豎直，過于一覽無余。入冬前刷上的石灰白，讓它們看上去更適合站在城鄉(xiāng)結(jié)合處的某條大路上，而不是一個島上?？晌疫€是一次次地走向這里，如同走向停頓的時間，去察覺未被抹除的上古的余燼。

那條超現(xiàn)實的路仍吸引著我。雖然走過許許多多次之后，我恍然那的確不是一條路，而是建于不同年代的路的覆蓋和疊加，最面上那條崩裂的水泥路指向的終點并不是排水溝，也不是溝后面的楓林，而是一幢房子，一間堆放農(nóng)藥或農(nóng)具的倉庫，一個住所，一個家。曾有人無數(shù)次地下橋，來到這里，打開上鎖的門。現(xiàn)在，我就站在昔日門的位置，看著四周。而遠一點，消失于中心綠島的土路，仍以它微微抬起的樣子呈現(xiàn)出即使處于生命最后也仍然存在著的希望。

盡管，站到山的峰頂望下來，整個島林木分割整齊如同棋盤，而我小如玩偶更微不足道。初上島時步履謹慎行于其中，每一個探索的步態(tài)都滑稽得可笑。

人是被時間拖著一分一秒不斷向前的生物，每一回頭，都想留住身后最近的一步。四十年間，已有多少物事從無到有，再從有到無。去年或更早就有連綿的綠網(wǎng)把島的一端森嚴地遮擋起來，而我遲遲沒有發(fā)現(xiàn)，在視線觸及不到的地方，島其實正以我不知道的方式致力于與陸地的連接。開發(fā)是遲早的，島總會有一個冠以新名字的時刻，只是無法預(yù)知那是傳說多年的別墅群，還是遍地雷同的生態(tài)公園、綠地公園；對于這樣的安排，島是更悲傷，還是更欣悅？

我只是無處可去罷了，無論怎么走，都只不過繞著徐志摩所說“鎮(zhèn)上東關(guān)廂外有一座黃泥山”在轉(zhuǎn)罷了。在除夕的前一天，這是我能想到的最好的告別舊年的處所。走過一個路口，一棵矮矮的海桐球下，醒目地擺著蘋果、紙杯、一個橫倒在地的酒瓶——瓶身在太陽斜照下鮮紅欲滴，讓我既害怕看到它，又忍不住回身多看了它一眼——香燭燃過的地方黑了一片，形如祭臺。這無疑是趕在年節(jié)時分獻給先人的供饗?？墒牵@個時間，從這里走過，只覺得既是后世之人對一個亡靈的祭奠，竟也是對過往歲月以及一切無存之物的祭奠。