高粱高

熊西平，河南固始人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《作品》《散文》等。

高粱高，磨大刀

——徐家崗?fù){

一

白花狗卷著尾巴，顛顛顛地跑在前面，一個(gè)刺蓬一個(gè)刺蓬地灑尿做路標(biāo)。奶奶扛把精致的刨鋤，小腳扭呀扭呀，不緊不慢地跟著小花狗走。我呢，殿后，?著牛眼大的圓形柳籃，籃里盛著一燈盞白高粱種子。

白花狗領(lǐng)著我和奶奶種高粱去。

五歲的白花狗好記性，它能清楚地記得奶奶和我要去的每一塊種高粱的地方，哪怕那地方只帶它去過(guò)一次，哪怕那地方只有巴掌大，不管是方形的、圓形的還是三角形的，也許什么形都沒(méi)有。

二

這是很多年前的徐家崗，我的村莊。它并不顯眼地蹲在淮河南岸一片黃土崗上，像一粒微微發(fā)霉的黃豆。我和奶奶就在這成色不足卻年份感很強(qiáng)的一粒黃豆的褶皺邊緣尋找泥土種高粱。

在我們生活中，高粱是補(bǔ)丁莊稼。好地熟土種小麥、水稻、黃豆、綠豆、芝麻和各種蔬菜之類，沒(méi)有它的份兒。高粱吃的土都在鳥不拉屎狗不撒尿、用刨鋤刨個(gè)白印的荒嶺斜坡地兒。

徐家崗這地方獨(dú)特，踞于大山與平原的茬口上。向南望，層層疊疊，大小屏風(fēng)一樣遮遮擋擋、似山非山的丘陵。再往南延伸，就是大別山。天高云淡，能看到130里外青螺盤盤的大別山主峰金剛臺(tái)。往北，是黃淮大平原，一眼望幾十里，如果不是村莊，不是霧氣，不是層林遮遮掩掩，視野大得出奇，長(zhǎng)在村莊北邊九壘高臺(tái)上的白高粱抬起眼皮就能瞭見(jiàn)500里外的開封、鄭州。平原天大，可惜徐家崗只攤上小半個(gè)巴掌大。

徐家崗靠河，河是淮河和它的一級(jí)支流白露河?？亢舆叺臑┩康兀昃叛?，最多年份出現(xiàn)過(guò)十年十八淹，種莊稼不靠譜。有個(gè)歇后語(yǔ)形容得好，河灘的芝麻——不定油。人住在崗上，保收的土地在崗上。崗上的土地寸土寸金，哪里舍得種高粱？

奶奶不這樣看。在她的生命元素中，重要的是兒孫滿堂，其次是豬雞鴨狗，還有就是服務(wù)于全家生活的筲箕、鍋蓋、饃筐、針線籃、掃帚、刷把……可筲箕、鍋蓋、饃筐、針線籃、掃帚、刷把都是高粱做出來(lái)的。五谷中沒(méi)有高粱，可生活中一時(shí)一刻也少不了高粱制品。好生活哪能缺了高粱制品？奶奶的生活被高粱制品包圍著，一到初夏，她種高粱的興致像洪水一樣一浪高過(guò)一浪地漲起來(lái)。

既然沒(méi)有良田可用，那就開荒去?；膸X斜坡種高粱是件費(fèi)勁兒費(fèi)神兒的事。那些個(gè)邊邊角角的地，碗大盆大的，拉不下犁子橫不下耙，全靠一鋤一鋤刨出來(lái)。刨開的垡子先曬著，曬死草莖，曬干草根。垡子鐵一樣硬，刀一樣利。太陽(yáng)像啃石頭一樣啃垡子，垡子實(shí)在承受不了，漸漸筋松骨解。等雨。不下透锨雨，垡子還在堅(jiān)挺著，下不了種子。暴雨轟隆隆地來(lái)了，垡子在夜色中暗自土崩瓦解，無(wú)聲無(wú)息地臥平。這些黃土趼子滲水差，天晴兩日經(jīng)住腳，翻開土，變得爽爽朗朗。

種高粱的時(shí)候到了。

刨鋤是補(bǔ)白式種高粱最好的農(nóng)具。種子呢，是白高粱——一種甜糯的高粱，而不是紅高粱。紅高粱矮壯，畝產(chǎn)高；白高粱秸稈高，莖子長(zhǎng)，爽爽利利，因而最受奶奶鐘愛(ài)。

奶奶當(dāng)總指揮。她站在地邊相相，說(shuō)種它個(gè)橫七豎八。她用小腳尖尖在地邊點(diǎn)七八個(gè)位，揮一下手，我便按照她的指示開始刨窩窩。窩窩比拳頭大點(diǎn)，略圓即可。多個(gè)窩窩橫豎成行，出苗了，看去像學(xué)生做操一樣美。種莊稼，美感和實(shí)用有時(shí)是親密無(wú)間地融為一體的，像構(gòu)思一幅精美的書法作品，小的是《絕句·相思》，大的是《沁園春·雪》。農(nóng)民的美學(xué)觀是講究好看還中用。不好看中用也行，好看不中用不行。

奶奶開始捏著種子往窩窩里丟，每個(gè)窩窩里兩三粒。刨鋤的鋤面窄而長(zhǎng)，是多用于開荒、深挖的堅(jiān)固工具。此時(shí)此刻，對(duì)它別出心裁地使用一下——鋤面?zhèn)确?，稍稍用力拖行，拉?dòng)的浮土就填平了大小窩窩。拍拍手，收拾工具，得勝回家。

白高粱在淮河邊上的徐家崗不叫高粱，叫蜀黍、秫秫。高粱是它的大名，我們平常都叫它的小名，別名，或者號(hào)。為了閱讀方便，我才叫它大名，姓高，名粱。

三

每株用心的白高粱都應(yīng)該記得奶奶帶著我在白花狗引導(dǎo)下一次次巡行于它們家園的熱鬧情景。我們一起陪著白高粱出苗，共同收拾著白高粱落幕。我的少年、奶奶的暮年，陪著白高粱幾代代生生不息啊！

以下文字是奶奶和我在忠實(shí)秘書白花狗陪同下寫給徐家崗一帶白高粱一生的秘密報(bào)告。

高粱種子可稱作“核種子”，種子世界里簡(jiǎn)直無(wú)可匹敵。一粒貌不驚人綠豆大小的種子，埋進(jìn)土里就長(zhǎng)成巨，不由你不驚嘆。而且皮實(shí)，毫不嬌貴。

白高粱種子殼厚，埋進(jìn)土里幾天能出苗？還真不好說(shuō)。高粱有春高粱，有秋高粱，我們種秋高粱，正是農(nóng)歷五月天。種子入土，若是緊接著下一場(chǎng)雨，三四天高粱苗就探頭探腦了。

像所有的莊稼苗一樣，你不知道它是什么時(shí)候鉆出土的。它們都神神秘秘，喜歡偷偷地搞小動(dòng)作。一朵花開也是這樣，什么時(shí)候開的？昨天？前天？白天？夜晚？作物出世，花朵綻放，都喜歡與人捉個(gè)迷藏。

高粱苗子出世不是芽?jī)?，是兩片葉子，兩片茁壯的葉子，兩片尖而長(zhǎng)的葉子，仿佛一出世就預(yù)示著它的不同凡響。接下來(lái)葉子就出奇了，不再兩片牽手而出，而是一片高一片低錯(cuò)落著生。生物學(xué)叫它“互生”?；ド娜~子長(zhǎng)在鞘（鞘，插劍的器具）尖上，鞘包住秸稈往上長(zhǎng)，一節(jié)一鞘。鞘在節(jié)上吸取營(yíng)養(yǎng)，酷似竹子包殼。

隨著高粱苗日高一日，下部葉鞘開始干枯。很多時(shí)候，不等葉鞘老去，我會(huì)帶著白花狗鉆進(jìn)地里打高粱底葉喂牛喂羊。葉鞘戀母，枯干了還緊緊抱著秸稈不放，直到最后成為一層蟬翼般透明的紙。高粱就這樣由一片葉子催著一片葉子交替著往上長(zhǎng)，不到兩個(gè)月就長(zhǎng)到兩米多高，還有的像小巨人能一口氣躥到三米多高。

在我的記憶里，就守護(hù)莊稼除草保苗而言，高粱最省心。高粱苗長(zhǎng)到一拃高，稗子草，呼呼苗，陪伴而生。稗子草不知高低攢足勁兒，欲與高粱試比高。呼呼苗藤蔓如蛇，想攀附著稈兒升到高處開花結(jié)果。但是，我和奶奶不給它們的妄想留機(jī)會(huì)，鋤兩遍草，它們就徹底敗下陣去。

鋤第一遍草，高粱苗的行距株距都寬大，大鋤一揮，輕輕松松，把稗子草呼呼苗都撂倒了。十天八天若是下場(chǎng)雨，那就該鋤第二遍草了。草木感應(yīng)雨水的恩澤比人快。草無(wú)非還是些稗子草呼呼苗，加上汁液飽滿的馬齒莧，仍然是鋤頭到處，雜草灰飛煙滅。但第二遍就不能酣暢淋漓地鋤了，這時(shí)候高粱在它的第一關(guān)節(jié)處、第二關(guān)節(jié)處長(zhǎng)了助根，馬蹄形向外張力十足地扎進(jìn)土里，像一口堅(jiān)固的牙齒緊緊咬著地面，固定秸稈，奮力吸收營(yíng)養(yǎng)。這是莊稼的奇妙之處，像給秸稈打了一圈撐子。鋤第二遍草要小心翼翼，生怕傷了這些“撐子”。刁鉆的草會(huì)鉆在“撐子”底下藏身，就只能委屈自己彎腰薅掉。若是圖痛快，一鋤頭除了雜草，斷了“撐子”，高粱就減收了。高粱不用鋤第三遍，它蓬蓬勃勃長(zhǎng)起來(lái)以后，雜草都會(huì)在它們“金鐘罩”下萎化。

不少高粱苗長(zhǎng)到四片葉的時(shí)候，要給它做個(gè)小手術(shù)。把苗稈橫著用小刀切斷，幾天后沿著茬口四周會(huì)發(fā)出三到四枚新芽來(lái)。擗去弱芽，留下三根壯芽，這樣一株變成三株。當(dāng)然，不是每株苗都需要做手術(shù)的，這是對(duì)于單株而采取的動(dòng)作。若是一窩出了兩三株壯苗，那就任其逍遙生長(zhǎng)吧。

青壯年高粱葉子如劍，寬而鋒利，有蠟質(zhì)，脈走中鋒，乳白鮮明，似乎毫不隱藏自己的所向披靡。面對(duì)如此刀槍劍戟的陣勢(shì)，有沒(méi)有蟲子敢于臨危不懼、赴湯蹈火呢？

塊狀，條狀，不規(guī)則狀的，奶奶和我在大地上補(bǔ)縫出來(lái)的高粱，都會(huì)長(zhǎng)得高大，密實(shí)，招搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打人眼睛。一片高粱還沒(méi)有結(jié)穗，就是原野的壯觀風(fēng)景。

大約，我奶奶每年帶我種上四五片高粱。是的，只能用片做量詞，沒(méi)法測(cè)量每一塊的大小，就那么小一片，一小片。用奶奶的話說(shuō)，這是給土地爺爺貼膏藥。

四

似乎毫不費(fèi)力，兩個(gè)月高粱就長(zhǎng)停性了。有一天，還是有一天，所有的莊稼都是有一天——發(fā)現(xiàn)高粱不長(zhǎng)了，葉子不再互生，而改為對(duì)生，對(duì)生的兩片葉子之間鉆出一根芯來(lái)，說(shuō)明它成熟到了戀愛(ài)結(jié)婚的年紀(jì)——揚(yáng)花結(jié)穗。

戀愛(ài)期的高粱長(zhǎng)得太高，小小的我站在底下看不分明，但隱約感覺(jué)到那根芯兒迅速竄高后開出絲絮一般的穗，不幾天就蓬開啦，等長(zhǎng)到最大，像極了孩子們喜歡的一捧絨絨的棉花糖?；▋焊静粍?dòng)人，細(xì)碎，黃白色，普通到了可以忽略的地步。高粱花的花期很短，好天氣里一天時(shí)間借助風(fēng)勢(shì)就完成了受孕。據(jù)說(shuō)小麥花只開五分鐘，比曇花還短。莊稼都是樸樸實(shí)實(shí)的，來(lái)世間只為養(yǎng)育蕓蕓眾生，不以花色爭(zhēng)奇斗艷，開那么長(zhǎng)時(shí)間干什么呢？

成人眼里的莊稼跟孩子眼里的莊稼大不相同。成人期待莊稼豐收，秸稈利用，甚至莊稼茬也刨回家燒火。孩子眼里的莊稼不少都與趣味有關(guān)。比如高粱，成人會(huì)為高粱沒(méi)放芯而懊惱，孩子會(huì)為之高興不已。成人想：白種了它。孩子想：真幸運(yùn)，有了甜稈吃。高粱、玉米都有一些不結(jié)穗的，這是個(gè)遺憾，卻因此集聚了大量糖分，格外甜，成了“啞巴秸”?！皢“徒铡笔抢咸熨n給鄉(xiāng)村孩子的甜點(diǎn)。秸稈六七成熟，就擗下“啞巴秸”，一口一口品味，像吃甘蔗。徐家崗有不成文的鄉(xiāng)俗，即使過(guò)路人擗了“啞巴秸”吃，主人也不會(huì)說(shuō)些呵斥譴責(zé)的話。我弄不明白，結(jié)穗的秸稈咋就不甜，不結(jié)實(shí)的“啞巴秸”咋就甜蜜蜜的呢？世事難得兩全，連甘蔗都不能兩頭甜，人生留些遺憾也就是尋常事兒啦。

母夜叉奔襲而來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)力防備。母豬是農(nóng)耕時(shí)代拱動(dòng)鄉(xiāng)村的夜叉，沒(méi)有一種莊稼不在它面前膽戰(zhàn)心驚。母豬有本領(lǐng)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)在饑餓驅(qū)使下不顧一切地翻越圈舍或掙脫繩索系縻，一路狂奔到一塊似乎夢(mèng)中踩好點(diǎn)的莊稼地里去，半天時(shí)間禍害一空。母豬吃莊稼不會(huì)像紳士赴宴一般斯斯文文，和風(fēng)細(xì)雨，挑挑揀揀，而是氣勢(shì)磅礴，猛咬狂嚼，所到之處，無(wú)不披靡；對(duì)埋在地下的根塊更是興致盎然，尖長(zhǎng)的肉嘴像犁鏵一樣直插進(jìn)土里，扭動(dòng)屁股左沖右突，三下五除二就掘出了它垂涎漣漣的根塊，生猛地大快朵頤。不過(guò)，事有意外，母豬在成熟的高粱面前還是頗費(fèi)躊躇，會(huì)圍繞高粱地?zé)o從下嘴地轉(zhuǎn)一圈，想想從哪一株下牙，然后才向它選定的一株高粱用力沖過(guò)去，一溜向前騎倒在地，再一口咬斷穗子三下兩下吞到肚里。母豬的行徑惡劣得很，它騎倒一株高粱，順勢(shì)被它壓倒的高粱就是一趟子，然后再把一趟子高粱再咬個(gè)遍。它來(lái)回沖蕩幾次，巴掌大的高粱地?fù)p失慘重，甚至顆粒無(wú)收。母豬是高粱地里的最大害蟲。對(duì)付這害蟲，打藥沒(méi)用，辦法只一個(gè)字：看。那時(shí)，莊上母豬多。高粱成熟的半個(gè)月里，奶奶就扭著小腳挨家挨戶告知：蜀黍熟了，把母豬看好了??！

徐家崗有個(gè)歇后語(yǔ)：老母豬吃蜀黍——順稈子溜。說(shuō)那些見(jiàn)風(fēng)使舵的人。

記憶中，高粱害過(guò)一種病。一些高粱揚(yáng)花結(jié)穗似乎都正常，可花開過(guò)了穗?yún)s日益萎靡，不見(jiàn)飽脹的顆粒，捏一捏，生了黑粉。再幾天，秸稈上失去正常的綠，一塊兒紫一塊兒紅，部分開始有粉。紫，紅，斑，都在變大，粉多到往下落。再過(guò)幾天，葉子，葉鞘，都黃了臉，秸稈在收縮，變矮。我的高粱種植地上，每年都會(huì)出現(xiàn)幾棵這樣的病株。慈祥的奶奶對(duì)病高粱并不憐惜，會(huì)揮起舊菜刀三下五除二毫不手軟地喀嚓喀嚓給砍了，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。說(shuō)，這是病，用火燒了才不傳染。砍下的秸稈病得很重，已脫水成空。啥病呢？黑穗病。那些高粱是被黑穗病提前放倒的，不是奶奶的菜刀。我一直這樣認(rèn)為。

高粱還有別的病嗎？有。嬰幼期，它會(huì)遇上地老虎。一株苗長(zhǎng)著長(zhǎng)著萎了黃了，奶奶判定它被地老虎咬了。一鏟子挖下去，掘出一只肥嘟嘟的大蟲子，懶懶地伸展兩下，曲著不動(dòng)了，用麻葉包了帶回去給蘆花公雞當(dāng)舌尖上的美食。高粱還有其它病害嗎？一定有，只是我研究得不透，無(wú)法細(xì)細(xì)陳說(shuō)而已。

高粱吃肥，不重茬最好。那時(shí)多半小開荒種高粱，有時(shí)候，種一年，生產(chǎn)隊(duì)就制止，認(rèn)為刨壞了荒坡。那就再選一塊地方，種一年。高粱耐旱，半月不下雨也不影響生長(zhǎng)。天干了，它就卷葉成筒，減少水分蒸發(fā)，是一種很會(huì)自我保護(hù)的聰明植物。高粱還耐澇，有一年荒坡崩塌滑下了小水塘，嫩綠綠的高粱淹了四五節(jié)高，等水排了，當(dāng)年還照樣有好收成。

五

猜一下，怎么收高粱？割麥子，割水稻，收高粱可以用“割”字嗎？

收高粱分兩步走，用兩把刀。

第一把刀子是初五月牙般精巧的小彎刀。

高粱成熟了，秸稈壓得像一張弓。弓越來(lái)越彎，彎到像一群不能自持的醉漢你歪在我肩上、我搭在你背上互相攙扶著才能站立的地步，那高粱就熟透了。鴉，八哥，整天圍著高粱地飛來(lái)飛去，鳴噪不已。它們?cè)谝贿呑氖骋贿吷⒉加嵪ⅰＪ焱噶说母吡蛔杂X(jué)地低下頭，低到成人一伸手就夠得到。扳彎一株高粱，月牙刀對(duì)準(zhǔn)頸子與秸稈連接的骨節(jié)，手腕向外一抖，啪，斬截利落，高粱穗子噗地掉落了。頸子學(xué)名叫莛子，是高粱抽穗時(shí)秀出來(lái)的。一株一株的高粱穗被斬下，捆成捆，抱回家，壘在雞圈上，豬圈上，矮樹杈上，曬干。

和其它糧食比，高粱和農(nóng)民特別知心——籽粒結(jié)得緊，不會(huì)風(fēng)吹著、狗碰著就撒落了，讓人心疼。天下真正做到顆粒歸倉(cāng)的糧食恐怕就數(shù)高粱了，取下它的顆?？梢M(fèi)點(diǎn)事兒。一般地，把鐵鍬面朝上放倒，騎在把子上，一次拿兩三穗按在鍬口上刮。忽剌忽剌，悶鈍聲里，一堆粗糙的籽粒脫離了母體。不過(guò)谷粒還藏在谷殼里不肯出來(lái)，須放進(jìn)簸簍里用舊鞋底子用力搓，再拿簸箕簸，三遍工夫到了，滑溜溜的白玉般的高粱顆粒才能抓到手里。

一定想知道高粱被“問(wèn)斬”后的情況吧。留下的那部分叫秫秸，秫秸就失神地杵在地里。一片被“斬首”的秫秸有點(diǎn)可怕，讓人想到尸體或是亡魂。奶奶說(shuō)，高粱地里藏冤鬼。但孩子們不怕，時(shí)而在里面鉆來(lái)鉆去尋找吃物：透明的泡泡果，秸稈上掛著的零星豇豆，幸運(yùn)星高照的還能碰到一顆雞蛋大的旅瓜。饑餓的驅(qū)動(dòng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)鬼神的恐怖。當(dāng)然，白花狗的陪伴是少不了的。狗有煞氣，能辟邪。

要狠心地罰站高粱秸半個(gè)月，在秋光秋風(fēng)里收縮身子，讓水分糖分慢慢蒸發(fā)耗盡，等到一棵一棵干秫秸在陣陣秋風(fēng)里嘩啦啦地蕭瑟響起，砍秫秸的時(shí)候就到了。

高粱高，磨大刀。粗壯且有助根的秫秸一般鐮刀根本吃不動(dòng)它，須用一斤多重的砍刀才能將它與土地分離開。奶奶沒(méi)有砍刀，就磨磨舊菜刀代替?？筹諜M著不行，要偏著下刀，留個(gè)斜茬?？车沟娘帐乓黄?，便于打捆。我和奶奶是老老少少種高粱，就這樣打小捆才能搬動(dòng)自如。高粱秸打了捆攢在地里，繼續(xù)風(fēng)干后才有機(jī)會(huì)進(jìn)宅子。

徐家崗有個(gè)比喻，說(shuō)秫秸砍了，鬼就出來(lái)了。

秫秸在家里有大用處。劈成篾子編席子，編茓子，家家少不了。奶奶是能手，能眼睛瞅著別處和人拉著家常，不誤十指驅(qū)使著篾子織成各種惟妙惟肖的動(dòng)物和吐香的花朵。當(dāng)然，秫秸更大的用處是織笆子。大的叫笆子，小的叫箔。有葦子的地方，用葦子織箔。有荻子的地方，用荻子織箔。白露河邊上草地上后來(lái)無(wú)端瘋長(zhǎng)了很多紅毛荻子，荻子箔在很多用處上取代了秫秸箔，這就迫使高粱漸漸退出徐家崗田園。

秫秸笆子多用于鋪床，疊個(gè)來(lái)回，兩層，上面鋪張席子，很有彈性。秫秸笆子鋪床也有缺點(diǎn)，一是容易吸潮，二是生了臭虱不易消滅。臭虱咬了人，偷偷摸摸從秫秸炸縫鉆進(jìn)瓤子里，捉不住，連開水都燙不死它。

秫秸笆子比鋪床還大的用途是當(dāng)屏風(fēng)隔開房間。為了省料，房子都建成大通間，建好了用秫秸笆子隔開。先埋好立柱，秫秸笆子立起扎上，上泥，糊滿，搪光，大功告成。秫秸的葉鞘澀，很容易與泥粘合。荻笆子、葦笆子過(guò)于光滑，上泥難。

秫秸笆子最大的用處在三通鑼鼓聲中喔呀呀呀地上場(chǎng)了，它要成為房頂上的材料。建房上梁，竹竿扎成格，再鋪一層笆子才能上泥。什么笆子好呢？最常用的是秫秸笆子。把秫秸笆子卷起吊上頂梁，抓住一端向下歘一抖，一丈二尺寬的秫秸笆子端端正正、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)就鋪好了。在笆子上鋪草搪泥，再苫上草頂或瓦頂，新房子大功告成。

像徐家崗這樣河邊的村莊，家家都還備有一掛箔晾東晾西。晾蔬菜，晾魚蝦，晾吃物，晾一切要晾的東西。不用了，卷起來(lái)，放在墻角發(fā)呆。毫無(wú)疑問(wèn)，這箔也多是秫秸做成的。

然而，長(zhǎng)長(zhǎng)的秫秸短處很短——不是好柴火，曬干了仍起火慢，沒(méi)有火燎，即使架起來(lái)燒，也總是奄奄欲斃的樣子。然而秫秸煙霧里會(huì)釋放出一種淡淡的怡人甜味，因此徐家崗產(chǎn)生了一個(gè)與之有關(guān)的歇后語(yǔ)：秫秸烤火——甜梭梭的。常用來(lái)形容一種人不自在的笑瞇瞇表情。

秫秸箔，秫秸笆，莛子筲箕……連同刷子，掃帚，它們的功能早被一些花樣更新的新型工具代替。因此，徐家崗多年不種高粱了，“高粱高，磨大刀”的歌謠也銷聲多時(shí)了。

六

高粱米作為糧食，在徐家崗被寫入“另冊(cè)”。即使在饑餓年代，高粱食物也難登大雅之堂。高粱米多作為飼料使用，只有遇上大荒年，人們才會(huì)從牲口嘴里奪糧，用高粱米磨面，蒸粑，攪糊糊，度饑荒。我因此留下了一個(gè)至今無(wú)法磨滅的印記。

那年深冬，還沒(méi)下大雪就缺了糧。先是吃紅薯、紅薯干、紅薯葉、紅薯面餅，過(guò)段時(shí)間，紅薯及其制品都吃光了，奶奶就從柳條囤子里窊起高粱磨面做粑子。鍋貼高粱粑子黑紅黑紅，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的赤斑。母親把餅子點(diǎn)了點(diǎn)，一人分兩塊。大人兩大塊，小孩兩小塊。我使勁咬一小口，嚼來(lái)嚼去，粑子在嗓子眼里咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)圈，卻咽不下去。失敗幾次之后就偷偷吐進(jìn)了豬槽里。剩余餅子還在手里攥著，怎么辦呢？肚子餓著怎么辦呢？我兩眼在院子四處踅摸，先藏匿了兩塊餅子再說(shuō)。打定主意，我伸手就把它們丟進(jìn)了豬料筐里。

這個(gè)錯(cuò)誤舉動(dòng)沒(méi)有逃過(guò)母親的眼睛，她突然出現(xiàn)抓了我現(xiàn)行。毫無(wú)疑問(wèn)，要挨一頓打。晚上，母親把餅子放在鍋洞死火里燒焦后遞給我，我流著淚把它吃了下去。

此后，我再?zèng)]吃過(guò)高粱食品，卻喝了不少有高粱摻和制作的飲品。我注意到，我喝的很多白酒里，原料都有高粱。

原來(lái)，高粱換了身份，以不同的方式滲透在我的生命里。我沒(méi)有逃離高粱米的滋養(yǎng)，就像在我的口才上能找到奶奶的能說(shuō)會(huì)道，面對(duì)困難能找到母親的凝神定氣一樣。

責(zé)任編輯：楊建