姜以琳，《學神》之后走向新的田野

刪刪改改，姜以琳的獲獎感言寫了將近900字。

南風窗社會價值年度盛典于廣州舉辦的前一晚，為了“年度青年學者”獎項的獲獎感言，上海紐約大學社會學系助理教授姜以琳寫到了凌晨一點半。活動當天下午，她把這些文字打印出來，疊成一張方塊，在補妝間隙、臺下等待期間，緊張地反復誦讀。

登上領獎臺的一刻，姜以琳大腦發(fā)懵，原先準備好的領獎詞，一大半沒說出來。下臺以后，她立即在群聊中連續(xù)發(fā)送了三個裂開的表情包表達懊悔，后來她對我們開玩笑說，站在領獎臺上，她好像沒什么“配得感”。

“配得感”是姜以琳的研究概念之一。她在盛典現場解釋說，社會學對“配得感”的定義是，“無論我是否努力，我天生就覺得自己應該得到這一切”。這是她在過去的研究中在精英學生中觀察到的一種普遍心態(tài)。它關乎一個人的自信、膽量和對世界的探索欲，并且在漫長的人生階段中給予人行動的勇氣。

2022年，姜以琳基于七年田野調查經驗，寫成了《學神：中國精英學生如何投身全球競爭》。這本書由普林斯頓大學出版社于美國出版發(fā)行。2023年，《學神》獲美國社會學協(xié)會教育學分會所評選的皮埃爾·布爾迪厄教育社會學最佳圖書獎，并于2024年由中信出版社譯成中文，在中國發(fā)行。

或許因為“教育公平”“家庭托舉”“階層復制”等詞眼太過切中當下中國家長的痛楚，姜以琳接受了幾次媒體采訪后，她與《學神》迅速在網絡走紅。

這位天真而明媚的教育社會學家從未預料過，自己的研究竟然會掀起如此巨大的反響。當一名青年學者走進大眾視野的中央，她所面對的是另一片嶄新的田野。

跳出地位競爭

事先準備的采訪提綱，一大部分內容緊緊圍繞高校的“非升即走”制度展開。

處于預聘期的高校青年教師，須在一定時限以內完成學校規(guī)定的各項考核指標，否則將被解除聘用關系或被要求轉崗，這就是“非升即走”。

優(yōu)勝劣汰的篩選壓力之下，高校青年教師競爭異常激烈?！熬怼闭撐陌l(fā)表數量、“卷”發(fā)表期刊的評級，憤懣、焦慮與怨言，圍繞這個考核制度滋生、蔓延。

我原以為這會是一名青年教師當下所面對的最大困境，然而真正與姜以琳交流起來，卻發(fā)現她竟然如此豁達、灑脫，貌似從未被這個制度真正困住。

她說，自己在這種競爭中選擇了“放棄、躺平”。

“躺平”不意味著“擺爛”。她只是選擇不加入這一套游戲規(guī)則，而是寧可追求自我實現。

姜以琳想做有趣的研究、熱愛的研究，她希望自己的每一篇文章都是“拿得出手的、不會丟人的”?！肮馐亲龅竭@個已經很難了?！彼f，因此無法在此基礎上和別人比拼發(fā)表數量。姜以琳決定放棄。

但她堅信自己一定可以升遷。剛剛落地廣州，在去往酒店的車上，姜以琳語調昂揚地對我說：“我就沒想過自己會無法通過考核?！?/p>

彌漫于學術系統(tǒng)之中的競爭焦慮對她完全失靈，姜以琳永葆一種樂觀的預期。因畢業(yè)困難而抑郁、退學的博士生數不勝數，博士生涯對姜以琳來說卻是人生中最美好的一段時光。攻讀博士雖然耗費八年，但這期間，她始終堅信自己一定會畢業(yè)，就像現在堅信自己一定會升遷一樣，“或早或晚”。

2023年入職上海紐約大學之前，姜以琳已經在臺灣政治大學社會學系工作了五六年，其間順利通過助理教授的考核，評上了副教授。如果繼續(xù)留在原單位，按計劃一年后或許會被提拔成正教授，在當地的薪資待遇和職業(yè)聲望遠比如今可觀。

但計劃之外會有例外。不顧朋友、同事和師長的勸說，她還是辭去了臺北的工作，只身一人搬來上海。

姜以琳不僅為了進行新的研究，理由之一更是希望趁年輕體驗不同的城市環(huán)境，希望經受不同的地方文化沖擊，并“借由這種沖擊，不停適應，維持靈活性，避免成為一個僵化、死板的人”。

聽罷這番理想主義的描述，我忍不住功利主義地發(fā)問：“重新做回助理教授，比原先的職稱差了將近兩級，薪資水平不會有落差嗎？”

姜以琳似乎是在這次采訪中，第一次意識到學術職級與薪資之間的掛鉤。她露出一副恍然大悟的神情，語氣中有一絲懊惱：“我當時只是覺得助理教授不用承擔太多行政工作，所以愿意?！?/p>

她是一個不會被學術界的地位競爭所困擾、束縛的人，這份稱得上清醒的灑脫，或許與姜以琳一直以來的研究內容有所關聯。

2012年，她曾經在北京幾所頂級高中開展田野調查，寫成《學神》一書。姜以琳在其中細致勾勒了一套根植于頂尖高中的學生地位分層體系，她發(fā)現，依據學習成績和輕松程度，學生們被分成了“學神—學霸—學渣—學弱”四個等級，自上而下、各居其位。

幾乎所有學生都無意識地遵從并維護這一套地位結構，上位者被堅定不移地關注和信賴，下位者則被嘲笑和排擠。

或許是因為長期旁觀這套地位分層體系的緣故，姜以琳深知，“地位”只是一個標簽，是被他人賦予的。“人們給了我這個標簽，不代表我就要主觀認同它。”她快樂地說，輕盈解開了勒在許多人脖子上的繩索。

中國學生的聲音

幾十年來，教育社會學的研究大多聚焦于弱勢學生的求學經驗，其中不乏對一些中產階級家庭與學?；雨P系的研究，但是龐大的研究案例中，始終缺少了一群學生的身影—那些家庭資源豐厚的精英學生。

姜以琳在她原本的領獎詞中寫道，精英學生的人數不多，不容易接觸，這個題材也不討好，“但他們的經驗對理解教育不平等的現象和根源卻非常重要”。

為了拼湊更完整的教育生態(tài)，2012年，姜以琳抵達北京，在擔保人的介紹下，進入兩所頂級中學，在8個教室里進行了15個月的觀察，與28名學生保持深入而持續(xù)的交談。

她在每間教室的觀察時間最多5天，每天8至15個小時。作為民族志研究的一部分，她經常與學生們一起吃飯、閑逛，參加各種校內活動。

那是一場焦慮與變數相隨的田野調查。原先聯系好的學校突然拒絕她前往，原本約好采訪時間的校領導忽然不再回復任何消息?！懊刻烀鎸θ碌奈粗獢?，水來土掩、兵來將擋?！苯粤照f，15個月的田野調查之后，她感覺自己“臉皮比以前厚了20倍”。

盡管困難重重，她還是很快憑自己明媚輕盈的個人氣質被學生們充分接納。剛入校，老師向學生們介紹她是“姜老師”。很快，學生們就意識到她無權也無威，改口喊她“姐姐”，向她吐露不曾與老師或家長分享的秘密。

姜以琳還在《學神》后記中寫道，一次，她與研究對象特蕾西坐在大學校園的草坪上聊天，中途女孩忽然躺了下來，把頭靠在姜以琳的肚子上，與她談論自己的夢想與未來規(guī)劃。這些珍貴的信任是田野調查中吉光片羽的瞬間。對于姜以琳來說，田野調查是研究中最快樂的一段時光。

但當田野調查暫告一段落，就迎來了研究中最痛苦的階段—思考選題和理論架構。幾千頁的田野筆記擺在姜以琳眼前，她需要抽絲剝繭，拎出其中可以撐起研究骨架的理論脈絡。

“地位體系”便是她在一次次與導師的探討中抓住的線索。高中生無法像成人一樣玩金錢游戲、權力游戲，他們只能玩地位競爭的游戲。姜以琳在田野中發(fā)現，高中生們會無比堅決地劃分彼此的地位，并主動地維護這套評價標準，這實在有趣。

沿著這條脈絡，她完成了自己的博士畢業(yè)論文，并于2020年著手寫書。

《學神：中國精英學生如何投身全球競爭》于2022年在美國出版。之所以選擇先在英文市場發(fā)行，不僅因為姜以琳是一名走國際化路線的學者，另外一個私心是，她希望借此有效率地達成讀者范圍的最大化—“如果先用英文出版，我相信國內會有人想讀這本書、會有出版社愿意翻譯。但如果先出中文版，西方大概不會有人愿意翻譯。”

她早在與出版社一輪輪的溝通中察覺到了這一點：美國讀者更關心中國學生來美國讀書后的處境，而不是他們以往接受的中國教育如何。西方讀者閱讀《學神》，大都出于某種程度的獵奇。

因此，《學神》獲得的2023年皮埃爾·布爾迪厄教育社會學最佳圖書獎，對于姜以琳，甚至于所有中國教育社會學研究者來說，都是一次意外之喜。這是歷史上首次，美國社會學協(xié)會教育學分會將這個教育社會學領域最具權威性的獎項，頒給了一名非美國籍學者。

讀到評委發(fā)來的獲獎郵件時，姜以琳忍住才沒在大學禮堂的座位上跳起來。皮埃爾·布爾迪厄教育社會學的年度最佳圖書，是每一名教育社會學學子的必讀書目，這是姜以琳自研究教育社會學以來就心向往之的榮譽。

“未來無論我再得什么獎，都不會比這個更重要了。”姜以琳如此描述這個獎項的意義。

在美國的頒獎典禮上，評委們紛紛向她表達了對《學神》的喜愛。一群在美國大學任教的教授，有人在餐桌上和家人分享《學神》中的案例，有人睡前讀、上廁所也在讀。其中一名評委說，讀《學神》之前，他從來沒想過美國校園中那些優(yōu)秀、努力又稍顯沉默的中國學生究竟是一群怎樣的人、究竟經歷過怎樣的教育。

姜以琳的研究，讓西方本位的美國教育社會學界，聽見了一群中國學生的聲音。

一幅馬賽克拼圖

“好奇心”是姜以琳走上研究道路的根本驅動力。

“有很多問題想問、很想知道答案。等待別人去尋找答案實在太久了，不如我自己來?！边@是姜以琳在碩士畢業(yè)后，選擇繼續(xù)攻讀博士學位的原因。

只是研究本身就足以讓她感到快樂。前一項研究進行過程中，姜以琳每天早上一睜開眼睛就感覺興奮，迫不及待想要坐到電腦面前，“看看今天的模型會告訴我怎樣的故事”。她花了一整個暑假去撰寫這篇論文，每天興致高昂、神采奕奕。

姜以琳說，自己是個在研究上配得感很高的人。如果論文被拒絕，她會委屈、傷心，但“被拒絕”的常態(tài)從來不會讓她對自己的研究和研究能力產生懷疑。

追溯這種高配得感的來源，姜以琳覺得，或許與她在博士就讀期間所處的支持環(huán)境有關。老師愿意耐心地與她討論研究中的種種細節(jié)，聰明的同學會彼此善意批判、良性競爭，遠方的親人不清楚她具體在做什么，但依然愿意提供力所能及的支持。盡管讀博期間少有存款—這段時期養(yǎng)成的勤儉質樸的習慣，形塑了姜以琳的生活觀念并延續(xù)至今。

與高配得感一體兩面的，是姜以琳對負面反饋的敏感。一直以來，姜以琳習慣性地捍衛(wèi)自己的學術成果，如果被批評，她就直覺地反駁。她反思，這是未來研究道路上“需要去調試的心態(tài)”。

《學神》于今年在中文世界被媒體廣泛報道和傳播，大眾輿論場的復雜性對姜以琳的敏感構成了更嚴峻的考驗。

起初，姜以琳并不清楚學術成果在大眾媒體上的傳播意味著什么。媒體通過出版社發(fā)來采訪邀約，她“沒想那么多就去了”。后來她漸漸發(fā)現，無論是視頻還是文字采訪，她的表達都不會被全文呈現，勢必會被裁取和剪接，各種各樣對她研究的誤讀紛至沓來。

一些人覺得她在給精英學生說話，一些人則覺得她在污名化精英學生。姜以琳甚至收到幾封充滿惡意的匿名信件，還有一封令她印象深刻的信來自一名縣城高中的學生，稱自己讀了《學神》之后，“感覺自己的人生沒有了希望”。

大眾反饋的另一個極端，來自教子心切的中產和精英家長們?！秾W神》中文版發(fā)行之后，“銷量異常好”。“不過好像都是家長在買，他們把你這本書當作教育手冊了?！背霭嫔鐚粤照f。姜以琳還收到了一些來自知識分子父母的來信，信中誠懇地邀請她去做客、共同探討家庭教育議題。

這些正面或負面的聲音讓姜以琳有些無措。在她自己看來，《學神》是一本純粹的社會學研究，它只是講述了研究者觀察的一個現象、產生現象的來源以及未來可能的狀況，無法給予任何人生活指導。

人們或許對社會學研究的認識存在某些偏差。姜以琳形容：社會學研究就像是一幅馬賽克拼圖，但細看其中每個微小色塊，它們都是不同的顏色。

社會學研究指向的是一種普遍現象、是社會平均數，它誠然可以幫助人們更了解這個世界是如何運轉的，但它并不是個人行動的指南。就像姜以琳在賓大的老師的告誡：“不要用模型去分析自己的生活?！?/p>

歸根結底，《學神》能夠被更廣泛地看見、理解，并對一些人有意義，對姜以琳來說，這是一份意料之外的禮物。

至于說學術貢獻與社會價值之間的微妙平衡，或許會成為一名學者的終身課題。一直以來享受研究帶來的純粹樂趣的青年學者姜以琳，正走在這條路上，思考著自己的使命。

她在獲獎感言的最后寫道：“我們常常不知道自己的研究，能不能讓社會往好的方向轉變。但即使我們不一定能改變什么，只要持續(xù)努力，就可以找到屬于自己的價值和位置，為世界貢獻自己的觀察與思考?！?/p>