危機(jī)中的晚明江南

明亡清興何以成為可能，是“甲申之變”以來(lái)，無(wú)數(shù)文人、士人、學(xué)人念茲在茲的關(guān)鍵問(wèn)題。正是這一激變，給了那些原本在東亞文化圈中處于邊緣地位的蕞爾小國(guó)某種主體性，東亞諸國(guó)之間悲劇的近代史也是在那一刻開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。一些通俗的歷史FcgQSEZnOKC+0BS+4nallA==闡釋?zhuān)J(rèn)為明朝實(shí)亡于東林士人的黨爭(zhēng)之禍，或者，這些通俗讀物會(huì)借用陰謀論的論調(diào)，構(gòu)想出一個(gè)寄生于明朝國(guó)家機(jī)器里的“深層政府”，這一“深層政府”的主要構(gòu)成人員便是所謂“江南縉紳”。自南宋以來(lái)，江南久為富庶之地，考學(xué)之風(fēng)盛行。明太祖年間的南北榜案可為例證。在洪武三十年，即1397年的丁丑科會(huì)試中，北方士子全數(shù)落榜，他們認(rèn)為這是南方出身的主考官劉三吾照顧?quán)l(xiāng)親的結(jié)果。明太祖因此震怒，牽涉此案的相關(guān)人員被株連甚多，劉三吾即被罰戍邊。但此后，南方士子依舊在科舉中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，以致明仁宗時(shí)期不得不采取南北分卷。

在此背景下，本書(shū)講述了6個(gè)顯赫的江南士大夫家族由盛轉(zhuǎn)衰的故事。這些故事大多發(fā)生在明朝中晚期，即萬(wàn)歷、天啟、崇禎三朝。盡管，全書(shū)基本以通俗敘述史的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)重述歷史，但在其開(kāi)頭，《江南困局》依然呈現(xiàn)出了一定的問(wèn)題意識(shí)。作者認(rèn)為，是隆慶開(kāi)海以來(lái)，白銀資本的不斷涌入，造成了江南鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的總體崩潰。城市開(kāi)始在這片地域出現(xiàn)，基于資本的雇傭關(guān)系、手工業(yè)的發(fā)展，改變著人與人之間社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的構(gòu)成方式。

書(shū)中第一個(gè)故事，講到湖州府董、范兩家遭遇的民變風(fēng)波。這兩家皆以科舉發(fā)跡，之后假借家奴之手大量購(gòu)置田地，在一代人的時(shí)間里便成為地方望族。而家族購(gòu)置田地的方法，是先向貧苦農(nóng)戶發(fā)放高利貸，等到農(nóng)戶還不起高額本息之時(shí)，要求其以田產(chǎn)、房產(chǎn)抵債。吊詭的是，雖然此法手法久已讓鄉(xiāng)人不滿，董家祖孫仍認(rèn)為這種不滿來(lái)源于鄉(xiāng)人貪婪與刁蠻的劣根性。

他們并不直接插手產(chǎn)業(yè)，所以不清楚資本原始累積中的惡，相反，董家祖父董份返鄉(xiāng)后，設(shè)義田、義塾、義宅，接濟(jì)窮人，其孫董嗣成在面臨洶涌輿情時(shí)，第一時(shí)間選擇退回部分田產(chǎn)。他們都認(rèn)為自身在道德上完璧無(wú)瑕。對(duì)家奴的諸般丑陋行徑，就只是縱容、漠視。對(duì)他們而言，民意近乎一種不透明的集體無(wú)意識(shí)，他們需要為之負(fù)責(zé)的，是大寫(xiě)的天下，而非小寫(xiě)的鄉(xiāng)民。晚明士人的閑適與頹廢，之所以風(fēng)雅，或許正在于這種漠然與將一切世俗觀瞻抽象化、審美化的取向。危機(jī)也就在此中誕生了。大儒錢(qián)謙益降清以圖茍活，南明朝廷在一次次明爭(zhēng)暗斗的黨爭(zhēng)中變得日益衰弱，這些恥辱性的歷史事件，似乎早在晚明時(shí)期就有預(yù)兆。如何找到這種征兆？作為一部敘述史，《江南困局》自然不會(huì)給你一個(gè)確定的答案，它只是讓歷史的門(mén)敞開(kāi)，讓你自行尋找。

書(shū)訊

《鮑勃·迪倫詩(shī)歌集（1961—2020）》

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品全新譯本，鮑勃·迪倫1961—2020年創(chuàng)作生涯完整呈現(xiàn)！

20世紀(jì)最富影響力的音樂(lè)詩(shī)人鮑勃·迪倫從1961年至2020年所創(chuàng)作的全部歌詞，共收錄392首作品，中英文逐句對(duì)照。內(nèi)附大量迪倫創(chuàng)作手稿插圖，同時(shí)特別收錄2020年最新專(zhuān)輯《粗野風(fēng)格》。