美杜莎變形記

遙遠神話中的美麗災(zāi)難

妖艷卻恐怖，神秘而驚悚……美杜莎正是這樣一個矛盾交織而具有無限吸引力的形象，至今仍活躍于藝術(shù)、電影、時尚及流行文化之中。在大部分人印象中，這個赫赫有名的女妖有著美艷的面孔，頭上卻長滿了毒蛇，傳說被她看一眼的人都會變成石頭。

她是古希臘神話中最有名的妖怪、戈耳工（Gorgon，譯作蛇發(fā)女妖，意為可怕的、高聲咆哮的）三姐妹之一。關(guān)于她的傳說，也有著幾個不同的版本。在羅馬詩人奧維德的《變形記》中描述，美杜莎本是一個凡人女子，傳說她美艷動人、一雙眼睛攝人心魄，有兩個神仙血統(tǒng)的姐姐。她拒絕了海神波塞冬的追求，波塞冬一氣之下將她的頭發(fā)變成毒蛇，也將這個美麗的女子變成了目光致命的怪物。（也有版本為美杜莎在神廟被波塞冬褻瀆，雅典娜發(fā)現(xiàn)后懲罰了美杜莎，還連帶著遷怒了她的兩個姐姐，把她們都變成了可怖的妖怪。）美杜莎此后再也無法與人靠近，因為每當(dāng)她凝視他人時，對方就會變成石頭，這讓她不得不孤獨悲慘的遠離人群，也遠離了溫暖和愛。也有人說，美杜莎本是智慧女神雅典娜的女祭司，因為美貌而傲慢不已，試圖于雅典娜比美而引起了雅典娜的嫉妒，遭到了她的懲罰，將她變成了有著一副丑陋軀殼的蛇發(fā)怪物。

羅馬人將希臘神話中美杜莎的故事改動，在他們的敘事中，美杜莎是美艷絕倫的凡人女子，讓數(shù)不清的男人傾慕。這遭到了女性的敵視，她們聲稱美杜莎終日喜歡與蛇為伴，是恐怖的妖怪，要將她關(guān)在有蛇的房間內(nèi)燒死。善良的美杜莎厭惡了這充滿嫉妒和陰暗的世界決定赴死，卻不忍心蛇受到自己的牽連，于是向雅典娜請求死后永遠與陪伴自己的蛇相伴。雅典娜被美杜莎打動，將蛇變作美杜莎的頭發(fā)，并且賦予她將人變成石頭的奇異能力。

美杜莎的故事有不同的說法，而關(guān)于美杜莎的結(jié)局，卻有統(tǒng)一的書寫。英雄帕爾修斯利用盾牌反射了她的目光，斬下了美杜莎的頭顱，終結(jié)了她的傳奇。這個片段被描繪在眾多藝術(shù)作品中。從她的身體中，誕生了雙翼飛馬帕伽索斯和巨人克律薩爾。而美杜莎那被斬下的頭顱成為了勝利女神雅典娜盾牌上的裝飾，從而賦予她石化敵人的能力。

美杜莎故事的起源雖有各自的解釋，但無論如何，在這些故事中，成為蛇發(fā)女妖的她被視為了危險和恐怖的象征。傳說中見到她的人一旦被她的目光盯上就會變成石頭，而數(shù)百年來，每個聽故事的人們腦海中不無描繪著一個美杜莎的形象，人們在想象中恐怕已經(jīng)與這個目光致命的神秘女妖對視了無數(shù)次。她那神秘而又獨特的形象，在藝術(shù)史蜿蜒數(shù)千年的長河之中，留下了數(shù)不勝數(shù)截然不同而又始終充滿吸引力的杰作。

辟邪妖怪與蛇蝎美人

文藝復(fù)興之前，美杜莎因其特別的形象和奇異的法力被當(dāng)作靈性的力量，而作為一種圖騰崇拜。她美貌的外表因相關(guān)的作品和敘事并不充足，而在此時的藝術(shù)表現(xiàn)中暫且被壓制，取而代之的是她那標(biāo)志性的蛇發(fā)和兇猛的目光，也多以三姐妹的統(tǒng)稱戈耳工出現(xiàn)，而非美杜莎個體。她的存在和古時中國的神獸圖騰如出一轍，成為辟邪、護身的符號，通常出現(xiàn)在陶器和墓葬建筑上，其形象并無統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，有些僅有兩條蛇在頭上，有些則帶著翅膀，有些甚至雌雄莫辨……

目前藏于大英博物館的陶制戈耳工來自意大利南部城市加普亞一處建筑物的屋頂，這一時期的藝術(shù)很大程度上受到了近東和埃及文化的影響，誕生了許多丑陋怪誕的半人半動物的妖怪形象。而蛇在基督教語境中，本就帶有誘惑、墮落的隱喻。在古風(fēng)時期的古希臘藝術(shù)中，美杜莎是面目猙獰、頭長毒蛇的辟邪妖怪。然而，希臘神話在中世紀(jì)進入一段時間的沉寂期。如今的大眾真正了解到美杜莎那美麗、誘惑的女妖形象，或許開啟于這個蛇發(fā)女妖的形象開始頻繁出現(xiàn)在文藝復(fù)興時期的藝術(shù)作品中。

文藝復(fù)興是思想的解放和人權(quán)的崛起，曾經(jīng)用于施展魔法和祭祀的道具成為了歌功頌德的藝術(shù)。美杜莎不再是用來辟邪的圖騰妖怪，她被書寫為頌揚英雄、表達邪惡的神秘女妖，除了蛇發(fā)標(biāo)致外，她有了人的特征，有了表情、有了軀體、有了人的情感。與此同時，關(guān)于美杜莎的故事，開始了越來越多撲朔迷離的傳說和解讀……

1598年，米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬（1571.9.29-1610.7.18）受美第奇家族羅馬代理人的委托創(chuàng)作了《美杜莎》，這是藝術(shù)史上以美杜莎為主題最著名的一幅畫，甚至直接影響后世對美杜莎的印象?？ɡ邌痰倪@件美杜莎訂做在美第奇家族的紀(jì)念盾牌上，他以自己的形象繪制了美杜莎雌雄奠辨的臉，特寫是美杜莎被斬下的頭顱的一瞬，她不可置信的瞪大雙眼發(fā)出無聲的尖叫，被砍下的頭顱留下鮮血……卡拉瓦喬熱衷將自己的形象用于創(chuàng)作中，而面對美杜莎這個特別的神話人物時，事情似乎有了有趣的意象。將自己描繪成美杜莎是否就可以避免被這個妖怪的目光盯上而變成石頭？而畫面上的美杜莎，是否也在目睹藝術(shù)家的死亡正逐步逼近？

在繪畫自己的模樣時，他不得不看著自己的倒影來畫這幅盾牌，這令人聯(lián)想到美杜莎被殺死時在帕爾修斯的鏡中看到了自己的目光。畫中美杜莎被砍下了頭但仍然有意識，畫家通過美杜莎強烈的情緒表達，強化了這種生死之間的連結(jié)。而這樣的解讀，在無數(shù)神話故事的角色中，只有美杜莎這個符號化的對象得以實現(xiàn)。

魯本斯17世紀(jì)早期創(chuàng)作的《美杜莎之首》同樣描繪了她被斬首后的慘烈瞬間，畫面色彩濃重，表現(xiàn)了美杜莎的頭顱掉落，面色蒼白，雙眼突出發(fā)紅、面容猙獰，遍地毒蛇盤旋、一片狼藉，畫面極具張力，充斥暴力和驚悚。魯本斯筆下的美杜莎無疑是丑陋和恐怖的，與其說藝術(shù)家是在表現(xiàn)毀滅的瞬間，不如說是在整個國家墮落而壓抑的氛圍中，傳達他作為宮廷畫家對教廷和人民的訓(xùn)誡意味，諷刺教廷像女妖美杜莎迷惑和殘害著無辜百姓。這幅作品完成后被列為了教廷禁作，魯本斯也因此差點被定罪，直到一個世紀(jì)后這幅血腥大膽的《美杜莎之首》才重見天日。

不僅繪畫，美杜莎的形象亦是雕塑家們格外青睞的主題。

16世紀(jì)的佛羅倫薩便已矗立著切利尼雕刻的《帕爾修斯》（1554），這件雕塑高約3米，同樣展現(xiàn)了美杜莎被帕爾修斯斬首后的瞬間，她的尸首被帕爾修斯無情踩在腳下，滿是蛇發(fā)的頭顱被帕爾修斯猶如戰(zhàn)利品般高高舉起，美杜莎閉著雙眼，呈現(xiàn)死后寧靜的狀態(tài)。

在這段關(guān)于美杜莎的故事中，似乎珀爾修斯才是故事的主角，美杜莎是可怕的怪物，她的形象是恐怖的、慘烈的，是抵御邪惡力量的守護圖騰，是彰顯權(quán)利的政治力量。美杜莎的遭遇反映著父權(quán)制度視角下的女性困境，人們對美杜莎的凝視，也僅僅存在于她被“懲罰”后的慘狀。

人性關(guān)懷視角下的無辜美人

16世紀(jì)歐洲戲劇藝術(shù)風(fēng)靡，產(chǎn)生了大批優(yōu)秀劇作家和經(jīng)典的演出。劇院涌入了絡(luò)繹不絕的工人階級，戲劇成為了大眾城市生活的必需品。除了那些強烈、血腥的動作之外，人們在劇情的演繹中跟隨角色的演繹，開始關(guān)注戲劇中人物的內(nèi)在靈魂。過往的神話故事和藝術(shù)表現(xiàn)在這樣的社會影響下，有了自然而然的轉(zhuǎn)機。美杜莎的故事在這樣的社會背景下漸漸有了新的視角，其被制服的女妖形象有了巨大的轉(zhuǎn)變。

1650年，西班牙劇作家卡爾德隆·德·拉·巴爾卡首次顛覆了美杜莎的形象，將上個敘事中那個戰(zhàn)敗、墮落的邪惡怪物寫成了無辜的受害者，他質(zhì)疑作為受害者的凡人女子美杜莎，為什么要遭受雅典娜的懲罰？雅典娜雖然是女性，但卻是父系傳統(tǒng)與男性統(tǒng)治秩序忠實的維護者。在希臘神話中，她沒有母親孕育，她宣言：“一切諸事，除了婚姻以外，我心都屬于男性，而且我完全站在父親一邊。（《歐門尼德斯》）”

在人文主義構(gòu)建的精神自由下，人們將目光重新聚焦到這個面目猙獰、頭顱血腥的女怪，當(dāng)她的頭顱被割下前，當(dāng)她的長發(fā)還沒有變成恐怖的毒蛇，那是一個怎樣的故事呢？

與文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家們描繪的那個被戰(zhàn)勝的邪惡女妖不同，17世紀(jì)巴洛克藝術(shù)家喬凡尼·洛倫佐·貝尼尼塑造的美杜莎胸像呈現(xiàn)著她悲劇的命運，她蹙緊眉頭、目光悲傷，盤旋躍動的蛇發(fā)猶如無法掌控的命運圍繞她失落的面孔。貝尼尼以大理石為介質(zhì)，悲憫地雕刻美杜莎悲慘的命運，光滑的大理石反射著美杜莎的無助的倒影，仿佛是美杜莎在倒影中看到自己的目光而變成了一具石像。

羅塞蒂對美杜莎的解讀則充滿了他同時作為詩人的愛情悲劇色彩。19世紀(jì)英國拉斐爾前派代表畫家但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti 1828-1882）描繪了他想象之中美杜莎在變成蛇發(fā)女妖之前美麗的容貌。他以繪畫和詩作著稱，是拉斐爾前派向唯美主義畫風(fēng)轉(zhuǎn)變的代表人物。多以《圣經(jīng)》和神話故事中的女性形象為主題，畫風(fēng)唯美、寧靜，在羅塞蒂筆下，美杜莎是一個還沒有開啟她悲劇人生的凡人女子，金色的長發(fā)傾瀉而下，她低垂的目光似乎在暗示凄婉的命運。沒有人將她與那個丑陋的蛇發(fā)女怪聯(lián)系在一起。羅塞蒂還曾創(chuàng)作過一首關(guān)于美杜莎的詩，詩中斬首美杜莎的英雄帕爾修斯將蛇發(fā)女妖的頭顱砍下后來到泉邊，用泉水的倒影反射美杜莎的面容以躲避她直接的目光，以此向他的妻子安德羅墨達（Andromeda）展示他那威武的戰(zhàn)績。羅塞蒂在詩的末尾寫道：“別讓你的眼睛探測不可知，……滿足于它在生活上投下的陰影吧?！绷_塞蒂關(guān)于美杜莎的表現(xiàn)帶著不可磨滅的神話和唯美主義表征，在他的視角下，美杜莎的金色秀發(fā)同樣帶著致命的吸引力與危險，只不過這危險并不來自張狂冷血的兇猛毒蛇，而是極具魔力的溫柔與美麗，他在水彩畫《莉莉絲夫人》上的題詩也暗喻了這位藝術(shù)家對美杜莎的想象：“當(dāng)心……因為她的頭發(fā)比所有女人都更具有魔力，當(dāng)她把頭發(fā)纏在年輕男子的脖子上時，她就再也不會讓他自由了。”

當(dāng)代女性力量崛起：美杜莎的笑聲

20世紀(jì)電影的影響席卷了藝術(shù)界的進程。文學(xué)、繪畫、電影都曾聚焦于這個特別的形象，美杜莎在現(xiàn)代世界的地位依舊沒有動搖。她的形象經(jīng)由極具威懾力的恐怖妖怪到英雄的臣服者，再到落敗的無辜美人，又將發(fā)生怎樣的變化？

克里姆特（Gustav Klimt）在為維也納分離派展覽館創(chuàng)作的《貝多芬飾帶—一敵對力量》中，三個蛇發(fā)女神位于畫面右方，她們身姿曼妙、纖細妖嬈，與以往恐怖的滿頭蛇發(fā)不同，克里姆特筆下的美人們?yōu)鹾诘念^發(fā)盤旋纏繞著金色的蛇，像她們的奇異的發(fā)飾?！敦惗喾绎棊А分v述人類英雄通過千帆磨難，最終達到理想世界的歷程。其風(fēng)格獨具克里姆特的裝飾色彩，美杜莎在《敵對力量》中象征死亡，也傳遞了克里姆特“新藝術(shù)主義”的全新觀念，即維也納分離派展覽館的入口那句口號——“為時代的藝術(shù)，藝術(shù)應(yīng)得的自由。”

由此，大眾再度認(rèn)識到美杜莎的怪獸特質(zhì)似乎已完全消退，取而代之的是她的性感和巨大女性能量。而藝術(shù)家和觀眾也已接受了全新表現(xiàn)下更具女性力量的美杜莎。

20世紀(jì)90年代，意大利奢侈品牌范思哲將美杜莎形象定為它的品牌標(biāo)志。其品牌創(chuàng)始人詹尼·范思哲（Gianru Versace）在采訪中解釋了他選擇美杜莎作為品牌標(biāo)志的原因：“美杜莎意味著誘惑……有著致命的吸引力”，“美杜莎并非善類，她可以在一瞬間摧毀你；但同時，你卻不能將視線從她身上移開。她是堅強的女人，一個具有力量的女人?！逼滹L(fēng)格夸張，性感，流露對夢想的寫意，也徹底詮釋了美杜莎在當(dāng)代消費語境下，原本古希臘神話中那個令人恐懼、給人帶來死亡災(zāi)難的蛇發(fā)女妖形象已蕩然無存。美杜莎不再是被殺戮和被打敗的角色，她也不再需要文人墨客傷春悲秋般的憐憫與同情。關(guān)于美杜莎的敘事里，男人與女人、主體與客體、有序與無序之間的張力獲得了釋放。當(dāng)代視角下的美杜莎，更具女權(quán)力量，她直面過往的神話敘事，砍下了曾經(jīng)的神話中終結(jié)自己的帕爾修斯的頭。神話反轉(zhuǎn)，美杜莎的女性正面力量爆棚，更成為了各類游戲中炙手可熱的角色。

藝術(shù)家盧西亞諾·加爾巴蒂（Luciano Garbati）2008年創(chuàng)作的一件美杜莎雕塑作品，是對文藝復(fù)興時期雕塑家本維努托·切里尼的《手持美杜莎頭顱的帕爾修斯》（1545-1554）的回應(yīng)。這座七英尺高的雕塑名為《帶著帕爾修斯頭顱的美杜莎》，刻畫了美杜莎赤身裸體，標(biāo)志性的蛇發(fā)垂在脖頸一側(cè)，她的目光堅定，充滿威懾力，一手揮劍，另一手提著帕爾修斯被砍下的頭顱。人們似乎忍不住猜測，下一個被這位成為戰(zhàn)士的女妖美杜莎割下頭顱的會是波塞冬，還是雅典娜？在美杜莎注視的前方，就是審判與女性受暴有關(guān)的曼哈頓法院。美杜莎被終結(jié)的故事被徹底改寫、顛覆，這件作品被視為女權(quán)主義和公平的象征。

法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇（Helene Cixous，1937-）在其代表作品《美杜莎的笑聲》中為美杜莎賦予當(dāng)代的力量，她聲稱“美杜莎的笑聲”是一種象征，這個希臘神話中的女妖，她具有將男人石化的力量，同時也代表了女性的力量和創(chuàng)造力。作者借此表達女性應(yīng)當(dāng)脫離男性主宰的社會框架，以表達自身的獨特經(jīng)驗與觀點，并擺脫單一性別主導(dǎo)的文學(xué)和語言束縛，正如美杜莎形象的焦點逐漸發(fā)生的變化。

美杜莎因她獨特的形象和飽受爭議的故事成為大眾最熟悉的希臘神話人物。如今的大眾也許無法向你解釋宙斯長什么樣，但提到美杜莎，人人都知曉她那標(biāo)志性的頭顱和眾說紛紜的過去。她的形象變化和故事同每個時代發(fā)展并演變，更造就美杜莎不朽的傳奇。

結(jié)語

關(guān)于美杜莎，最初奧維德講述的是一個變形的神話故事。他直言美杜莎原本是美的代名詞，但恰恰又是她的美貌導(dǎo)致了她后來變得丑陋恐怖。她的故事是西方文化中最有力、最有影響力的故事之一，激發(fā)了詩人、藝術(shù)家、心理學(xué)家、女權(quán)主義評論家、政治理論家和設(shè)計師的無限靈感。在漫長的變遷中，美杜莎的形象又經(jīng)過了無數(shù)的變形。有人渴望戰(zhàn)勝恐怖的蛇發(fā)女妖，有人憐憫她孤獨的目光，有人探尋她美麗的過往，有人將自己描繪成她的模樣……

不同時期對美杜莎藝術(shù)形象的刻畫來源于對同時期美杜莎神話敘事的理解，而一旦敘事的意圖發(fā)生轉(zhuǎn)變，神話人物的形象也就隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變。美杜莎的神話本就投射了人性的貪婪、嫉妒、傲慢與恐懼，她在不同時期藝術(shù)家的描繪下仿佛更具人性，引發(fā)人們關(guān)于權(quán)威和勇氣，乃至自然法則無窮盡的思考。