《祖國不會忘記》是一首激情澎湃、膾炙人口的好歌曲,由張月潭作詞、曹進(jìn)作曲,曾榮獲第八屆精神文明建設(shè)“五個一工程”入選作品獎。這首歌不僅是對國防科技工作者的贊美,更是對奉獻(xiàn)精神的褒揚(yáng)。誰曾知曉,這首歌曲的創(chuàng)作卻源于西安衛(wèi)星測控中心以喀什測控站為代表的航天測控人鮮為人知的背后故事。
喀什測控站地處祖國西部邊陲的塔克拉瑪干大沙漠西端。這里氣候干燥,沙塵飛揚(yáng),寸草難生,人煙稀少。1968年,三百多位優(yōu)秀兒女和熱血青年在毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召下,懷揣著美好夢想,陸續(xù)集聚到一個遠(yuǎn)離城市、名叫洋大曼的戈壁鹽堿灘,開始了艱難的創(chuàng)業(yè)。在這支隊伍里,有抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的功臣;有來自科研院所的專家、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心等單位的技術(shù)骨干;還有來自軍事院校畢業(yè)生和150名經(jīng)過集中專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)的新兵。作為一名從湖北入伍的新兵,我慶幸加入到了這支隊伍。
建站初期,物質(zhì)匱乏,條件十分艱苦,全站官兵不等不靠,有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上。營房和機(jī)房沒蓋好,就挖地窩子搭棚子來遮風(fēng)擋雨、避暑御寒。在木板床上繪圖計算,把膝蓋當(dāng)成辦公桌用。沒有自來水,就取澇壩水燒水做飯,連洗澡都成了一種奢望。窩窩頭和咸菜是家常飯菜,一個月能吃上一兩回油條就算飽了口福。夜晚點(diǎn)的是煤油燈,營地空曠,鐵絲網(wǎng)外時而還能聽到周邊荒野上傳來的野狼嚎叫聲。那時從南方去的同志大多都水土不服鬧肚子,嘴唇干、流鼻血,很長時間才適應(yīng)。
當(dāng)時基建任務(wù)緊迫且繁重。挖排堿溝、平整場地、修建道路、鋪設(shè)電纜、卸運(yùn)機(jī)器設(shè)備,大家白天累得筋疲力盡,晚上還照樣值勤站崗,同志們都立下了“活著干,死了算,忠骨埋在洋大曼”的豪邁誓言。在按期完成基建任務(wù)后,大家又迅速投入緊張的機(jī)器設(shè)備安裝調(diào)試、對接、實戰(zhàn)模擬聯(lián)調(diào),提前做好了執(zhí)行試驗任務(wù)準(zhǔn)備。
1970年4月24日,我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”成功發(fā)射,當(dāng)衛(wèi)星飛臨我國上空時,喀什測控站首先捕獲到了衛(wèi)星的信息,迅速準(zhǔn)確預(yù)報出衛(wèi)星飛越全球244個城市上空的時間。在隨后執(zhí)行的“實踐一號”科學(xué)實驗衛(wèi)星、“尖兵一號”返回式衛(wèi)星等多次任務(wù)中,喀什測控站秉承“穩(wěn)妥可靠,萬無一失”的原則,都圓滿完成了試驗任務(wù)。1990年9月3日,我國第一代極地軌道氣象衛(wèi)星“風(fēng)云一號B”發(fā)射成功。然而衛(wèi)星入軌不久便發(fā)生意外,衛(wèi)星主計算機(jī)突然失靈,致使衛(wèi)星姿態(tài)未能建立,太陽能電池板無法完全展開,情況十分危急??κ矞y控站接到測控中心命令后,立即進(jìn)行搶救,啟動了衛(wèi)星主副計算機(jī)切換程序。當(dāng)“風(fēng)云一號B”出現(xiàn)時,先后注入了兩次指令,衛(wèi)星均未執(zhí)行,衛(wèi)星上的能源已趨于耗盡,留給喀什測控站處置的時間只有短短6分鐘了。在這危急時刻,喀什航天測控人沉著應(yīng)戰(zhàn),立刻采取應(yīng)急搶救方案,實施第三次指令注入,終于將調(diào)姿主計算機(jī)切換到備用計算機(jī),打開了太陽能電池板,成功挽救了衛(wèi)星。
事后航天部給喀什測控站發(fā)來賀電說,“這次搶救成功是世界衛(wèi)星史上少有的奇跡”。1992年4月,中央軍委主席江澤民簽署命令,授予喀什測控站集體一等功。
我在喀什測控站工作生活了八年多時間,從戰(zhàn)士、文書、電影放映員到中隊副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員,在執(zhí)行“東方紅一號”任務(wù)中榮立過三等功。一路走來,我目睹了創(chuàng)業(yè)的艱辛,也見證了榮譽(yù)的代價,它是我27年戎馬生涯中最難抺去的一段美好記憶。每當(dāng)《祖國不會忘記》那激昂有力的歌聲響起的時侯,我都心潮澎湃。
我眷戀那塊曾經(jīng)哺育過我的熱土,懷念那些給過我許多教誨和幫助的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友。他們當(dāng)中的一些人由于長期的勞累和疾病摧殘,已過早地離開了我們。老政委許公民原是酒泉發(fā)射基地后勤單位的副政委,為了航天測控事業(yè),他甘愿來到比原先單位環(huán)境更差的喀什測控站,整天都沉浸于繁忙的工作,有病也顧不上治療。他被推選為勞動模范代表前往北京,接受過毛主席、周總理的接見。1976年他因病逝世,時年51歲,被總政治部批準(zhǔn)為革命烈士。還有一位1971年入伍,名叫黃寧歸的女戰(zhàn)士,她出生于軍人家庭,身上見不到半點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)的樣子。她從中隊調(diào)到廣播室,干一行愛一行,臟活累活搶著干,于1979年病故,年僅24歲……
“……在通往宇宙的征途上,那無私拼搏的就是我;在共和國的星河里,那永遠(yuǎn)閃光的就是我。不需要你歌頌我,不需要你報答我,我把光輝融進(jìn)祖國的星座。山知道我,江河知道我,祖國不會忘記,不會忘記我?!痹诤芏鄠€平常的日子里,高歌《祖國不會忘記》,我想也是對中國航天測控創(chuàng)業(yè)者和英烈們最好的紀(jì)念和告慰。
編輯/歐陽璐