藝術(shù)創(chuàng)作離不開實(shí)地調(diào)研

7月31日，中國(guó)國(guó)家畫院在北京召開大運(yùn)河主題美術(shù)創(chuàng)作項(xiàng)目動(dòng)員會(huì)，這項(xiàng)2024年度重點(diǎn)創(chuàng)研項(xiàng)目正式拉開序幕。這是近幾年來(lái)中國(guó)國(guó)家畫院繼“黃河”“長(zhǎng)江”主題之后，第三個(gè)以代表性的國(guó)家地理名片為主題進(jìn)行的大型創(chuàng)作項(xiàng)目。

這一系列的重大主題性創(chuàng)作，呼應(yīng)緊跟國(guó)家實(shí)施的一項(xiàng)重大文化工程——建設(shè)國(guó)家文化公園。從2017年《關(guān)于實(shí)施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見(jiàn)》提出“規(guī)劃建設(shè)一批國(guó)家文化公園”至今，已形成長(zhǎng)城、大運(yùn)河、長(zhǎng)征、黃河、長(zhǎng)江五大國(guó)家文化公園的總體建設(shè)布局。

對(duì)于這五張“名片”，中國(guó)人都不陌生。其中，長(zhǎng)江、黃河以自然河流為主線，大運(yùn)河、長(zhǎng)城、長(zhǎng)征以人文景觀為主線。無(wú)論自然還是人文，它們有一個(gè)共性——總體呈線狀分布，或穿越南北，或連貫東西。長(zhǎng)期以來(lái)，這種形貌特征衍生出一種認(rèn)知：它們是線，是分界，是自然地理、不同區(qū)域文化之間的“界線”。

如果只停留在地圖上，“界線”的印象會(huì)一直被強(qiáng)化，甚至固化。現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我們用雙腳去丈量大地，得到的卻是另一種印象。比如，我們熟悉的“長(zhǎng)城”在地圖上接近一條線，被視為游牧和農(nóng)耕文化的分界線。

兩個(gè)多月前，2024長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè)保護(hù)交流活動(dòng)在陜西榆林召開。其間，包括本報(bào)記者在內(nèi)的媒體考察團(tuán)走進(jìn)、深入長(zhǎng)城沿線的古建、村落、非遺項(xiàng)目，并體驗(yàn)了當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

一路下來(lái)，地圖上被簡(jiǎn)化的長(zhǎng)城一線形象逐漸模糊：方圓兩三百公里范圍，沒(méi)有呈現(xiàn)我們想象中的“涇渭分明”。所以，被眾多歷史、地理學(xué)者視為“農(nóng)牧分界線”的長(zhǎng)城一線，不是一條涇渭分明的線，而是有著一定寬度的“帶”，而且沒(méi)有突兀的過(guò)渡，是寬度達(dá)兩三百公里的寬闊地帶。在這個(gè)舞臺(tái)上，也孕育出獨(dú)特的地域文化。

舉個(gè)例子，有一種戲曲叫“二人臺(tái)”，陜西有，山西有，內(nèi)蒙古、寧夏也有，將這些地方串聯(lián)起來(lái)的主要功臣，就是長(zhǎng)城。它不是獨(dú)屬于一個(gè)省份的地方戲，而是名副其實(shí)的“長(zhǎng)城戲”。沿著長(zhǎng)城的脈絡(luò)，人、自然、時(shí)空共同構(gòu)建了特色鮮明的文化體系。

這個(gè)認(rèn)知過(guò)程，再次告訴我們：既要讀萬(wàn)卷書，又要行萬(wàn)里路。對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更是如此。

文藝工作座談會(huì)召開十年以來(lái)，美術(shù)家們一直在努力突破藝術(shù)創(chuàng)作“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象”。我們無(wú)法精確預(yù)測(cè)，高峰何時(shí)會(huì)出現(xiàn)，但可以肯定：在從高原攀登高峰的路上，那些有所作為的藝術(shù)家，一定會(huì)多次走出畫室，到傳統(tǒng)認(rèn)知的“邊界”地帶去調(diào)研、寫生，也就是要“把畫作繪在祖國(guó)大地上”。

在科學(xué)理論的指導(dǎo)下，不斷地調(diào)研、寫生，用腳步丈量山河的腳步，才能不斷祛除腦海中的認(rèn)知痼疾。經(jīng)過(guò)腳步丈量，不斷轉(zhuǎn)換思維方式，那些窄窄的“虛線”才會(huì)變成鮮活的畫面。

藝術(shù)發(fā)展史已經(jīng)充分證明：好的旅行家未必是藝術(shù)家，但好的藝術(shù)家一定是旅行家。好作品看似是“畫出來(lái)”“想出來(lái)”的，實(shí)際上是先用腳走出來(lái)、再用心悟出來(lái)的。從古至今，先賢們一直有這種優(yōu)良傳統(tǒng)。李可染先生為變革山水畫踏上萬(wàn)里寫生路，誕生了耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作。

沒(méi)有萬(wàn)里寫生，怎能出《萬(wàn)山紅遍》 ？沒(méi)有萬(wàn)里寫生路，怎會(huì)有《萬(wàn)水千山圖》 ？原來(lái)，這里“萬(wàn)里”不是夸張，一定程度上，它就是實(shí)地行走的真實(shí)寫照。諸多的模仿者沒(méi)有這種實(shí)踐歷練，就只能“得其形而不得其神”了。

在建設(shè)國(guó)家文化公園的時(shí)代背景下，將大運(yùn)河等視為文化敘事主體的視角，藝術(shù)家們進(jìn)行重大主題性創(chuàng)作有兩層重要意義：首先，這是對(duì)標(biāo)志性的國(guó)家地理名片進(jìn)行一次更加立體、全面的立傳。其次，寫生過(guò)程中代入了新的思維，藝術(shù)家與創(chuàng)作對(duì)象之間的互動(dòng)將發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。日積月累，當(dāng)這種化學(xué)反應(yīng)成為常態(tài)，“高峰”的到來(lái)，將會(huì)水到渠成?！?/p>

（作者系《中國(guó)美術(shù)報(bào)》社副總編輯）