小說(shuō)《秦腔》與散文《秦腔》不同,他并非寫(xiě)戲臺(tái)上唱的秦腔,而是以凝重的筆觸,講述了農(nóng)民與土地、農(nóng)民與時(shí)代的關(guān)系,解讀中國(guó)農(nóng)村的歷史。
賈平凹說(shuō):我決定以這本書(shū)為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子?!肚厍弧肥琴Z平凹對(duì)自己最熟悉、最深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)——“棣花街”的再現(xiàn),小說(shuō)通過(guò)“瘋子”引生的言行見(jiàn)聞,描寫(xiě)了一個(gè)叫清風(fēng)街的地方近二十年來(lái)的演變和街上蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合,生動(dòng)地表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來(lái)的震蕩和變化。小說(shuō)以改革開(kāi)放后期當(dāng)?shù)剞r(nóng)村發(fā)展面臨的問(wèn)題入手:村長(zhǎng)和支書(shū)對(duì)待農(nóng)村繼續(xù)深入改革的不同態(tài)度,村民生活的困頓,傳統(tǒng)道德的缺失,秦腔的衰落和劇團(tuán)的解散,傳統(tǒng)與流行之間的碰撞、沖突。
小說(shuō)記敘了清風(fēng)街上的兩大家族——白家和夏家的關(guān)系。白家,在小說(shuō)伊始就已沒(méi)落,卻出了一個(gè)著名的秦腔演員白雪;夏家,貌似如日中天,老一輩有“仁義禮智”四兄弟,小一輩有作為村干部的君亭,吃公家飯的雷慶,更有走出去的筆桿子夏風(fēng)。然而,這所有的輝煌,也不過(guò)是最后的狂歡。大哥夏天仁早逝,老二夏天義突遇山體滑坡被埋在了亂石堆,老三夏天禮販賣(mài)銀元遭人暗算而橫死,老四夏天智身患胃癌離世。而夏家的下一輩,確實(shí)出了些有權(quán)有勢(shì)的大人物,然而他們卻內(nèi)部不和,許多的子孫都流失了出去。夏家,隨著“仁義禮智”四兄弟的離世,這個(gè)曾經(jīng)的大家族也走向了沒(méi)落;而夏家的沒(méi)落,也是一個(gè)時(shí)代的沒(méi)落。夏家“仁義禮智”的儒家倫理文化的悲劇命運(yùn),標(biāo)志著文化的衰敗帶來(lái)的鄉(xiāng)村精神的坍塌,農(nóng)民不再需要土地,土地也便從此失去了意義,人類(lèi)不再遵從文化精神的豐盈,“秦腔”也便唱起最后一曲挽歌。
白、夏兩家的故事已講完,講故事的人——張引生必須要濃墨重彩地出現(xiàn)在讀者的面前。如果給這個(gè)人物畫(huà)一張速寫(xiě),大概是這樣的:一個(gè)長(zhǎng)相清秀,身高大概一米七,瘦瘦的男孩子,帶有一點(diǎn)點(diǎn)瘋瘋癲癲。這樣一個(gè)瘋瘋癲癲的張引生,卻是整個(gè)小說(shuō)中最純凈的一個(gè)人。他喜歡白雪,從整本書(shū)的開(kāi)始,到整本書(shū)的結(jié)束,卻從沒(méi)有告訴白雪,只是暗戀著;他喜歡夏天義,就心甘情愿地跟著夏天義干活;他對(duì)人好對(duì)人壞,都是寫(xiě)在臉上,從不會(huì)暗地里給人下絆子;他那么不喜歡夏風(fēng),卻在小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候,盼著夏風(fēng)回來(lái),給夏天義豎一塊碑。這就是張引生,一個(gè)善良且忠實(shí)的故事的講述人。
《秦腔》是一部“反史詩(shī)的鄉(xiāng)土史詩(shī)”,初讀時(shí),我們可能會(huì)因著它的“一堆雞零狗碎的潑煩日子”而心生為難。耐著性子讀下去,任何一個(gè)有過(guò)農(nóng)村經(jīng)歷的人都會(huì)覺(jué)得,小說(shuō)里面的人們都有血有肉,像極了從小長(zhǎng)大的農(nóng)村。賈平凹用文字還原和營(yíng)造了一個(gè)活生生的世界,是為將要成為絕唱的農(nóng)村生活作的“挽歌”。就像作者講的那樣: “如果你慢慢去讀,就能理解我的迷茫和辛酸?!?/p>