文壇硬漢——海明威

海明威是誰(shuí)

20世紀(jì)，美國(guó)文壇有一位傳奇的“文壇硬漢”，他旅居過(guò)世界許多國(guó)家，既是非常厲害的獵手，又會(huì)拳擊，還是位垂釣高手。他曾經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，還拿下了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這位“文壇硬漢”就是海明威。

海明威（1899—1961），20世紀(jì)美國(guó)最著名的天才小說(shuō)家之一，20多歲就在美國(guó)文壇占得一席之地，代表作有《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》《老人與?！返?，其中《老人與海》獲得了1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。著名的那句“人不是為失敗而生的，一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”幾乎是海明威一生的寫(xiě)照。

海明威身材魁梧，性格強(qiáng)悍，他面對(duì)雄獅、面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡威脅都面不改色，這與他筆下角色昂首承受苦難的氣概不謀而合。他一生有著豐富而精彩的經(jīng)歷，戰(zhàn)地記者、紅十字會(huì)救護(hù)車司機(jī)、釣魚(yú)錦標(biāo)賽冠軍、業(yè)余拳擊手，這些身份為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了無(wú)盡的素材。海明威在兩次世界大戰(zhàn)中留下累累傷疤。他的好朋友蘭海姆上校說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，他是我所認(rèn)識(shí)的最勇敢的人之一，他從不知恐懼為何物?！?/p>

這樣一位硬漢，卻在晚年飲彈自盡，留給世界的最后一句話是：“晚安，我的小貓咪。”留給自己的墓志銘則是一句幽默的“恕我不起來(lái)啦”。至于其選擇這一特殊方式結(jié)束生命的原因，外界眾說(shuō)紛紜，有人認(rèn)為是病痛的折磨讓他再也無(wú)法忍受，也有人說(shuō)是他受不了創(chuàng)作靈感的枯竭。無(wú)論如何，1961年，美國(guó)失去了這座精神豐碑，連肯尼迪總統(tǒng)也發(fā)來(lái)了唁電。

了不起的影響力

海明威以“文壇硬漢”著稱，在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，意大利政府授予他銀制勇敢勛章。他的名作《老人與海》不僅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還獲得了普利策獎(jiǎng)。2001年，海明威的《太陽(yáng)照常升起》和《永別了，武器》兩部作品被美國(guó)現(xiàn)代圖書(shū)館列入了“20世紀(jì)100部最佳英文小說(shuō)”。海明威勇于嘗試、無(wú)畏死亡的精神影響了幾代的美國(guó)人，是許多美國(guó)人的精神偶像。另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯，就是海明威的忠實(shí)粉絲。而在中國(guó)也不乏海明威的擁躉，著名作家張愛(ài)玲就曾翻譯過(guò)海明威的作品。

人生超級(jí)劇場(chǎng)

童年歡樂(lè)多

我出生在美國(guó)芝加哥一個(gè)叫作奧克帕克的郊區(qū)小城，從小在瓦隆湖的農(nóng)舍中長(zhǎng)大。我的爸爸喜歡打獵和釣魚(yú)，常帶我在森林和湖邊露營(yíng)，而我的媽媽是位溫柔的喜愛(ài)文學(xué)的婦人，我在父母的呵護(hù)與寵愛(ài)中無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)著。

小時(shí)候，我喜歡看圖畫(huà)書(shū)和動(dòng)物漫畫(huà)，還記得我家訂了一本叫《自然界的鳥(niǎo)類》的圖書(shū)畫(huà)冊(cè)，每個(gè)月畫(huà)冊(cè)一到，我就會(huì)捧著看個(gè)沒(méi)完。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我一歲半的時(shí)候，就能正確辨認(rèn)出73種鳥(niǎo)，把她嚇了一跳。

我在家里會(huì)幫著媽媽做些縫紉之類的家務(wù)，雖然媽媽很高興，但她更希望我能在音樂(lè)上有所發(fā)展。可惜讓她失望了，比起音樂(lè)，我更喜歡在大自然中自由地奔跑，在湖邊等待大魚(yú)上鉤，在叢林中圍獵兔子。多虧了我爸爸，我很小就學(xué)會(huì)了使用獵槍，我的槍法挺好的。

上學(xué)以后，我的成績(jī)還不錯(cuò)，尤其在體育和寫(xiě)作上特別突出。初中的時(shí)候，我就在為兩個(gè)文學(xué)報(bào)社撰寫(xiě)文章了。我心中的偶像是美國(guó)幽默作家林·拉德納（Ring Lardner），所以到了高中，我當(dāng)上了學(xué)報(bào)的編輯以后，還起了“Ring Lardner Jr.”這個(gè)筆名呢。

高中畢業(yè)后，我本可以去美國(guó)最好的公立大學(xué)之一——伊利諾伊州立大學(xué)，可我拒絕了。循規(guī)蹈矩的求學(xué)生涯有什么意思呢？還記得我的偶像嗎？他可是一位了不起的美國(guó)記者。于是18歲的我毅然選擇去美國(guó)有名的報(bào)社《堪城星報(bào)》當(dāng)記者，雖然我爸媽非常反對(duì)，但我心中無(wú)比高興。

在報(bào)社工作了半年，不得不說(shuō)，這半年時(shí)間的鍛煉對(duì)我寫(xiě)作水平的提高有著非常大的幫助。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的硬漢

1918年，正是第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火轟鳴的時(shí)候，我再次不顧爸爸的反對(duì)，辭去了記者的工作，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。真正的男子漢，就應(yīng)該近距離地感受戰(zhàn)爭(zhēng)。但非?？上?，我的視力有些缺陷，導(dǎo)致我在體檢階段就被淘汰了，只能去紅十字會(huì)救傷隊(duì)，當(dāng)一名救護(hù)車司機(jī)。我目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，受傷、死亡、哀號(hào)、痛哭，充斥著硝煙掠過(guò)的每一處。

我當(dāng)時(shí)的職責(zé)是在前線運(yùn)輸補(bǔ)給品，我從來(lái)不會(huì)只在安全的地方停留，而總是盡量去到離戰(zhàn)場(chǎng)最近的地方。有一天，我像往常一樣開(kāi)車去送補(bǔ)給品，不料卷入了激戰(zhàn)中，我的車被一枚炮彈擊中了。那應(yīng)該是我第一次近距離地感受到死亡的氣息，疼痛讓我意識(shí)模糊，但我發(fā)現(xiàn)身旁還躺著行將昏迷的意大利傷兵，或許我可以拋棄他獨(dú)自逃生，但真正的男子漢不會(huì)這么做！于是我咬著牙，忍著渾身的劇痛，把他拖到了安全地帶。

萬(wàn)幸，我們最后都獲救了。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，我的身上中了200多塊彈片。因?yàn)檫@件事，意大利政府還給我頒發(fā)了一枚銀制勇敢勛章。

二戰(zhàn)我也沒(méi)錯(cuò)過(guò)

康復(fù)后我遷往加拿大多倫多，一邊在報(bào)社當(dāng)記者，一邊開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)我又輾轉(zhuǎn)到巴黎居住，在此期間出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。

我中年的時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。有了一戰(zhàn)的經(jīng)歷，我深知戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難。此時(shí)我作為一名戰(zhàn)地記者，再次來(lái)到了歐洲的戰(zhàn)場(chǎng)。我索性加入了英國(guó)皇家空軍，他們進(jìn)行空襲行動(dòng)的時(shí)候，我也參與其中，接著又跟隨步兵師跑遍了整個(gè)歐洲。

這些經(jīng)歷讓我傷痕累累，幾次與死神擦肩而過(guò)，但我毫不在意。我曾經(jīng)在一艘登陸艇上目睹了盟軍在諾曼底登陸的全過(guò)程，這珍貴的一幕我當(dāng)然也記錄了下來(lái)。

在混亂的戰(zhàn)局中，我還有過(guò)一次有趣的經(jīng)歷。我假冒上校，組織了一支自己的作戰(zhàn)隊(duì)伍，還搞到了軍備，狠狠地打了好幾次硬仗。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我還因此被軍方調(diào)查，指控我違背了《日內(nèi)瓦公約》中對(duì)于戰(zhàn)地記者不能參戰(zhàn)的規(guī)定，還好我的幾個(gè)高級(jí)軍官朋友為我辯解，軍方撤銷了指控，又給了我一枚戰(zhàn)地記者的青銅星章。

寫(xiě)作是我的解藥

說(shuō)起寫(xiě)作，我很感謝我的記者經(jīng)歷。在我生活的時(shí)代，美國(guó)文學(xué)總是很浮夸，詞句煩冗，啰唆得要命，我寫(xiě)起文章來(lái)則總是極盡簡(jiǎn)潔，就像寫(xiě)新聞電報(bào)一樣。這種寫(xiě)法橫空出世，讓我收獲了一大批讀者，他們把我的小說(shuō)文體稱為“新聞式文體”。

在寫(xiě)作上，我有自己的習(xí)慣，比如總是站著寫(xiě)作，從每天早上6點(diǎn)寫(xiě)到中午12點(diǎn)，還一定得用一支鉛筆寫(xiě)，最多的時(shí)候我一天寫(xiě)完了7支鉛筆呢。我每天停筆之前，會(huì)把稿子修改一遍，全稿完成后，會(huì)再修改一遍。寫(xiě)《永別了，武器》的時(shí)候，它的最后一頁(yè)，我足足改了39次！