河野多惠子小說《骨之肉》中的女性身體書寫

河野多惠子小說《骨之肉》中的女性身體書寫包含著豐富而深刻的意義內(nèi)涵。家庭空間中的女性身體首先呈現(xiàn)出由輕度焦慮轉(zhuǎn)為強迫癥進而走向神經(jīng)衰弱的動態(tài)變化。神經(jīng)癥的病體不僅是女性身體超越耐受極限后的崩壞，更負載著女性個體與性別勞動、權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的復雜關(guān)系。飲食活動中女主人公怪異且偏執(zhí)的食欲是男人的管束，以及女人味覺自我“禁斷”雙重作用下的結(jié)果，是家庭空間內(nèi)女性身體在性別壓迫下自愿服從與自我規(guī)范的具象表征，有獨特的隱喻象征意義。河野多惠子以夢境空間為依托書寫女人的本真欲望，將女性身體視為反抗的基點從而體現(xiàn)對身體的人文關(guān)懷。

河野多惠子（Kouno Taeko，1926年—2015年）是當代日本別具一格的女性作家，1961年憑借處女作《狩獵幼童》獲得第8屆新潮同人雜志獎，進而受到日本文壇的關(guān)注。在1963年，河野多惠子憑借小說《螃蟹》獲得了第49回芥川龍之介獎。1991年憑借小說《木乃伊的獵奇譚》摘得野間文藝獎，2002年憑借《半所有者》摘得川端康成文學獎。河野多惠子擅長以“反日?！钡氖址鑼懠彝ブ械娜粘Ｉ?，重塑理所應(yīng)當?shù)膫鹘y(tǒng)婚姻形式、夫妻之間的權(quán)利和義務(wù)。她也在多部作品中通過對倒錯的性活動的書寫與升華，表露出對女性生存狀態(tài)的關(guān)注，以及對女性主體性意識的探索。此外，正如與那霸惠子指出的那樣：“從解放體制化的女性身體的角度而言，河野多惠子發(fā)揮了很大的作用?！庇嘘P(guān)女性身體的寫作實際上也內(nèi)化于多惠子的創(chuàng)作自覺，從某種意義上說，身體也構(gòu)成了河野多惠子思考女性問題的支點，女性問題逐一展現(xiàn)在身體之上。河野多惠子在1969年發(fā)表的作品《骨之肉》中聚焦家庭空間中女性的身體感覺與變化，將身體性推至作品的前臺。與此同時，相較多惠子創(chuàng)作的其他作品，該小說的一處顯著特征在于作者回避傳統(tǒng)的日本女性名字，轉(zhuǎn)而以抽象的性別指稱“女人”來指代小說中的女主人公。由此看來，文本中包含女主人公行為與心理在內(nèi)的整個身體空間實際上都投射著作者于性別的視角下對社會中廣大女性生存圖景的關(guān)注與思考。鑒于此，擬借助性別理論，通過文本細讀的方法分析《骨之肉》中對女性身體的書寫，探究文本中女性身體表征背后的性別權(quán)力關(guān)系，反思日本現(xiàn)代家庭以及性別勞動的限制性結(jié)構(gòu)給女性帶來的桎梏。

神經(jīng)癥的病體

病體是一種非常態(tài)的身體。在文學領(lǐng)域，疾病不僅僅展現(xiàn)出身體在生理層面上不受掌控的痛苦，文學化的病體本身也成為作家觀照內(nèi)心、審視生命個體與社會文化、倫理規(guī)范之間復雜關(guān)系的媒介，有著獨特的隱喻象征意義。如同特納在《身體與社會》中所說：“身體是物質(zhì)有機體，但也是一個隱喻”。小說開篇寫到女人遭到同居已久的男友拋棄，身體隨之置于一個男人離場的家庭空間之中。女人的身體也開始呈現(xiàn)出從簡單的精神焦慮到強迫癥再到神經(jīng)衰弱的動態(tài)變化。小說中，女人在最初只是對自己沒有讓男人在離開的時候?qū)⑿欣钜徊ё叨没凇６笏氲揭呀?jīng)成功將其甩開的男人從今往后無論是在工作上，抑或是個人生活中都可以鼓足干勁地奮斗，連同衣服也將煥然一新，自己卻如同這些男人絲毫不在意的日用品一樣悲慘可憐。女人的生存空間被標記著男人性別的物品不斷擠占的同時，與它們捆綁在一起的束縛感與屈辱感也重重地壓在女人的神經(jīng)上，不斷敦促著女人尋找新的出路。然而值得注意的是，與男人遺留的物品“斷舍離”、逃離當下家庭空間的憧憬卻因為女人沒有足夠的經(jīng)濟條件而化為泡影，甚至說“女人，（她）只能祈禱沒有錢這種事情不要成為自身的絆腳石?！迸丝是蟾淖兣c解脫的生存本能與沒有資金擺脫現(xiàn)狀的客觀現(xiàn)實在精神世界里產(chǎn)生無法消磨的沖突。羅洛·梅指出：“沖突在主觀上是焦慮，在客觀上便是疾病?！迸司裆细惺艿降囊幌盗薪箲]、不安與沖突不僅停留于腦海，無法處置的男人的物品帶給她的精神重負最終都指向了在場的身體，引起了身體狀態(tài)的變化。女人的腦海中開始不斷涌現(xiàn)出一場關(guān)于火災(zāi)的幻想——她渴求將男人的物品、屋子乃至自己一并燒掉。因了這止不住的幻想，女人在外出之時總會不由得數(shù)次返回家中檢查火源，哪怕時間緊迫也依舊如此。鎖好門的女人每次走出兩三步，就會立刻變得焦躁不安、雙手顫抖，她便只得再一次返回屋內(nèi)檢查電器插座、煤氣開關(guān)，將煙灰缸內(nèi)注滿水、放置在水龍頭下。從這里我們就可以看出女人的身體已經(jīng)患上了嚴重的強迫癥。強迫癥是一種常見的精神官能癥，喻指患者在焦慮障礙下有意識地進行自我強迫，做出一些毫無意義、不合理的行為，且在主觀上無法克制。女人精神上無法疏解的焦慮以一場火災(zāi)的具象化影像在腦海中不斷地重復上演，成為一種闖入的沖動意念。面對這樣突如其來、強烈的沖動意念，女人意識到不能以放火為手段放任自己的身體走向消極的自我毀滅，所以女人才會在生活中做出一系列毫無意義的儀式化行為。換言之，縱使強迫癥是一種神經(jīng)精神疾病，但它同時也是女人的身體為了減輕痛苦和焦慮所采取的防御性措施。河野多惠子對女人強迫癥病體的書寫表征了女人身體內(nèi)在的一種抵抗性力量?？墒沁@樣一種抵抗性力量終究是不徹底的，毫無意義、循環(huán)往復的強迫性行為只會進一步剝離女人在日常生活中的主體性力量，客觀上則加劇了女人精神上的焦慮障礙。積壓在女人精神上的焦躁與不安無法得到消解，日復一日，女人的身體也被這巨大、往復的焦慮推向神經(jīng)癥的淵藪。衣櫥上方的抽屜仿佛成了半透明的材料，壁櫥的隔扇唐紙上則到處都生出小小的紗窗。女人開始幻視到抽屜與壁櫥內(nèi)男人的物品，此刻在她的身體空間中呈現(xiàn)出了一種自身知覺與客觀現(xiàn)實世界之間的錯位?！耙呀?jīng)相當程度上的（神經(jīng)）衰弱了啊，女人這樣想著自己的情況?！比缢约核?，從病理學上來說，女人的身體呈現(xiàn)出一種重度精神疲勞下引起的神經(jīng)衰弱。

英國著名人類學家瑪麗·道格拉斯曾指出：“身體是一個整體社會的隱喻，因此身體中的疾病也僅僅是社會失范的一個象征反應(yīng)，穩(wěn)定性的身體也就是社會組織和社會關(guān)系的隱喻。我們對社會關(guān)系中的風險和不穩(wěn)定性的觀念性焦慮也可以通過身體秩序理論得到說明”。文本中的疾病已不單單屬于一種自然的、中性的、技術(shù)性的范疇，我們更應(yīng)當在社會/文化的層面對文本中“疾病的發(fā)生”做以回答。小說中女人病體的生成不僅在于男人遺留下的物品對女人生活空間的擠占，更準確地來說它其實是女人對離開家庭空間而重新回到公共勞動或者說公共空間時所面臨的巨大的“性別隔離”進行反思后的無力與“失序”。一個顯而易見的事實是，相對于可以瀟灑自如地將女人如行李一般拋棄并且公私生活都能煥然一新的男人來說，女人則囿于家庭空間。即便女人清醒地意識到她面對的是一個束縛身體的“囚籠”，但她也沒有足夠的經(jīng)濟條件來完成一場自我的突圍。二戰(zhàn)后，日本作為戰(zhàn)敗國被委任統(tǒng)治，以美國為主的占領(lǐng)軍當局對日本進行了浩浩蕩蕩的社會改造，其中包括在政治、法律等方面改善婦女的不平等地位、允許婦女參政，這在一定程度上解除了束縛日本婦女身心的桎梏。即便如此，在傳統(tǒng)“男尊女卑”的社會性別規(guī)范中，日本的現(xiàn)代家庭仍然延續(xù)著“男主外（男性稼ぎ主モデル）”的社會性別分工模式。及至20世紀50年代，日本開始進入經(jīng)濟高速成長期，到20世紀60年代末，大多數(shù)女性都成了專職的家庭主婦。小說中的女人也是如此，在家庭空間中一直以“愛”的名義進行習以為常的家務(wù)勞動。例如，相較于男人只會憑借蠻力撬毀牡蠣殼，敏銳地找到牡蠣殼上細微的開口再用刀尖將其撬開的繁瑣手法對于女人來說早已熟能生巧。而這也能很好地解釋為什么在男人毫無情面地離開之后，女人并沒有迅速地將男人遺留的物品處理掉，而是費心地將它們收納整理。因為這日復一日、習以為常的家務(wù)勞動早已使女人服從一種身體上的慣性。對于這樣的家務(wù)勞動，上野千鶴子解釋道：“倘若主婦不從事這種勞動，就需要他人代為承擔。從這個意義上說，家務(wù)勞動是‘有用且不可或缺’的勞動。然而雖說如此，女性卻沒有獲得任何法律和經(jīng)濟的補償，而被置身于毫無權(quán)利的境地之中?！绷曆刹徊斓募覄?wù)勞動使得家庭空間中女性的身體日趨規(guī)訓，卻換不來任何經(jīng)濟上的補償，反而將其“置身于毫無權(quán)利的境地”，它將女性拖向貧困的淵底。一旦她們遭遇了家庭空間中男人的離場或是自身企圖離開她所在的家庭空間時，經(jīng)濟上的窘迫，以及重新面對公共空間時的舉步維艱很快成為了一種活躍在她們神經(jīng)上的、壓迫性的焦慮與恐懼。小說中的女人正是相當一部分日本女性的真實寫照，她們時刻要面對公共和家庭空間之間相互割裂的問題，只是因為她們還未擁有足夠的權(quán)力來掌控自己的生活。

飲食活動中規(guī)訓的“食欲”

列維·斯特勞斯從身體出發(fā)分析人類社會和文化時指出：“人類社會生活中的男女兩性關(guān)系和食物是人類文化的最基本構(gòu)成部分，也是文化的基礎(chǔ)和出發(fā)點?！笔澄餅樯眢w存在提供物質(zhì)保障的同時，也成為家庭空間中表達與交流的媒介。文本中家庭空間內(nèi)的飲食活動滲透著權(quán)力關(guān)系的運作，亦成為對女性身體進行規(guī)訓的有機組成部分。小說中，女人回憶著去年的某個午后和男人一同在外出回家的路上購買烤雞的光景。女人表達出自己想買一只烤雞的意愿時遭到男人的拒絕。而此時男人拒絕的理由顯得耐人尋味——“聽說最近的雞都是注射了雌性激素才長得這么肥，男人的話還是不要去吃比較好”。男人以雞被注射了雌性激素為由而拒絕購買雞肉的同時，也牢牢地將雌性激素排斥在男性身體之外。在男人的思想中，性激素與身體緊密相關(guān)，它影響著身體，而其中連接著女性身體意向的雌性激素對于男性的身體來說卻是消極的、貶斥的。我們不難看出此處男人內(nèi)心以差異性的生理特征為基準將女性身體等級化、他者化的性別認知。然而，一個生物學上無可非議的事實是男性的身體內(nèi)同樣含有少量雌性激素。同時正如波伏娃在《第二性》中所論斷的那樣，生物學論據(jù)本“不足以確定性別的等級；它們不能解釋為什么女人是他者”，任何生理上的因素都無法說明女性何以成為相對男性的他者的問題。這種理由不過是男人的臆測（小說后文也同樣寫到女人對這一信息來源的懷疑），客觀上成為一種管控女人食欲的服從性測試。同時，男人以低劣的借口拒絕購買烤雞的行為成為了一種巧妙的象征，它象征著父權(quán)制社會中以生理特征為準則將男性身體置為中心的、神話般的象征秩序?qū)ε宰晕业?、本真的身體欲望的漠視與排斥。

如果說這一情節(jié)表明了小說中女人身體第一次對食物的真實的欲望遭到男人的管控，那么小說中女人“反日?！钡娘嬍沉晳T與味覺危機則是她為了迎合男人而對身體進行的自我“去勢”。河野多惠子毫不回避身體的物質(zhì)性，在小說中細膩刻畫了女人獨特的飲食習慣。在購買烤雞的提議遭到拒絕之后，女人提出購買牡蠣的建議則得到了男人的應(yīng)允。分食帶殼牡蠣實際上是男人與女人飲食活動中的日常，而“反日?！钡那楣?jié)則在于相對男人可以貪婪地擇取肥嫩鮮美的牡蠣肉，女人卻只能選擇牡蠣殼以及殼上殘留的薄肉為食并且甘之如飴。與此同時，女人對于自己怪異的飲食習慣已然近乎偏執(zhí)。小說中，男人懷疑著當日牡蠣的味道，便提議女人去吃一口飽滿的牡蠣肉?？僧斎彳浀哪迪犎饣M女人的身體，吃慣了牡蠣殼與薄肉的女人也自然無法對牡蠣的好壞做出正確的判斷。在那之后擦洗菜板時的女人又有意地將自己的手劃傷，文中解釋道：這是因為女人往日的飲食趣味沒有得以滿足便匆匆結(jié)束從而心有不滿。女人不惜傷害自己的身體，用流出血液來“捍衛(wèi)”自己的飲食習慣，不可不謂之一種極端到身體組織內(nèi)的偏執(zhí)。一個成熟的、怪異且偏執(zhí)的飲食習慣將女人的食欲牢牢地鎖在一定的框架之內(nèi)，也一并帶走了她的身體對正常食物該有的感受、判斷與追求，它削弱了女人身體上動物性的感官和本能。評論家川村二郎指出：“品嘗骨頭的喜悅同（她與）舍棄骨頭的男人共同生活的喜悅難以割舍，可以推測的是二人在性關(guān)系上恐怕也是如此，是一種相輔互補的授受關(guān)系”。可見女人在飲食以及可以推測的性活動中奇特的“喜悅”，無論是出于她的自愿與否，這種癖好的誕生離不開與男人之間相互的“力的作用”。然而在男人離場以后，女人的食欲也隨之消失，日漸消瘦的女人這才后知后覺地意識到被男人一并扔下的還有自己的味覺。她也隨之成為了一副只會期待著男人丟掉的骨頭以及殘留之上的薄肉為食的身體，而這也是一副不折不扣的、依賴那個男人而存在的身體。河野多惠子利用細膩而大膽的幻想將女人的身體與味覺比喻成母親同自己孩子的關(guān)系，從而刻畫了味覺束縛下女人身體的掙扎。

“小孩子不聽話的時候，母親時而覺得其可憐，時而又對其加以訓斥，有的時候母親會抱著什么也不懂的孩子哭起來，不僅如此，也會出現(xiàn)母親殘害孩子并與之自殺的情況。就像這樣，女人被自己這不聽話的味覺弄得捉襟見肘的時候，她卻還要看著網(wǎng)格柵外面的男人貪婪地享用雞腿肉，而男人手中吃剩下來的骨頭被他在關(guān)節(jié)處折斷，不斷地拋進去給女人，她時常覺得自己會突然聽到骨頭落在地板上的聲音?！?/p>

河野多惠子以“母子心中”①一詞來隱喻女人主動閹割掉自己的味覺，以“不完整的身體”去迎合與男人相輔互補的飲食活動的行為。此外，“網(wǎng)格柵”是父權(quán)體制的具象表征，女性身體被困于其中，卻仍然可見其對雞肉的渴望，那才是她被壓抑的、本真的身體欲望。由此可見，女人怪異的飲食習慣并非是一種從女人身體內(nèi)自然萌生的飲食癖好，而是長時間形成、與男人互補的授受關(guān)系之下的一種偏執(zhí)與服從。它就像一根只有一端系在女人身體上的鎖鏈，即便不需要人來牽動另一端，女人的身體也傾向于對自己的食欲進行約束。女人怪異的飲食習慣與味覺的危機揭示了藏匿在家庭空間內(nèi)、巧妙的權(quán)力秩序，這是一場以女性身體為對象的操控實踐。米歇爾·福柯關(guān)注的是作為話語、知識和權(quán)力作用場所的身體，他指出：“在任何一個社會，人體都受到極其嚴厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強加給它各種壓力、限制或義務(wù)”。女性主義學者則援引?？碌睦碚搶Ω笝?quán)制制度下男人對婦女身體的控制進行了再闡釋。河野多惠子將女性身體在男性社會中的自愿服從、自我監(jiān)督與自我規(guī)范投射到“幽禁”女性的家庭空間。小說中的女人無法通過自身的主體性滿足自己的食欲，掌控自己的味覺。那是一副了無生機的、沉默的、不得不依附于男人的身體。而這也正是河野多惠子所關(guān)心的女性個體身體在父權(quán)制社會中所面臨的生存現(xiàn)實：如同夏娃是亞當身上取下來的一塊肋骨，女性身體永遠要面向男性的在場，又始終要為她們被賦予的角色而服務(wù)。而這樣的權(quán)力秩序又內(nèi)化于她們的意識深處，足見馴化之深。

夢境與身體——女性抗爭的空間

弗洛伊德在精神分析的場域?qū)⑷祟惖母行阅芰?，包括感覺、情緒、欲望等與身體各種行為聯(lián)系起來，拓展了身體的內(nèi)涵。可以說反理性主義的快感、力比多與無意識等指向的是弗洛伊德意義上的身體。弗洛伊德認為，夢境是一種常見的無意識主導狀態(tài)，是身體的各種欲望或隱或顯的迂回表現(xiàn)。小說結(jié)尾部分中河野多惠子對女人夢境的書寫本質(zhì)上也是對女人身體書寫的延續(xù)。

在女人的夢境中，一切現(xiàn)實生活的權(quán)威與規(guī)約得以“關(guān)閉”，她能夠更加清晰地直面自己壓抑的欲望。在夢境中，女人與站在垃圾焚燒爐前的小孩子一同商議著將男人的物品燒毀，她堅信等到明天醒來以后，唐紙上生出小窗子等諸如此類的幻覺也將不復存在。小孩子是女人在夢境內(nèi)復蘇的真實味覺的具象，女人也同時第一次體會到如此神清氣爽的心情，身體也隨之自由舒展。夢境中的女人以銷毀燃盡男人的物品為手段展露出反抗的姿態(tài)。而女性身體的欲望本就是父權(quán)文化中的禁忌，河野多惠子對以女人夢境為具象表征的身體欲望書寫，也即是將突圍家庭空間的桎梏、反抗社會內(nèi)性別權(quán)力的顛覆性銘刻進女性身體。如同伊格爾頓所說，“肉體存在反抗權(quán)力的事物”，對于家庭空間內(nèi)的女人來說，身體是她受規(guī)訓與壓迫的焦點，也是她抗爭的空間。伴隨著恣意宣泄自己的欲望，女人的神經(jīng)癥病狀也繼而煙消云散，她的身體還原為本真存在，它宣稱著女人的身體在此刻迎來了一場自我解放，而這也進一步揭示了女性柔軟的身體內(nèi)所隱藏的解放性與延展力。無論說這樣一種夢境內(nèi)的自由與解放在現(xiàn)實層面上含有多大程度的“虛偽”與無力，但是不可否認的是，河野多惠子已然在小說的結(jié)尾將女性身體視為反抗父權(quán)權(quán)威，以及實現(xiàn)女性自我解放的場所和原點。

神經(jīng)官能癥所帶來的病態(tài)與“瘋狂”是人類身體特有的現(xiàn)象，它是身體同它賴以生存的環(huán)境相互沖突下的產(chǎn)物。小說《骨之肉》中的女主人公感受到無償?shù)募覄?wù)勞動引起的貧困、“剝奪”感，以及無法從家庭這個私人空間中“逃逸”這一現(xiàn)實所帶來的威脅，這種父權(quán)制與性別勞動的限制性結(jié)構(gòu)所帶來的威脅和混亂使得她的身體逐漸無法被自己掌控。與此同時，“身體是進行巨大的象征工作和象征生產(chǎn)的場所”，在河野多惠子的筆下，男人與女人在家庭空間的飲食活動中形成的、“互補的”食物交換關(guān)系塑造了女人異常且偏執(zhí)的食欲。這種關(guān)系創(chuàng)造了一種依賴紐帶，由此產(chǎn)生了女人身體上對男人的依附。這種內(nèi)化的依賴關(guān)系無疑客觀上加強了對現(xiàn)存父權(quán)制結(jié)構(gòu)的保守主義式的崇拜。由此可見，河野多惠子在小說《骨之肉》中對女性身體的書寫是一場巧妙的象征工作，不僅尖銳地質(zhì)問了女性的生存困境，還同時揭示了日本現(xiàn)代家庭空間中的父權(quán)權(quán)威與公共空間內(nèi)性別勞動制度機器的“合謀”，并寫下了它們在物質(zhì)基礎(chǔ)以及意識形態(tài)的雙重坐標上對婦女身心的桎梏。

注釋：

①日語詞匯，意為母親攜帶孩子一同自殺，另有“親子心中”一詞。

本文中的作品引用均由筆者譯出。

（作者單位：大連外國語大學）