象牙佛珠
一條名叫瀟水的河流,如同歷史的一根長(zhǎng)線,在大清時(shí)代的某一段時(shí)間,它一頭牽著一座城——零陵(又名永州),另一頭牽著一個(gè)人——楊翰。
楊翰(1812—1879),字伯飛,一字海琴,號(hào)樗盦,別號(hào)息柯居士,直隸新城(今河北新城)人,一作宛平人。因其父親曾在四川茂州(今四川茂縣)為官,苦于婚后無(wú)子,遂上峨眉山金頂向普賢菩薩祈求,后于清嘉慶十七年(1812)如愿得子,取乳名普賢保。楊翰自幼聰慧,二十歲舉秀才,三十歲中舉,三十三歲考取進(jìn)士,入翰林院,做編修。也就是在翰林院,他結(jié)識(shí)了大自己十三歲的書(shū)法家何紹基,彼此成為好友,兩人志同道合,癡迷于金石,常常拓碑訪古,研究書(shū)藝。楊翰耳濡目染,書(shū)法與何紹基一脈相承,如出一轍,幾可亂真。
咸豐六年(1856),楊翰由翰林院外放到湖南常德。咸豐八年(1858),皇帝忽然想起才華橫溢的楊翰來(lái),便下了一道圣旨,要他立即赴任永州知府。圣旨既下,楊翰即刻奉旨上任。
1856年9月,“天京事變”爆發(fā),東王楊秀清被殺,上萬(wàn)部屬慘遭株連。石達(dá)開(kāi)被迫離開(kāi)天京,率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙、贛、閩等省。咸豐九年農(nóng)歷二月(1859年3月),石達(dá)開(kāi)派部將肖華攻打永州,準(zhǔn)備自永州直趨寶慶。但是,肖華進(jìn)攻永州失利,被楊翰指揮的守軍和前來(lái)支援的官軍將領(lǐng)打得大敗,肖華戰(zhàn)死,余部繞回道州。石達(dá)開(kāi)聞?dòng)乐菔Ю?,不得不從新寧、武岡間道直插寶慶。
肖華率部對(duì)永州的炮轟,不但損毀了綠天庵等古跡和一些民宅,對(duì)楊翰本人的打擊也很大。永州因太平軍炮轟,到處斷壁殘?jiān)?、?jīng)濟(jì)一派蕭條,而且百姓生活頗為艱苦。這讓知府楊翰感到十分痛苦和自責(zé),而跟他前來(lái)的家人尤其是他的母親,也為此焦慮不安。我們不知道楊翰帶著家屬蒞臨永州時(shí)的心情如何,而他的母親我們也不知其姓名,但我們可以從一串佛珠上,感受到他們母子對(duì)這塊土地的溫情。
這串佛珠現(xiàn)藏于永州市祁陽(yáng)縣文化館。由十八顆象牙珠串連而成,每顆長(zhǎng)2.6厘米,屬裝飾品。佛珠為圓錐體,中有一孔,用于穿線。十八顆佛珠分別微雕有十八羅漢圖案,每個(gè)羅漢圖案后背刻有一首描寫(xiě)羅漢特征的詩(shī)詞或經(jīng)文,為楊翰母親之墓出土。
眾所周知,十八羅漢,又稱十八阿羅漢、十八尊者,他們是釋迦牟尼佛的得道弟子。原為十六羅漢,但中國(guó)民間增加了兩位羅漢,成為十八羅漢,他們依次是:降龍、坐鹿、舉缽、過(guò)江、伏虎、靜坐、長(zhǎng)眉、布袋、看門(mén)、探手、沉思、騎象、歡喜、笑獅、開(kāi)心、托塔、芭蕉和挖耳羅漢。這串雕有十八羅漢圖案的佛珠,選用優(yōu)質(zhì)象牙材質(zhì),每一個(gè)珠子羅漢形象都是采用寫(xiě)意手法,筆畫(huà)不多,卻惟妙惟肖。每個(gè)羅漢圖案后背,刻有一首描寫(xiě)羅漢特征的詩(shī)詞或一段經(jīng)文,比如,其中一個(gè)就有“舍利佛,上方世界,有梵音佛、宿王佛、香上佛、香光佛、大焰肩佛、雜色寶華嚴(yán)身佛、娑羅樹(shù)王佛、寶華德佛、見(jiàn)一切義佛、如須彌山佛。如是等恒河沙數(shù)諸佛,各于其國(guó),出廣長(zhǎng)舌相,遍覆三千大千世界,說(shuō)誠(chéng)實(shí)言,汝等眾生、當(dāng)信是稱贊不可思議功德、一切諸佛所護(hù)念經(jīng)……”的佛經(jīng)內(nèi)容。佛珠取微雕的手法,一氣呵成,人物的表情和神態(tài)把握,細(xì)微雕刻自然生動(dòng)傳神,栩栩如生。書(shū)法自然流暢,如行云流水,帶給人們一種賞心悅目的感覺(jué)。整串佛珠,從不同角度來(lái)審視,就會(huì)有不同的審美享受。經(jīng)過(guò)百余年的黃土厚埋,集聚了天地之氣,出土后傳承至今保存完好,顆粒不少,可以說(shuō),十分難得。
若要追溯這串佛珠的來(lái)歷,可能頗費(fèi)一番工夫。
從楊翰一生的足跡來(lái)看,他晚年才涉足廣州,之前大多數(shù)時(shí)間則是在出生地四川,還有為官的京城和湖南。因?yàn)樵谟乐萑紊媳憩F(xiàn)不錯(cuò),楊翰于同治三年(1864)由永州知府擢升為辰沅道員。同治八年(1869),他重回北京,再尋金石舊夢(mèng)。后因母親病重回湖南,又任道員,加布政使銜,政聲頗佳。不久,因他過(guò)于迷戀書(shū)法和石刻,被人彈劾只喜山水文物,不理民情。同治十年(1871),皇帝龍袖一揮,楊翰就被免官,便攜家眷到祁陽(yáng)浯溪定居,將居所命名為漫郎宅,以著述終老。母親曾住在祁陽(yáng)縣城李氏畫(huà)館,署名“息園”。
在浯溪定居后,楊翰也曾游歷四川成都、廣西桂林、廣東廣州等地,靠賣(mài)字畫(huà)養(yǎng)家。因?yàn)樗臅?shū)法與何紹基書(shū)法如出一轍,幾可亂真,所以還有一點(diǎn)兒市場(chǎng)。光緒四年(1878),楊翰母親逝世。光緒五年(1879),他自己也在窮困潦倒中病逝,享年六十七歲。楊翰母子都死在浯溪,葬在浯溪,其后裔也就在浯溪一帶繁衍。
楊翰剛來(lái)永州不久,就經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然獲勝,但戰(zhàn)爭(zhēng)給永州古城和永州百姓帶來(lái)的傷害,像一塊巨石,一直壓在楊翰的心上。
此后,楊翰雖然日常公務(wù)繁忙,但仍抽暇登山臨水,搜求金石書(shū)畫(huà)。零陵和祁陽(yáng)、江華等地的元結(jié)、懷素、柳宗元等唐宋名人舊跡,如澹巖、朝陽(yáng)巖、綠天庵、愚溪、柳子廟、元顏祠、寒亭暖谷等,他都多次尋訪,并且募資修葺一新,為永州古代文化遺存的保護(hù)與傳承做出了重要貢獻(xiàn),書(shū)寫(xiě)了名垂青史的一頁(yè)。比如,零陵古城的地標(biāo)性建筑柳子廟,大門(mén)有副石刻楹聯(lián)“山水來(lái)歸,黃蕉丹荔;春秋報(bào)事,福我壽民。同治甲子孟陬月永州守督亢楊翰書(shū)”,這就是楊翰時(shí)任永州知府于同治三年(1864)正月主持維修柳子廟的證明。對(duì)于朝陽(yáng)巖,楊翰自述“暇則尋幽訪勝,蹤跡多在朝陽(yáng)巖下”,他于巖頂重修“寓賢祠”,并題“名山護(hù)法”匾額。請(qǐng)大書(shū)法家鄧石如之子鄧守之用篆體書(shū)寫(xiě)元結(jié)《朝陽(yáng)巖銘》,同《朝陽(yáng)巖下歌》一并鐫刻于巖洞懸壁,又構(gòu)“篆石亭”以記其盛。還在巖洞石壁補(bǔ)刻宋代黃庭堅(jiān)的《游朝陽(yáng)巖詩(shī)》及像。他自己先后賦詩(shī)兩首勒于石上。同治元年(1862),好友何紹基返回永州,他又邀其同游朝陽(yáng)巖,請(qǐng)其賦詩(shī)書(shū)刻石上,為朝陽(yáng)巖錦上添花。此外,浯溪?jiǎng)倬?、綠天庵、碧云庵、芙蓉館、思范堂、碧云池、香零山等重要名勝古跡,都經(jīng)過(guò)楊翰修復(fù)而得以保存,大多延續(xù)至今??梢哉f(shuō),楊翰對(duì)永州名勝古跡的修復(fù)力度,在永州上千年的歷任官員中,十分罕見(jiàn)。
我們可以想象,當(dāng)肖華被擊斃,余部散去之后,楊翰所面對(duì)的是城區(qū)的一些戰(zhàn)后廢墟和百姓基本生存問(wèn)題。善良的楊母,在背后一定向兒子灌輸了不少救民于水火之中的理念。而后來(lái),楊翰率先把自己的俸祿拿出來(lái),并募集資金修葺永州的名勝古跡,這無(wú)疑是實(shí)現(xiàn)母親心愿為自己良心進(jìn)行救贖之舉。如果不是這樣,被削職為民后的楊翰,就不可能淪落到一貧如洗,靠賣(mài)字畫(huà)度日的地步。
我猜測(cè),大約是楊母不愿意像平民百姓一樣出入永州的寺廟,但又舍棄不了心中的佛緣,因而向兒子提出了要一串佛珠的要求。而楊翰為了實(shí)現(xiàn)母親的心愿,趁回京述職之際或委托故友購(gòu)買(mǎi)了這串象牙微雕十八羅漢及佛經(jīng)佛珠。
有了這串象牙微雕十八羅漢及佛經(jīng)佛珠,楊母每天朝夕之間一邊默數(shù)佛珠,一邊默誦佛經(jīng),為兒子“贖罪”,為百姓祈福,為天下祈太平。一顆心,像一股清澈的泉水,慢慢滲入零陵這座古老的城池。漸漸地,她也就成了一尊佛,一尊令兒子虔誠(chéng)禮拜的佛,一尊令熟人敬仰的佛。
兩千年前的酒香
樽,就是酒具。《玉篇·木部》:“樽,酒器也?!薄墩f(shuō)文》曰:“尊,酒器也?!倍斡癫米⒃唬河捎谧稹耙暌詾樽鸨白帧詫S脼樽鸨白?,而別制樽為酒尊字矣”。即為區(qū)別尊卑之意別制罇、樽以示類(lèi)器為酒器??脊虐l(fā)現(xiàn)的樽有木樽(上漆后稱為漆樽)、陶樽、金樽、銀樽和銅樽等。從材質(zhì)來(lái)講,木樽易朽、易毀于水火,而金樽銀樽大多為皇室貴族和豪華飲酒場(chǎng)所擁有,銅樽雖然較為普遍,但時(shí)隔千年,今人也是難得一見(jiàn)。
永州人有幸,竟然出土了一件東漢時(shí)期的刻神獸紋帶蓋銅樽。
1993年2月19日,對(duì)于世人來(lái)講,這是一個(gè)非常普通的日子。這一天,在距離江永縣城六十里外的上洞鄉(xiāng)新宅村,村民鐘基生在自家的責(zé)任田里挖魚(yú)塘,準(zhǔn)備養(yǎng)魚(yú)。這是一個(gè)籌劃已久的致富計(jì)劃,他正在付諸行動(dòng)。跟往常一樣,挖著挖著,突然挖出一團(tuán)硬物。這是一個(gè)圓柱狀的銅件,大約六七斤重。他用水洗去泥巴,發(fā)現(xiàn)是一件很精致的帶蓋銅器,可以用來(lái)裝東西??匆?jiàn)古色古香的銅器,他不敢據(jù)為己有,于是往上報(bào)告。不料,經(jīng)過(guò)文物專家的鑒定,這真是一件國(guó)寶——東漢刻神獸紋帶蓋銅樽。
這件淺綠色的銅樽,直徑22.5厘米,高25厘米,重3550克,屬盛酒器。該樽子母口,筒形腹,有蓋兒。仔細(xì)觀察,我們可以清晰看見(jiàn),它的蓋頂有一小半圓紐,紐套一環(huán)。蓋中部有一道凸弦紋,紋上鑄3只臥身反首小羊,蓋中飾柿蒂紋。樽腹中部有一道凸箍,箍上有一對(duì)鋪首含環(huán),環(huán)上方飾饕餮紋。腹飾龍紋與云紋,近底部飾幾何紋。獸蹄形足,飾熊紋。整個(gè)樽裝飾富麗,形象生動(dòng),體現(xiàn)了漢代青銅鑄造技藝的高超水平。
面對(duì)這件如此精美的銅器,我想我們需要分三層慢慢來(lái)解讀。
先說(shuō)樽蓋吧。弦紋是古代陶器及青銅器裝飾紋樣之一。紋樣是刻畫(huà)出的單一的或若干道平行的線條,排列在器物的頸、肩、腹、脛等部位,可以說(shuō)是古器物上最簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)紋飾,在青銅器上呈現(xiàn)為凸起的橫線條。而柿蒂紋,顧名思義如同柿子下部之蒂子一樣,四瓣或五瓣,在古代寓意吉祥?!队详?yáng)雜俎》載曰:“木中根固,柿為最。俗謂之柿盤(pán)?!惫沤ㄖD案多用柿蒂紋,寓意建筑物的堅(jiān)固、結(jié)實(shí)。古人云:“醉里乾坤大,壺中日月長(zhǎng)?!本破饔檬恋偌y,肯定是寓意天長(zhǎng)地久了。不過(guò),柿蒂紋起源極早,我國(guó)古代的陶器、青銅器上已可見(jiàn)到。在漢代的玉劍首上也常有發(fā)現(xiàn),但在漢代以后的陶器等物就不多見(jiàn),因?yàn)樗苑椀男问竭M(jìn)行流傳,明代華服將柿蒂紋很好地繼承了下來(lái)就是最好的證明。羊,是一種動(dòng)物,其種類(lèi)很多,其中的麢羊,是古代神話傳說(shuō)中的神獸。傳說(shuō)中的麢羊,跟普通的鹿和羚羊群居習(xí)慣不同,它有獨(dú)特的個(gè)性,奉行獨(dú)棲,晚上它會(huì)找一個(gè)安全的地方,把角掛在樹(shù)木之上,身體懸空,以避天敵,所以又叫懸鹿。我們眼前這件銅樽蓋子上的三只羊,雖然角很短,但也是寓意吉祥。中國(guó)古代陽(yáng)與羊同音,羊即為陽(yáng),三只羊在一起,就是“三陽(yáng)(羊)開(kāi)泰”。在整個(gè)樽蓋上,最引起我關(guān)注的是三羊反身,似乎在互相關(guān)心,而且以圓紐為核心,代表一種核心意識(shí)。人用手去提蓋子時(shí),環(huán)的高度超過(guò)三只羊,又在蓋頂,寓意高高在上。一旦放下,圓紐就低于三只羊。這就帶給我一種臆測(cè):圓紐象征剛剛登基的幼皇,而三只羊是忠心耿耿的老臣?幼皇始終為核心,因呵護(hù)而成長(zhǎng),最后高于三只羊。環(huán)的拎起與放下,影響到圓紐的高度,暗示任何皇權(quán)和政府都需要正能量的支撐。否則,就是水能載舟亦能覆舟。
次說(shuō)樽身。或許,我上面的臆測(cè)是有一些道理的。因?yàn)檫@件銅樽的腹中部有一道凸箍,箍上有一對(duì)鋪首含環(huán),環(huán)上方飾饕餮紋。腹飾龍紋與云紋,近底部飾幾何紋。獸蹄形足,飾熊紋。外觀裝飾富麗,形象生動(dòng),不僅體現(xiàn)了漢代青銅鑄造技藝的高超水平,也同樣帶給人們諸多啟迪。
人的想象力無(wú)窮無(wú)盡,由此創(chuàng)造出了許多優(yōu)秀的藝術(shù)作品和藝術(shù)形象。比如,饕餮,就是古人融合了自然界各種猛獸的特征,同時(shí)加以自己的想象而形成的。依照現(xiàn)代人的思維,世上不可能存在只有頭而沒(méi)有身子的動(dòng)物,但古人就是這么想象的,饕餮沒(méi)有身體,只有一個(gè)大頭和一個(gè)大嘴,十分貪吃,見(jiàn)到什么吃什么,由于吃得太多,最后被撐死。因?yàn)橛羞@樣的傳說(shuō),饕餮就成了貪欲的象征,所以人們?cè)谥谱髑嚆~器時(shí)把它的面部設(shè)計(jì)得巨大而夸張,裝飾性很強(qiáng),并作為器物的主要紋飾。它與祭祀有關(guān),旨在與神靈溝通。很多時(shí)候,我十分欽佩東漢這件銅樽的設(shè)計(jì)者,他通過(guò)這種表現(xiàn)手法,仿佛在跟神靈進(jìn)行對(duì)話:饕餮胃口太大,而且貪婪,我們有些害怕,還是把它的嘴鎖起來(lái)吧。
這件銅樽的腹部,刻飾的龍紋與云紋,也是祥瑞的象征。龍,是四圣獸之一。據(jù)考證,龍紋作為青銅器紋飾,最早見(jiàn)于商代。而云紋,是古代中國(guó)的吉祥圖案,象征高升和如意,幾千年來(lái),被廣泛裝飾在古代建筑、雕刻、服飾、器具及各種工藝品上,這與古代人民的文化生活息息相關(guān),充分體現(xiàn)了古代勞動(dòng)人民的智慧和創(chuàng)造能力。至于幾何紋,在青銅器飾紋上可謂后來(lái)居上,在其他紋飾衰退后幾何紋成為主體紋飾。它的主要品種有連珠紋、弦紋、直條紋、橫條紋、云雷紋等等。
再說(shuō)樽底。這件銅樽的下面為三只獸蹄形足,飾熊紋。三只腳與蓋上的三只羊,上下呼應(yīng)。老子《道德經(jīng)》曰:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!笨梢?jiàn)三旺盛的生命力。而在幾何學(xué)中,三點(diǎn)成一面,“三足之穩(wěn)”乃是無(wú)條件的絕對(duì)之穩(wěn),任你凹也穩(wěn),凸也穩(wěn),平也穩(wěn),斜也穩(wěn),只要物體重心不離此三角形,即可處處得穩(wěn)。這也是今天搞大地測(cè)量、長(zhǎng)焦攝影都用“三腳架”的原因。關(guān)于獸蹄形足,既有圖騰的成分,也有堅(jiān)強(qiáng)的象征。至于熊,班固在《漢書(shū)·武帝紀(jì)》中記載,漢武帝說(shuō)他在中岳嵩山親眼看見(jiàn)了“夏后啟母石”。顏師古給漢武帝的話加注解說(shuō):“啟,夏禹之子也。其母涂山氏女也。禹治鴻水,通轘轅山,化為熊,謂涂山氏曰:‘欲餉,聞鼓聲乃來(lái)?!硖?,誤中鼓。涂山氏往,見(jiàn)禹方作熊,慚而去,至嵩山下化為石,方生啟。禹曰:‘歸我子?!票狈蕉鴨⑸??!薄短接[》卷五十引《山海經(jīng)》曰:“熊山有穴,恒處神人,夏啟而冬閉。是穴若冬啟夏閉,乃必有兵?!彼裕谥袊?guó)古代,熊更多是男性特質(zhì),代表著忠誠(chéng)或?qū)易宓膿碜o(hù)。
總的來(lái)說(shuō),江永出土的這件刻神獸紋帶蓋銅樽,堪稱東漢青銅鑄造史上的一枝奇葩。在漢代,青銅器逐漸淡化了商周青銅器的詭異、神秘、猙獰而又繁富的色彩,轉(zhuǎn)而注重寫(xiě)實(shí)、人性、自然、簡(jiǎn)約、質(zhì)樸的藝術(shù)風(fēng)格。它擺脫了商周禮器的威嚴(yán)神秘,轉(zhuǎn)而向返璞歸真的實(shí)用器型發(fā)展。同時(shí),制作工藝也不如商、周、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的紋飾繁縟、華麗,而是采用了古代青銅裝飾中出現(xiàn)時(shí)間最早、應(yīng)用時(shí)間最長(zhǎng)的模鑄工藝和手工技藝較高的細(xì)線鏨刻工藝,在青銅器上勾畫(huà)出一幅東漢頗為流行的祥瑞圖。
時(shí)至今日,即便在永州博物館里,只要人們輕輕揭開(kāi)它的蓋子,仿佛就能聞到兩千年前的酒香。