至性如水本無形

熊老師在黑板上寫下自己的名字：熊玲玲。大家都笑了。

熊老師個頭兒不高，敦實，男性，跟“玲玲”反差有點兒大。

熊老師以為大家笑他的姓，從鼻孔里出了一股氣：“熊姓先輩為羋姓，這個字你們肯定見都沒見過。”他在黑板正中寫下一個大大的“羋”字，我們果然沒見過。他說：“這是楚王的姓。”大家看他與楚王相去甚遠(yuǎn)，并未立即崇拜起來，但笑聲明顯小了。

師范4年，我有3位語文老師，熊老師是第一位。那時他大學(xué)剛畢業(yè)，對教學(xué)很有熱情。我們從附近10個縣的中學(xué)考過來，對學(xué)習(xí)也充滿熱情。但兩股熱情似乎沒有很好地合在一起。

熊老師上課是用心用力的，我記得他講郭沫若散文《石榴》的場景。講臺上方，他保持著弓步蹲的姿態(tài)，面對著教室門，似乎那里正好長著一棵石榴。他舉起右手，盡力伸向前方，食指和中指的指尖夾著一支粉筆，上下起伏，讓人疑心他正處在摘不到石榴的焦慮中。

他如此用力，是在分析文章中的這段話：“石榴有梅樹的枝干，有楊柳的葉片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，這風(fēng)度實兼?zhèn)淞嗣妨L，而舍去了梅柳之短?！毙芾蠋熀芟矚g這種文筆，花了很長時間鑒賞?？上覀冞€停留在理解句子含義的層面，對這種簡潔整飭、內(nèi)涵豐厚的表達(dá)，基本無感。

我坐在教室后排，看著他弓步站立，上半個身子起起落落的樣子，一面替他感到吃力，一面看課本上的介紹。編者說這篇文章寫在抗日戰(zhàn)爭的艱難關(guān)頭，于是我極力尋找石榴與抗戰(zhàn)的關(guān)系。

下課后，我看到熊老師滿頭汗。他將知道的都告訴我們了，很辛苦，很滿足。

同桌說：“你知道嗎？他這節(jié)課一共講了148個‘啊’字。他的腿起伏了150次。有兩次蹲下去時，沒有‘啊’?！蓖涝?5分鐘里認(rèn)真數(shù)數(shù)，而且同時數(shù)了兩個序列。我對同桌說：“你將來一定可以做個好會計?！?/p>

我看著書上這句話：“秋天來了，它對于自己的戲法好像忍俊不禁地，破口大笑起來，露出一口的皓齒。那樣透明光嫩的皓齒，你在別的地方還看見過嗎？”石榴籽不是紅色的嗎？滿口石榴籽一樣的牙齒，太可怕了，我確實沒見過。

努力地講授，為何變成了雞同鴨講，當(dāng)時我不知道問題出在哪里。直到我自己教了好多年書才明白：知識可以傳授，文學(xué)感受和鑒賞能力很難教，需要時間磨礪。

那時我對寫詩產(chǎn)生了一點兒興趣，晚上去熊老師的單身宿舍向他請教。我想聽他說說朦朧詩，講點兒顧城、舒婷、芒克的詩歌或者掌故什么的。熊老師說：“你首先要了解中國文學(xué)史，還要了解歐洲文學(xué)史，沒有文學(xué)史觀念的寫作是沒有意義的。沒有參照系，你根本不知道自己身在何處?！蔽易谒肋?，懷著誠懇的心思，盯著他的眼睛看，不敢漏聽一個字。

“還要讀中外文學(xué)作品，小說、戲劇，古代的、現(xiàn)代的，還要讀文學(xué)批評史，還要懂一些語言學(xué)的知識。不能只讀詩歌。寫詩哪有這么容易？不要以為靠情感就能寫詩，那叫輕薄?！毙芾蠋熤v話語速很快，很著急，他懷著一點兒憐憫看著我，擔(dān)心我誤入歧途。我有點兒緊張，又有點兒羞愧。這么多門類的書，我何時能讀完？讀完了，清楚自己身在何處，估計不會再想寫詩了。熊老師一口氣說了近兩個小時。我們之間隔著厚厚一摞書。

我聽了熊老師的話，囫圇吞棗地看了許多外國文學(xué)作品。有一天，我鼓起勇氣對熊老師說：“我喜歡拜倫?！毙芾蠋熜表艺f：“你懂什么拜倫？”

于是我去讀《恰爾德·哈洛爾德游記》，又跟著書中所指，去讀盧梭的《懺悔錄》和《新愛洛漪絲》。我原以為拜倫是個浪漫詩人，既溫柔多情，又桀驁不馴。讀完了，我大腦混沌一片。這個憂郁、孤獨、叛逆、悲觀的勛爵，他所處的時代，他的地位，與我的時代以及我所處的世界，差別好大啊！

我剛從鄉(xiāng)下到城里讀書，一下子見識太多的人和事，像一只小貓崽，乍然被帶到陌生之地，不免要躲起來，不安張望，迷惑慌亂。在一個敏感的少年眼里，一切都是新奇的，一切都想去嘗試。其時，熊老師也不過20多歲，他給我潑冷水，大概是希望我多讀點兒書，不要趕時髦，去愛什么詩歌。

20年后我重回母校，見到熊老師和在本市工作的同學(xué)。我們團團坐在一起喝酒、吃飯。熊老師見我第一眼就說：“馮淵，你完全變了。你原來是一個憂郁的小男孩兒，現(xiàn)在變得陽光了，明朗了。”

那時，我在想象世界里馳騁，以為自己也是一個反叛世俗的英雄。在現(xiàn)實世界里，我沉默寡言、孤獨傲氣，看不慣俗世的流暢圓轉(zhuǎn)，寧愿自己“澀”一點兒，保持天性的羞怯。這些在熊老師看來，就是憂郁。30多歲以后，我終于能在老師面前談笑自如，變成了少年時候自己并不喜歡的樣子。熊老師卻很開心，他至少說了5次：“馮淵，你那時的顏色是晦暗的?，F(xiàn)在，你長開了，亮堂起來了?！?/p>

“老師，你是不是說我那時臉上長了青春痘，臉色有點兒晦暗？”

“啊，你長痘痘？我想起來了，前不久去云貴高原看到一種樹。小時候樹干上全是尖刺，像長滿了青春痘。尖刺扎向任何一個靠近它的人和動物。為什么要長這么多刺呢？它緊張、慌亂，自我保護。對了，它就像你?！蔽椅⑿χ蠢蠋?，不知如何接話。

“經(jīng)歷歲月，這種樹長大了，可以長五六米，高大挺拔。這時，樹皮開始皸裂，尖刺卻是一個也沒有了。未經(jīng)風(fēng)雨時，它渾身是刺，要和外界斗爭；真長大了，它變得圓潤光滑。你知道這是什么樹嗎？”

“我不知道?！?/p>

“我就知道你不知道。這是木棉樹。你有木棉樹的特質(zhì)?！?/p>

“老師，我小時候面如滿月，沒有一絲疤痕，根本沒有刺啊?！?/p>

我們就這樣閑聊，不斷離題，不斷產(chǎn)生新的話題。

最近一次見到熊老師，是前年暑假。我去看望班主任汪春才老師，學(xué)弟設(shè)宴招待，熊老師也來了。汪老師在學(xué)校既是熊老師的同事，也是領(lǐng)導(dǎo)，但熊老師坐在主席。他喝了不少酒，興致很高，說了很多話。

熊老師說：“今天晚上我很開心，又有好多年沒見到馮淵了。我說過很多話，批評了很多人。不過，我告訴你們，想請我出來吃飯，想得到我的批評，夠格的不多。”

汪老師說：“是的喲，你的大駕一般人是請不動的。不過，咱倆做了大半輩子的同事，也只有我最了解你。我以好朋友的身份勸你，今天不要再批評人了?！?/p>

“你不是我的好朋友，”熊老師放下酒杯，嚴(yán)肅地說，“你只是我的一個熟人。”

“好吧好吧。多少年老同事，今天變成一個熟人了。老同事中也只有我跟你說話。你的要求太高了。

“人不可沒有高格調(diào)?！毙芾蠋煗M面紅光，我不知道他是開玩笑還是反諷。他喜歡重復(fù)，將一句話變成了晚宴的主題：“汪春才，你只是我的一個熟人?！?/p>

幸好汪老師絲毫沒有計較，只是好奇地問他：“那誰是你的朋友呢？”

熊老師沒有回答汪老師的話，轉(zhuǎn)頭對我說：“馮淵，我年輕時遇到你們這些優(yōu)秀的學(xué)生，那時我還不會教書；后來我會教書了，我的教學(xué)水平高了，卻沒有了好學(xué)生。”那個年代中等師范的錄取分?jǐn)?shù)線高于重點高中，后來本市師范學(xué)校與商校、農(nóng)校合并，升格為職業(yè)技術(shù)學(xué)院，錄取分?jǐn)?shù)線很低。學(xué)生不愛學(xué)習(xí)，熊老師感到很落寞。

其實當(dāng)年熊老師又何嘗不落寞？聽學(xué)弟說，熊老師很少與其他人來往，他一個人散步，走很遠(yuǎn)。熊老師喜歡讀書，讀各種各樣的書，有許多高論，除了跟我這學(xué)弟偶爾交流，他沒有向其他人抱怨過什么。

我從網(wǎng)上看到過熊老師的文章，寫蘇軾，寫屈原，文字很扎實。他有很多想法。在這個小城里，他去跟誰說呢？沒有人說，他是不是覺得寫也就失去了意義？

一個人不管有多傲氣，如果局限在某個不適合他生長的地方，也會慢慢枯瘦起來。拜倫覺得英國太沉悶了，他就跑到瑞士去，跑到意大利去。他遇見了雪菜，兩人成了密友。人和人需要相互激勵，需要相互點燃，不然火苗就熄滅了。拜倫最后跑到希臘去，成了希臘民族解放運動的一名領(lǐng)導(dǎo)人。他這一生，算得上是為理想而戰(zhàn)斗了。

我們年輕時都喜歡過拜倫。最后，我們都活成了自己年輕時候并不喜歡的樣子。熊老師說我變得明朗起來了，我寧愿對這個世界多保留一點兒反叛，永遠(yuǎn)懷著一點兒好奇和羞怯。我站起來敬熊老師一杯酒：“熊老師，我還記得你40年前在我畢業(yè)時給我寫的一首詩——‘……個性解放今時尚，孤高操守古世訓(xùn)。臨別一言道不得，至性如水本無形。’”

“我不寫詩的，不要瞎念叨?！?/p>

學(xué)弟扶著有點兒醉了的熊老師離席，我送汪老師和師母回家。

倉促間，我忘了加熊老師的微信。后來一想，加了，我又能跟他說什么呢？

（選自2024年9月13日《文匯報》，有刪改）

閱讀點擊

請概括熊老師的特點。作者是怎樣表現(xiàn)人物特點的？