漫長的隱匿

一

我習(xí)慣站到窗前，走到窗前/我的身體就為窗框所固定/看上去像一幅被分割的照片/我聽得見樓下孩子們的跑動(dòng)聲/但就是看不到他們的身影/這群小麻雀因?yàn)槠＞?最后連聲音也消失已盡/水泥地上空蕩蕩的/只有大片發(fā)白的反光/我并不總是在窗前走動(dòng)/有時(shí)也會(huì)到陽臺(tái)上看遠(yuǎn)處的紫金山/直到新建的大樓擋住我的視線/有時(shí)也到街上/匆忙的人們就像黑色蝙蝠/被白晝大群地驅(qū)趕/一個(gè)人只是另一個(gè)人的暗影/孤獨(dú)的男人走在街上/禁不住黯然神傷

海邊的朋友來信說/他已經(jīng)結(jié)婚了/從戀愛到婚姻這是多么自然的事情/有什么可顧慮的嗎/這下可好，兩個(gè)人的目光/開始彼此張望/并為對(duì)方的想法所限制/沒有多余的東西出現(xiàn)/也沒有意外的心情/只有驢子一樣的激情/驢子一樣的高大/妻子聰明又可愛/暫時(shí)兩個(gè)人都不想要孩子/但那是遲早的事情/我不能送你什么禮物/或者一些恭賀新禧的話/我只能說，朋友/你終于成為一個(gè)有目標(biāo)的男人/一個(gè)有用的男人/海風(fēng)吹拂著健康的婚姻/你們的故事已經(jīng)廣為流傳

我經(jīng)常被一個(gè)枯燥的女人糾纏/她不斷將我的熱情拋灑/像一場噩夢/我的身體不斷地被抽空/我在暑氣之中/有如一片樹葉在空中飄零/我的命運(yùn)在暑氣之中/有如一片樹葉在空中飄零/年老的母親捎信來，她很擔(dān)心/南方的大水會(huì)不會(huì)把她的兒子沖走/燈光下我想起小時(shí)候/兄弟們身上的痱子噼啪作響/母親就用冬天積蓄的雪水/涂在我們的額頭上/燈光下，我想起母親就會(huì)說/那時(shí)可真好啊/我將自己顯露給燈光/燈光顯露給黑夜/那么黑夜又將顯露給誰/漫長的黑夜在刻畫著燈光/燈光在刻畫著我/那么我又將刻畫什么

原先一屋子的人都走掉了/他們帶走了各自的體溫和夢想/只剩下破舊的家具/在享受安靜之美/沒有浮塵，光線更深地/滲入到夜晚/郊區(qū)的火車在凸起的肚腹上/鳴響著緩緩駛過/我只需要一個(gè)能夠安睡的理由/孤獨(dú)的堅(jiān)貞之殼啊/我絕望地奔赴我的夜晚/我將以我的熱情和熱情的殘余/耗盡我的目光/走吧，都走吧/把你們種的東西統(tǒng)統(tǒng)收走/只留下那片干枯的土地/讓夜色像河流一樣/繼續(xù)在上面流淌

——朱慶和《隱匿之歌》1999.7.26—27

二

南京的李檣寄來了他的長篇小說新作，他說，出版方要來西安做一場分享活動(dòng)，喊我去聊聊。我毫不猶豫地答應(yīng)了，積極地跟他對(duì)表，確定好時(shí)間。

跟李檣不能算是很熟，只是偶有交流，但我卻毫不猶豫?，F(xiàn)在，我盤點(diǎn)信息，恍然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我指認(rèn)李檣時(shí)，幾乎是無意識(shí)地首先給他冠以了“南京的”這一標(biāo)簽。于是，“不是很熟”卻“毫不猶豫”這對(duì)矛盾，就有了打通的依據(jù)。顯然，是“南京的李檣”令我略顯唐突地積極配合了起來。這個(gè)稱謂，其實(shí)是古怪的。想一想吧，當(dāng)我說起張楚或者田耳，會(huì)說成“天津的張楚”“南寧的田耳”嗎？不會(huì)的。這絕不是因?yàn)槲液蛷埑?、田耳相熟。一般，我?duì)不是很熟的朋友往往會(huì)稱一聲“兄”，就是說，正常的情況下，我是會(huì)以“李檣兄”來稱呼李檣的。但我莫名地就認(rèn)為他是、也只能是“南京的李檣”。

看來是“南京”在作怪。

南京是什么？對(duì)于我而言，南京是葉兆言，南京是蘇童，南京是韓東，是朱文，是魯羊，南京是韓松剛、何同彬、李黎、育邦，以及李檣。如此點(diǎn)名是冒昧的，掛一漏萬，肯定會(huì)遺漏了更多的師友。但我還是想要這般堆砌，不如此，實(shí)在不足以比附出南京對(duì)我意味著什么。

沒錯(cuò)，這只是對(duì)我而言的南京。那么，我是什么？嗯，一個(gè)寫小說的人，重要的也許還在于：我是一個(gè)生于上世紀(jì)七十年代的寫小說的人。邏輯就此成立了，以我一己的經(jīng)驗(yàn)而論：我這個(gè)生于上世紀(jì)七十年代的寫小說的人，因了南京這樣的一批寫作者，勢必要將南京符號(hào)化，其所對(duì)應(yīng)著的，正是審美的淵藪與觀念的信任。

沒有道理的，我也不想給出道理。給出審美與觀念的道理，還是算了吧。我只能確認(rèn)這是一己的私念，在這個(gè)確認(rèn)之下，我甚至可以勇敢地說，對(duì)我而言，南京就是文學(xué)的一切。即便，這充分地暴露了我的局限。

南京還是朱慶和，于是我在篇首引用了他的詩作《隱匿之歌》。

三

南京的李檣寄來的這本長篇小說新作，就叫《隱匿之歌》。

小說一貫地不是很長，可能也就十萬字出頭。這個(gè)話一出口，我就意識(shí)到了有毛病。何為“一貫地”呢？李檣的小說我讀得并不全面，即便是“南京的”小說，我也豈敢妄稱讀遍？但我依然幾乎是無意識(shí)地就這么認(rèn)定了。有些草率，甚至簡單粗暴，像是明知故犯，是發(fā)作和犯病?？晌抑荒苷J(rèn)領(lǐng)：當(dāng)我面對(duì)文學(xué)南京的一切時(shí)，就要陷入某種古怪而任性的“病態(tài)”。

何況，長篇小說《隱匿之歌》正是一部書寫疾病的作品。

這個(gè)“疾病”完全是字面意義上的。小說中的四位主人公，一位是自己的心理也暗疾叢生的心理學(xué)大師，另外三位，都有著確鑿的、病理學(xué)依據(jù)上的精神病痛。他們首先是生物學(xué)意義上的患者，如同骨折或者感染了埃博拉病毒。我如此反復(fù)說明，只是因?yàn)?，李檣在這部小說中，救死扶傷，以一種令人嘆服的醫(yī)學(xué)專業(yè)手段展開著具體的施救與療愈。當(dāng)然，依我看，最終是失敗了。不失敗，這就不是一部小說了，而是一份成功的病歷報(bào)告。以我的偏見，合格的小說都應(yīng)該、也只應(yīng)該是朝向失敗的。

其實(shí)，這小說中的病人們，在我看來也幾乎就是常人。他們被李檣拎了出來，不過是因?yàn)槲覀內(nèi)缃裼辛诵睦韺W(xué)這門顯學(xué)的自覺。我們有了相應(yīng)的術(shù)語，有了現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)觀念。于是，常人皆為病人。

小說令我悵惘的，反倒是這常態(tài)與病態(tài)糾葛之下的、人的所有秘密。四位主人公，兩對(duì)夫妻，他和他是同學(xué)，她和她也是同學(xué)，他和她愛得熾烈，她和他愛得憔悴，他和他依戀，她和她纏綿。算了，還是打住吧，這的確太纏繞，而且，以故事梗概的方法來判斷一部小說，也不該是“南京”的方法。

四

還是回到那個(gè)無端的“一貫”吧。為什么我會(huì)蠻橫地妄言“小說一貫地不是很長”？即便，憑著理性，我也應(yīng)當(dāng)知道南京的作家們勢必也寫出過城墻磚一般厚度的作品。我想，這依然只能歸因于我的偏狹。當(dāng)我將“南京”視為一個(gè)專門的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了某種反向的存在。譬如，當(dāng)“很長”“厚重”“磚頭”成為集體標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我觀念中的“南京”就必須“一貫地不是很長”。這并非只是數(shù)字和頁碼的換算，這還是更為重要的精神甄別。在我這個(gè)生于上世紀(jì)七十年代的寫作者眼里，“南京”的反向甚或是反動(dòng)，才是其價(jià)值所在。

同樣，當(dāng)我說著“一貫”時(shí)，就已經(jīng)回到了自我的經(jīng)驗(yàn)之中。在這個(gè)經(jīng)驗(yàn)里，我對(duì)南京是熟悉的，對(duì)我羅列的那些南京的寫作者是熟悉的，對(duì)南京的李檣是熟悉的。這一切的熟悉，對(duì)應(yīng)著的，是我的成長史，是我的文學(xué)觀念的養(yǎng)成史，說得神秘一些，還是我的稟賦與我的與生俱來的宿命。當(dāng)然，這一切都是文學(xué)意義上的。

南京的李檣沒有令我失望。閱讀《隱匿之歌》時(shí)，我竟常?；秀?，狂妄地認(rèn)為某些篇章就是我寫的。這當(dāng)然荒唐。但小說那由俗世抽離而出的冷凄，又是多么地令我視若己出啊。南京的李檣，讓我似乎看到自己在某一個(gè)時(shí)空中的鏡像。這不僅僅因?yàn)槲覀冇兄笾孪嗤哪挲g，相同的知識(shí)背景，又的確與我們的年齡與背景全然相關(guān)。小說里的主人公們，也正是這樣一群與我們?nèi)幌嚓P(guān)的人物：我們一同讀書，甚至極有可能是讀同樣的書；我們一同戀愛，以可能完全相同的掙扎之情戀愛。那么，他們的病，我們必定感同身受，那些狂喜與絕望、渾濁與純潔，被李檣用“南京式”的方法表達(dá)出來，怎能不令我心生“一貫地”嘆息？

五

朱慶和也在南京，我知道他是一個(gè)“七〇后”，知道他和李檣是朋友。于是，我就更有理由引用了他的《隱匿之歌》。詩作寫于1999年的盛夏，當(dāng)2023年李檣寫出他的《隱匿之歌》時(shí)，已是忽忽二十四載之后。這本身就是隱匿的秘密，是時(shí)光本身與文學(xué)本身。除了喟嘆那皇皇時(shí)代洪流之下隱匿的力量之外，我也再一次從中領(lǐng)受到了文學(xué)本身所能給予我們的振拔之力。原來，洪水之下必有巍峨的城邦，一如詩歌與小說必然能夠互證。

一個(gè)人只是另一個(gè)人的暗影/孤獨(dú)的男人走在街上/禁不住黯然神傷……

詩作《隱匿之歌》的每一句，都可以拿來比喻小說《隱匿之歌》。這就是文學(xué)的勝利。即便，孤獨(dú)的男人在詩歌的街上禁不住黯然神傷，醫(yī)生與患者在小說里集體失敗。這就是我所以為的南京文學(xué)的世界觀與南京文學(xué)的方法論。

生于上世紀(jì)七十年代的我，在上世紀(jì)的八十、九十年代讀到了葉兆言、蘇童、韓東、朱文、魯羊……到今天還在讀朱慶和與李檣們，多么漫長啊，這漫長的隱匿。漫長到南京的李檣已經(jīng)開始在小說里省卻過渡地張望起暮年。那么——這下可好，兩個(gè)人的目光/開始彼此張望……

責(zé)任編輯：羅小培