金黃的秋天

烏鴉鳴叫

烏鴉叫著叫著天就亮了

隔著窗欞

她看見(jiàn)一團(tuán)陰影從空中墜落

許久，才從地上傳來(lái)“嘭”的一聲

正午，一個(gè)午托班發(fā)生火災(zāi)

隔著窗欞

她看見(jiàn)那些小小的身體

被抬上救護(hù)車

悲傷的人，在風(fēng)里跑來(lái)跑去

烏鴉叫著叫著天就黑了

啞巴說(shuō)話

那幢別墅有一個(gè)瘦小的啞巴

負(fù)責(zé)看園子

園子碩大，輝煌

他定期修剪草木，打理

假山假水

園子人來(lái)人往

燒烤，蛋糕，歡歌

無(wú)數(shù)酒杯，空了又滿

世間的紛擾匯集

又散去。他看著

大大小小的秘密落進(jìn)他心里

如石沉大海

“就看中他是個(gè)啞巴。”

第一場(chǎng)大雪落下的那個(gè)冬天

別墅的主人被警車帶走

一只野貓從圍墻上躍入園內(nèi)

留下一排黑腳印

啞巴說(shuō)，沒(méi)關(guān)系

再下一場(chǎng)雪就又干凈了

金黃的秋天

出殯回來(lái)那天，我一個(gè)人

坐在父親空空的房間里

哥哥說(shuō)，每人挑一樣父親的衣物

它是念想，也是保佑

他手上，是父親的一件外套

在父親堆積的衣物里

有一床斑斕的珊瑚絨被子。記得

三年前那個(gè)秋天的下午

我在老家的北街把它買下，抱著它

穿過(guò)商鋪和人群

父親站在門口，笑瞇瞇的：你就像

抱著一團(tuán)秋天

那時(shí)父親還健步如飛，風(fēng)一般地

穿街走巷

這團(tuán)柔軟斑斕的秋天，陪父親

過(guò)春又過(guò)夏

父親臥在病榻上承受穿骨之痛的日子

它一直在

那天，我抱著它離開(kāi)老家

經(jīng)過(guò)父親的墳頭時(shí)

我說(shuō)，爸爸

你看我抱著金黃的秋天

暮 年

每天

他守著角落里的青苔

執(zhí)著地等待那道縫隙中的光

他還像當(dāng)年那么瘦

只是不再奔跑

偶爾出門，他會(huì)受驚似的舉起右手

擋住突然到來(lái)的晃亮

這么多年來(lái)

世事像一只聒噪的烏鴉

而他緘默

并死死拽住試圖沖破緘默的靈魂

他拒絕與相冊(cè)里那個(gè)穿著

大喇叭褲，燙著爆炸頭的青年相認(rèn)

他羞愧地撕掉一頁(yè)頁(yè)

魯莽而尖銳的青春

——那只令父母悲愁的刺猬

他輕撫著緘默的靈魂：多少過(guò)往

已一筆勾銷

夢(mèng)中有人舉燈而來(lái)

他搖搖頭——

那個(gè)滿身倒刺的青年，已經(jīng)

遍布褶皺，執(zhí)著于

在縫隙的微光中數(shù)自己

綿軟的影子

在外省遇見(jiàn)一棵鐵架木

凌晨?jī)牲c(diǎn)

失眠者坐在窗前

八小時(shí)前，她進(jìn)入這間房子

一切都是陌生的

唯窗外的鐵架木，她似乎

見(jiàn)過(guò)。房間里

蘋(píng)果、李子、香蕉、荔枝和桃子

睡得安寧

她打開(kāi)窗，爬上窗臺(tái)

鐵架木伸長(zhǎng)了枝椏

與她握手，輕拍著她

她想起老家院子里那棵鐵架木

也有這樣恣意伸展的枝椏

灰斑鳩在上面筑巢

父親喜歡坐在樹(shù)下閱讀、寫(xiě)作

為母親拉二胡

聽(tīng)斑鳩鳴叫

此時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，是在陌生的外省

月光隱約，鐵架木隨風(fēng)晃動(dòng)

此時(shí)，父母當(dāng)是睡眠安寧

灰鳥(niǎo)低飛時(shí)

灰鳥(niǎo)低飛時(shí)

偏頭痛患者畫(huà)筆一抖

世界傾斜，陰影

跌落

推獨(dú)輪車的人，單衣

一半在身上，一半在風(fēng)中

空空蕩蕩

少 年

那個(gè)永恒的黃昏

他騎著自行車，奮力上坡

她站在坡上，看著

世界真安靜啊

像一片無(wú)人的大海

她站在坡上

看著那個(gè)奮力蹬踏的影子

像一艘船正逆著巨浪

慢慢靠近

破舊的自行車

嘎吱嘎吱響著，停在她面前

他臉上汗珠密集

閃閃發(fā)亮

他灰白的舊襯衣，有很多皺褶

他的影子

覆蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道

黃昏的微光在風(fēng)中晃動(dòng)

世界真眩暈啊

像一面搖晃的無(wú)人的大海