談“群體生態(tài)”中的個性寫作

從文字發(fā)生學(xué)上溯源，所有文學(xué)形式甚至包括哲學(xué)和藝術(shù)，都可以視為個人的思考方式，或是一種主觀的感受。至少對于筆者而言，所有的詩歌都是個體性的，甚至是私密的，它是我記錄生活的另一種方式。當(dāng)文字卸下文學(xué)使命的沉重盔甲，詩歌不再成為鼓角之聲，回歸純粹的私人寫作時，便有人開始質(zhì)疑：這到底是新時代文學(xué)的進步，還是傳統(tǒng)文化的頹??？

一群熱血沸騰的詩人，近年來逐漸變得風(fēng)平浪靜。也許他們內(nèi)心的大海仍然裹挾著一浪接一浪的潮汐，但至少不再像二三十年前隨時準(zhǔn)備掀翻一切巨艦?zāi)敲磭樔?。這是一個值得研究的因逐漸平靜而凸顯意義的詩歌標(biāo)本。有著“文學(xué)野心”的道輝們，雖然叫囂讓人咋舌的“新死亡”旗號，但本質(zhì)上仍是認(rèn)可詩歌寫作是純私人的、純自我的事情，他們不像傳統(tǒng)的以“修齊治平”為己任的老作家們活得那么累，不屑于背著重殼的蝸牛式創(chuàng)作，也不屑于戴上各色各樣的枷鎖。也許詩人們是對的，活好每一個單細胞，社會的肌體不就快樂和諧了嗎？

可這當(dāng)中有一個悖論。為什么崇尚個性自由的詩人，偏偏都愿意戴上相同的面具，共赴20世紀(jì)末的詩歌狂歡舞會呢？新時代是一個以信息為主的社會階段，不與人交流溝通，閉門造車，孤芳自賞，就無法消解特殊年代帶來的巨大的不安與困惑。詩人首先是個社會人，具有社會性，便習(xí)慣以詩歌的相互認(rèn)同來碰撞取暖。如在福建，就流行著以地域來劃分的閩東詩群、三明詩群、漳州詩群、惠安詩群等“七大詩群”之說。

無須贅言，當(dāng)代詩歌的社會背景已經(jīng)發(fā)生顛覆性的變化，新的時代進入了亙古未有的急刷、巨大的歷史拐點。世界經(jīng)濟一體化，政治文明日漸進步，公民意識日漸增強，價值觀逐漸崇尚多元化，生活方式趨于多樣化，溝通交流、結(jié)社聚團越來越成為生活的必需品。但必須警惕到，這種“群體生態(tài)”可能對真正的詩歌寫作，帶來不可逆轉(zhuǎn)的傷害。

首先要警惕的是“群體生態(tài)”必帶的所謂“領(lǐng)軍人物”，對詩歌寫作必備的孤獨感的傷害。孤獨感和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，而孤獨感是飽滿的，好比莊子所說的“獨與天地精神往來”，是詩人確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)達到了旁若無人的狀態(tài)。

詩歌的獨立性，最基礎(chǔ)的表現(xiàn)在于敢于跳脫大眾的語言，說出自己對世界的懷疑和不同的思考，而不是人云亦云的結(jié)局或結(jié)論，如謝冕說的“千城一面千口一致”令人生厭。詩壇（假如真有這么一個壇的話）迫切需要更多的孤獨者和叛逆者、更多的類似阮籍和嵇康的勇士，敢于發(fā)出不一樣的、震聾發(fā)聵的聲音。

而“群體生態(tài)”容易滋生的旗手思維，與優(yōu)秀詩歌寫作所必需的孤獨感顯然是一對天敵。孤獨者一旦成為旗手，后面就會緊跟著一群人。這與孤獨成了不可調(diào)和的矛盾，逼迫他必須出走。因此，優(yōu)秀的詩人必然一直在逃避群體，好比五四運動期間的魯迅，魯迅是一個極度孤獨的人，影響了那么多人，他最早在《新青年》上有一批人追隨，而當(dāng)他逃避出走后，卻又被左翼聯(lián)盟推為領(lǐng)袖，被卷入群體的他只好再次出走……你看，大師一生都在出走，好的詩人作為心靈的思考者，必須保有長期的孤獨感。在詩歌寫作中，速度與深遠永遠是沖突的。當(dāng)詩人通過自身的調(diào)整，做到可以與自己對話，慢慢地儲蓄、醞釀一種情感時，便不再孤獨；而行進中的詩人，永遠都在孤獨中，詩人跑得愈快，孤獨追得愈緊，詩人在不斷找尋柏拉圖寓言中的另一半，卻總覺得牛頭不對馬嘴。所以說，“群體生態(tài)”可能對特立獨行形成無形的壓抑，詩歌寫作個性便難以彰顯了，必然也犧牲詩歌價值的多元性。

談至個性，便必須警惕“群體生態(tài)”對詩歌獨創(chuàng)性的無形侵噬。個人必須服從組織，從小灌輸?shù)挠^念，在“群體生態(tài)”中很自然地悄悄發(fā)芽、開花甚至結(jié)果。

在新世紀(jì)，自詩歌博客悄然興起至今，漫山遍野蓬勃地產(chǎn)生了許多個人詩歌公眾號。這些公眾號都秉承了個人網(wǎng)站的自由精神，綜合了激發(fā)創(chuàng)造的新模式，比傳統(tǒng)詩歌刊物更具開放性和建設(shè)性。詩人們在張揚個人社會價值的同時，拓展了個人的知識視野，建立了屬于小圈子的交流溝通的群體。這本身也是一種“抱團取暖”，微信公眾號變得越來越普及，越來越為更多的詩人接受，不僅傳播詩文本，還包括大量的詩歌智慧、意見和思想。

詩歌個人公眾號的出現(xiàn)，是個性寫作的繁榮。此時的詩歌很大程度上是一個人自己在說話、在寫作，他人可聽可不聽，可讀可不讀，既不是為民請命的英雄，也不值得作為偶像來崇拜。但這種現(xiàn)象，又成為另一種形式的“嘯聚山林”，并不能真正彰顯現(xiàn)代傳播手段的瞬時性與多元性。在人人都可以成為寫手的同時，又人人都嬗變成旗幟下的螞蟻。

好的詩歌寫作，必須聽“不同的聲音”和聽“聽不懂的聲音”?！安煌穆曇簟焙美斫?，但什么是“聽不懂的聲音”呢？舉例而言，你聽不懂念佛的文字，但當(dāng)你置身在寺院晨課的人群中，聽到所有人都在誦經(jīng)時，你會發(fā)現(xiàn)你聽到的不是語言，而是音樂，是一種有邏輯結(jié)構(gòu)的聲音。你會覺得很特別，甚至想用發(fā)出這種聲音的方式，去練習(xí)舌頭的動作。

“群體生態(tài)”帶來的順從，潛移默化中壓制著反叛的產(chǎn)生。綜觀中國文學(xué)史，新的文學(xué)思潮總是伴隨著對傳統(tǒng)的反叛而生。不信你翻閱歷史，唐代的新古文運動不就是在反叛魏晉駢儷之風(fēng)嗎？新文化運動倡導(dǎo)的白話文，不也是反叛千年文言傳統(tǒng)嗎？如果沒有打破傳統(tǒng)的精神，就難有文學(xué)的新氣象。

不可避免地，“群體生態(tài)”還容易造成對詩歌語言的傷害。新詩的最大貢獻，在于對語言的創(chuàng)新。倘若語言創(chuàng)新產(chǎn)生于一個沒有絲毫顛覆可能性的傳統(tǒng)文化中，那么這么傳統(tǒng)必然僵死，詩歌群體如此，學(xué)院、道統(tǒng)等都是如此。一個有入有出的文化結(jié)構(gòu)，才能讓語言保有思辨的能力。

真正的好詩，不會太講究語言的精準(zhǔn)性。上乘的詩歌語言更接近禪的語言，是一種心靈上的感悟，把語言簡化到一個非常單純的狀態(tài)。“群體生態(tài)”可能帶來的鸚鵡學(xué)舌，很容易帶來語言的退化。好比禪宗中的神秀大師，因群體中帶來的語言嫻熟，所作的偈語反而平庸。而六祖惠能因為不識字，對語言文字產(chǎn)生了思辨性，使他對語言和佛法的存在，保持著一種懷疑的態(tài)度，最終有了“本來無一物”的頓悟。

所以，詩人們都必須重新思考，語言究竟要達到什么樣的精準(zhǔn)度，才能夠真正傳達我們的思想、情感？而在“群體生態(tài)”中，這種感覺無疑是孤獨得不到回應(yīng)的。在群體中，我們都希望用詩語言的同一性，來拉近彼此的距離，生怕過于陌生、不夠親近，造成疏遠感覺，又在潛意識里覺得，文學(xué)必須運用語言的顛覆性，于是詩歌的語言就變得很尷尬。

詩人其實很矛盾，到底詩歌語言應(yīng)該精準(zhǔn)，或者該享受顛覆語言帶來的快樂？也許這本身是一種吊詭，當(dāng)詩句愈來愈準(zhǔn)確，幾乎是沒有模棱兩可的含義時，詩的語言就喪失了應(yīng)有的彈性。而詩作為一個傳達意思、心事的工具，便會受到很大的局限。詩歌本來就在顛覆語言的各種可能性，詩人們最深的心事，在詩句里是羞于見人的，是偽裝過的，隨著時間、空間、環(huán)境、角色而改變。詩的語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境里去解讀。對詩的語言的依賴，最后都會變成解讀的障礙。讀一首詩，不要去看詩人表達了什么，而要看他什么沒有寫到，也許玄妙就在虛空之中。

綜上，我不反對“群體生態(tài)”帶來的暖意，但保有警惕性是必要的，如同必須警惕空調(diào)容易帶來的“空調(diào)病”。一個好的詩歌群體，應(yīng)該是兼容并蓄的，而不能小肚雞腸地對“異味”有過多的敏感解讀，更不能以“某某主義”去審判其他不同的群體。也許真正的詩歌真相，必須你從正面，我從反面，在不期許的將來不謀而合，才能達到詩思的最大值。

我相信，好的詩歌內(nèi)部都有一個問號，好的文學(xué)要提供一種“觸怒”。詩歌猶如“面條的靈魂流淌在面湯”里，對于時代的敏感問題，首先要從詩歌內(nèi)部發(fā)問。而我們能做到的，就是要聽聽自己內(nèi)心的聲音，把內(nèi)心的洶涌澎湃，風(fēng)平浪靜地寫出來。

責(zé)任編輯 李錦秋