所有死去的飛行員

一

這些匆忙拍攝的快照，十三年的光陰使得它們有點(diǎn)褪色，有點(diǎn)卷角，照片里他們有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。他們長(zhǎng)得瘦削而結(jié)實(shí)，身穿系著黃銅扣的皮軍裝，擺著的姿勢(shì)，要么是站在要么是斜靠在那些神秘的物體旁，那些物體是用鐵絲、木頭和帆布縛著，飛行時(shí)不會(huì)攜帶降落傘，他們的外表看起來(lái)也是神秘的；根本不像人類(lèi)，像霹靂閃電中某個(gè)種族某種面目模糊的、頗具威懾力的神像，顯現(xiàn)片刻，便永遠(yuǎn)消逝了。

因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了，所有這些飛行員，死在1918年11月11日。當(dāng)你看到他們現(xiàn)在的照片，這些新近拍攝的照片，攝于那些由鋼鐵和帆布構(gòu)成、帶有新型引擎罩、引擎和帶溝槽的機(jī)翼的形體旁，他們看上去有點(diǎn)奇怪：這些曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)的、瘦削的年輕人，顯得迷惘，困惑。他們有的三十歲，有的三十五歲，有的可能年紀(jì)更大，腰部有點(diǎn)變粗了，在這個(gè)薩克斯時(shí)代[1]"飛行，他們顯得不合時(shí)宜，正如他們身著莊重的職業(yè)裝，置身于一個(gè)夜總會(huì)管弦樂(lè)隊(duì)的薩克斯和小型鋼管中間一樣。因?yàn)樗麄円惨阉赖?，在沒(méi)有焊接的中間部分、沒(méi)有降落傘和不能旋轉(zhuǎn)的機(jī)身之前，他們學(xué)會(huì)了尊重那些因?yàn)樗麄兊膱?jiān)韌而對(duì)他們尊重的人。這就是為什么他們看見(jiàn)帶著防風(fēng)唇膏和航空箱的女孩和男孩將一架架薩克斯年代的飛機(jī)緊挨著停靠在私人車(chē)道和高爾夫綠茵場(chǎng)上時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生片刻的同情和不解?！疤彀。彼麄冎械囊晃弧群笞鲞^(guò)準(zhǔn)尉飛行員、上尉和國(guó)會(huì)議員的曾對(duì)我說(shuō)，“如果你能夠那樣對(duì)待飛機(jī)，那你究竟為什么還要去飛行？”

但是他們現(xiàn)在都死了。他們現(xiàn)在都是發(fā)福的男人，長(zhǎng)期坐在辦公桌后面，使得他們的腰變得有點(diǎn)粗了，也許他們都不習(xí)慣坐辦公室，他們的妻兒住在郊區(qū)的房子里，房貸差不多已償清，五點(diǎn)十五分之后漫長(zhǎng)的夜晚他們會(huì)在房子所配的花園里閑蕩，或許他們也不習(xí)慣過(guò)這種生活：因?yàn)樽鳛樵?jīng)結(jié)實(shí)而瘦削的男人，曾經(jīng)特別的趾高氣揚(yáng)，特別的善飲，他們發(fā)現(xiàn)死去并非如他們所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的那樣會(huì)很平靜。這就是這個(gè)故事之所以是拼貼的原因：在一連串短暫的凝視中，所見(jiàn)是瞬息之間的、是沒(méi)有縱深和景深的，在黑暗之間的那個(gè)瞬間，進(jìn)入視線的是這類(lèi)人能夠承受并將成為的異樣之物和威脅。

二

一九一八年，我在空軍司令部工作，在竭力適應(yīng)那條假腿，在其他要干的事中，我要審查來(lái)自各飛行中隊(duì)的信件。這工作本身還不賴(lài)，因?yàn)樗屛矣锌臻e時(shí)間來(lái)試驗(yàn)我正在使用的同步照相機(jī)，但拆閱那些信件就不一樣了，那些信件字跡潦草、寥寥數(shù)頁(yè)，小學(xué)生的筆跡和拼寫(xiě)法，滿紙都是寫(xiě)給母親和情人的、讓人一目了然的、冠冕堂皇的謊言。但是戰(zhàn)爭(zhēng)是偌大的一件事，曠日持久。我想那些管理戰(zhàn)爭(zhēng)的人（我不是指哪些幕僚，而是指那些掌控局勢(shì)的什么人或什么的）會(huì)時(shí)不時(shí)地感到厭倦。而當(dāng)你感到厭倦的時(shí)候，你就會(huì)變得小氣，胡鬧。

所以時(shí)不時(shí)地我會(huì)跑到駐扎在亞眠市后面的駱駝中隊(duì)去，和射擊中士探討機(jī)關(guān)槍的同步性問(wèn)題。這是施普姆的中隊(duì)。他的叔叔是軍團(tuán)，也就是英國(guó)皇家衛(wèi)隊(duì)司令，因此有著警衛(wèi)隊(duì)上尉頭銜的斯普姆，先后獲得了蒙斯星形獎(jiǎng)?wù)潞凸鬃恐?jiǎng)?wù)?，現(xiàn)在帶領(lǐng)一支單人機(jī)追擊中隊(duì)，盡管佩帶在他制服上的第三枚徽章仍然是觀察員單翼飛行章。

一九一四年他在桑赫斯特：他是一個(gè)身材魁梧、面色紅潤(rùn)、長(zhǎng)著一雙瓷器般眼睛的小伙子，我傾向于認(rèn)為是那消息，那個(gè)好消息傳出來(lái)之后他叔叔派人叫他來(lái)的。也許是在叔叔的俱樂(lè)部（當(dāng)時(shí)叔叔是一位準(zhǔn)將，剛從印度部隊(duì)匆匆召回），他倆彼此隔著紅木桌子，報(bào)童在街上吆喝著，將軍說(shuō)，“天啊，這將是軍隊(duì)大顯身手的時(shí)機(jī)。先生，請(qǐng)把酒遞給我?！?/p>

當(dāng)將軍終于意識(shí)到無(wú)論德國(guó)佬還是英國(guó)內(nèi)政部都不打算像軍隊(duì)希望的那樣來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他感到很惱火，且不說(shuō)是憤怒。不管怎樣，斯普姆在他叔叔將他調(diào)到他的麾下，在那里拿到功勛卓著獎(jiǎng)?wù)轮?，已去過(guò)蒙斯，帶著星形獎(jiǎng)?wù)禄貋?lái)了（雖然佛蘭斯拜說(shuō)是將軍派斯普姆去領(lǐng)星形獎(jiǎng)?wù)碌?，因?yàn)檫@是你必須親自去領(lǐng)才能得到的一種獎(jiǎng)?wù)拢?。然后也許又是叔叔派他出去摘桃子的?；蛟S這次斯普姆是自己去的。我傾向于認(rèn)為是后者。我傾向于認(rèn)為他這樣做是出于愛(ài)國(guó)情懷，盡管我知道沒(méi)有人因?yàn)橛赂叶档觅潛P(yáng)，因?yàn)榍优扯档米l責(zé)，因?yàn)樵诤芏嗲闆r下，任何人都會(huì)顯示出勇敢或怯懦。但是他去了，一年后回來(lái)時(shí)，戴著觀察員的飛行章，還有一條差不多牛犢大小的狗。

那是一九一七年，他和沙多里斯第一次走到一塊時(shí)便發(fā)生了沖突。沙多里斯是個(gè)美國(guó)人，來(lái)自密西西比的一個(gè)種植園，他們?cè)谀抢镄铕B(yǎng)谷物和黑奴，或者說(shuō)是黑奴蓄養(yǎng)谷物——谷物之類(lèi)的東西。沙多里斯能用的詞匯量大概有二百來(lái)個(gè)，我敢說(shuō)，他說(shuō)不清楚他在哪里生活、怎么生活、為什么那樣生活，除了能說(shuō)出他和姑婆和祖父一起生活在種植園。他于一九一六年穿越加拿大來(lái)到這里，當(dāng)時(shí)他住在普爾。這是佛蘭斯拜告訴我的。似乎沙多里斯在倫敦有個(gè)女孩，她就是那種為妻三日守寡三年的女人。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的危害。他們，沙多里斯之類(lèi)的人——直到一九一八年才死去。但是那些女孩、那些女人，她們?cè)谝痪乓凰哪臧嗽率娜毡阋阉廊ァ?/p>

所以，沙多里斯曾有個(gè)女孩。佛蘭斯拜說(shuō)他們叫她肯切娜·凱特，“因?yàn)樗煌^(guò)一大幫士兵?！彼f(shuō)他們不知道沙多里斯是否知道這個(gè)情況，但不管怎樣，有一段時(shí)間肯切娜為了沙多里斯拋棄了他們。他倆被看見(jiàn)無(wú)論何時(shí)何地都黏在一起，后來(lái)佛蘭斯拜告訴我，有一天晚上他發(fā)現(xiàn)沙多里斯在一家餐館里喝得酩酊大醉。佛蘭斯拜還告訴說(shuō)，他已聽(tīng)說(shuō)大約兩天前凱特和斯普姆一起去了某個(gè)地方。他說(shuō)沙多里斯就坐在那兒，喝得爛醉如泥，等著斯普姆進(jìn)來(lái)。他說(shuō)自己最后將沙多里斯弄進(jìn)了一輛出租車(chē)，送他去了機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)天快亮了，沙多里斯從別人的裝備里拿出一件上尉的短軍裝，又從另一個(gè)人的裝備里拿出一條女人的長(zhǎng)襪，有可能是他自己的裝備，并將長(zhǎng)襪像綬帶一樣別在軍裝上。然后他走過(guò)去叫醒一位下士，那位下士以前是位職業(yè)拳擊手，沙多里斯時(shí)不時(shí)會(huì)戴上拳擊手套和他來(lái)兩下，他讓下士在內(nèi)衣外面套上那件短軍裝。“斯普姆上尉”，他搖搖晃晃地用手指戳著長(zhǎng)襪?！肮鬃恐拇笸取！鄙扯嗬锼拐f(shuō)。然后黎明時(shí)他和下士站在那兒，彼此赤裸著拳頭相互揮舞著，下士穿著借來(lái)的那件短軍裝，羊毛內(nèi)衣露出了一截。

三

你認(rèn)為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把你卷進(jìn)去后，就對(duì)你不管不問(wèn)了。它就不會(huì)戲耍你了。但也許事實(shí)并非如此。也許是因?yàn)樗麄冐?，斯普姆、沙多里斯和那條狗，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)太缺乏幽默感了。也許一個(gè)缺乏幽默感的人對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種不屈不撓的挑戰(zhàn)，這挑戰(zhàn)遠(yuǎn)勝于雷暴和警報(bào)。不管怎樣，一天下午——那是在春天，就在康布雷淪陷前——我到駱駝中隊(duì)的機(jī)場(chǎng)去見(jiàn)機(jī)槍中士，我第一次見(jiàn)到了沙多里斯。一年前他們就將中隊(duì)交給了斯普姆和那條狗，他們所做的第一件事就是派沙多里斯去那兒。

那個(gè)下午巡邏隊(duì)出去了，其余的人也走了，我估計(jì)是去亞眠市了，機(jī)場(chǎng)空空蕩蕩的。我和中士坐在機(jī)庫(kù)門(mén)口的兩只空油罐上，這時(shí)我看見(jiàn)有個(gè)人從軍官食堂的門(mén)洞里探出頭來(lái)，朝著跑道兩邊張望，神情有點(diǎn)鬼鬼祟祟，非常的機(jī)警。這個(gè)人就是沙多里斯，他正在尋找那條狗。

“那條狗？”我說(shuō)。然后中士告訴我，這個(gè)故事也是拼湊而成的，一部分出于自己的觀察，以及全體在冊(cè)的軍人在食堂餐桌上或者夜晚煙斗間的交流與比較得出的觀察結(jié)論：那是地位低下的那種人可怕的、無(wú)所不在的打探。

當(dāng)斯普姆離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，他會(huì)將狗拴在某個(gè)地方。他不得不每次將狗拴在不同的地方，因?yàn)樯扯嗬锼箷?huì)一直尋找，直到找到它，并把它放了。它似乎是一條聰明的狗，因?yàn)槿绻蛊漳分皇侨ブ嘘?duì)或者什么地方辦公事，那條狗就會(huì)待在營(yíng)地，時(shí)不時(shí)地在士兵食堂后面的垃圾桶里翻東西，比起軍官食堂，這里更讓它上癮。但是假如斯善姆去了亞眠市，這條狗就會(huì)立馬自由地離開(kāi)，踏上通往亞眠的馬路，過(guò)會(huì)兒就和斯普姆一起乘著中隊(duì)的小車(chē)返回。

“為什么沙多里斯會(huì)放它？”我說(shuō)，“你意思是說(shuō)斯普姆上尉反對(duì)那條狗去吃廚房丟掉的飯菜？”

但是下士沒(méi)有在聽(tīng)。他的頭從門(mén)邊探了出去，我們注視著沙多里斯。他從食堂走了出來(lái)，他現(xiàn)在快到跑道盡頭的機(jī)庫(kù)了，他的神態(tài)仍然是機(jī)警的，仍然是飽含目的。他走進(jìn)機(jī)庫(kù)?！皩?duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，這似乎相當(dāng)?shù)暮⒆託狻！蔽艺f(shuō)。

下士看著我。隨即將目光從我身上移開(kāi)。“他想知道斯普姆上尉去沒(méi)去亞眠?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)，“噢。因?yàn)橐粋€(gè)年輕的女士。是嗎？”

他沒(méi)有看我?！澳憧梢苑Q(chēng)呼她為年輕女士。我估計(jì)他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家有許多的年輕女士?！?/p>

我想了一會(huì)兒他說(shuō)的話。沙多里斯從第一個(gè)機(jī)庫(kù)走了出來(lái)，又進(jìn)了第二個(gè)機(jī)庫(kù)?！拔蚁胧遣皇窃谌魏蔚胤蕉紩?huì)有年輕的女士?！蔽艺f(shuō)。

“也許你說(shuō)的是對(duì)的，先生。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于女人是殘酷的？”

他告訴我。她們——一個(gè)脾氣暴躁的老潑婦和那個(gè)女孩——開(kāi)了一個(gè)小酒吧，他稱(chēng)之為“小不點(diǎn)兒酒吧?！币粋€(gè)背街的小地方，軍官們不會(huì)去的地方。也許這就是沙多里斯和斯普姆在那個(gè)圈子掀起軒然大波的原因。我從中士那里得知，這個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)官和他手下最幼稚的一個(gè)毛頭小伙子之間競(jìng)爭(zhēng)成了大家普遍感興趣的事情，也是和英國(guó)部隊(duì)駐扎營(yíng)區(qū)的全體官兵最熱門(mén)的話題，甚至成了他們打賭的對(duì)象。“就是因?yàn)樗麄兪擒姽??！彼f(shuō)。

“他們把士兵們都嚇跑了，是嗎？”我說(shuō)?！笆沁@樣嗎？”中士沒(méi)有看我?！笆遣皇怯泻芏嗍勘紘樑芰?？”

“我估計(jì)你認(rèn)識(shí)這些年輕的女子，”中士說(shuō)?！斑@就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

那個(gè)女孩是什么人，是怎樣的一個(gè)人，情況如此。中士說(shuō)，女孩和那個(gè)老婦人甚至沒(méi)有血緣關(guān)系。他告訴我沙多里斯如何給她買(mǎi)東西的——衣服啦，首飾啦；你也許在亞眠可以買(mǎi)到的那種首飾。也許可以在小賣(mài)部買(mǎi)到，因?yàn)樯扯嗬锼共哦鲱^。我看過(guò)他寫(xiě)給家里姑婆的一些信，那些信是一個(gè)哈羅中學(xué)三年級(jí)的小男孩都寫(xiě)得出的，可能還寫(xiě)得比他好。似乎斯普姆沒(méi)有給女孩送過(guò)任何禮物?！翱赡芤?yàn)樗巧衔景?，”中士說(shuō)，“或許因?yàn)樗心切┚R帶他不用送?！?/p>

“也許是這樣?！蔽艺f(shuō)。

這就是那個(gè)女孩的情況，她戴著沙多里斯送給她的首飾，在亞眠的一條后街上給英國(guó)和法國(guó)的二等兵分發(fā)啤酒和紅酒，因?yàn)樗木壒?，斯普姆利用他的軍階將沙多里斯留在機(jī)場(chǎng)執(zhí)行特殊任務(wù)，把那條狗關(guān)起來(lái)，不讓沙多里斯知道他的所作所為，偷偷和那個(gè)女孩約會(huì)。沙多里斯盡其所能地進(jìn)行報(bào)復(fù)，把狗放了，讓它在普通士兵丟棄的食物中翻找東西吃。

他走進(jìn)了中士和我所在的機(jī)庫(kù)：一個(gè)高個(gè)子的小伙子，灰白的眼睛，臉上的神情可以說(shuō)是快樂(lè)，也可以說(shuō)是陰沉的，毫無(wú)幽默感。他看著我?！澳愫??！彼f(shuō)。

“你好?！蔽艺f(shuō)。中士準(zhǔn)備站起身。

“你們繼續(xù)，”沙多里斯說(shuō)?！拔覜](méi)什么事。”他繼續(xù)向機(jī)庫(kù)的后面走去。那里堆滿了汽油桶和空的包裝箱之類(lèi)的東西。他完全沒(méi)有感覺(jué)到難為情，對(duì)于他孩子氣的行為完全沒(méi)有感到羞恥。

那條狗待在其中的一只包裝箱里。它鉆了出來(lái)，體形巨大，一身黃褐色的絨毛；佛蘭斯拜告訴過(guò)我，除了斯普姆佩戴著飛行章、蒙斯星形章和功勛卓著獎(jiǎng)?wù)轮猓瓦@條狗長(zhǎng)得很像。它不慌不忙地離開(kāi)機(jī)庫(kù)，斜眼瞥了我一眼。我們注視著它繼續(xù)往前走，從士兵食堂的拐角消失了。隨后沙多里斯返身走向軍官食堂，也消失了。

沒(méi)過(guò)多久，下午的巡邏隊(duì)回來(lái)了。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)終點(diǎn)線時(shí)，中隊(duì)的汽車(chē)調(diào)頭駛向機(jī)場(chǎng)，然后停在了軍官食堂邊，斯普姆下了車(chē)?！扒扑?，”中士說(shuō)?！八麜?huì)盡量表現(xiàn)得好像沒(méi)有看自己，沒(méi)有注意自己?！?/p>

他沿著機(jī)庫(kù)走了過(guò)來(lái)，他身材高大魁梧，穿著綠色的高爾夫襪。他直到轉(zhuǎn)身走進(jìn)機(jī)庫(kù)才看到我。他停了下來(lái)；幾乎令人察覺(jué)不到，然后他走了進(jìn)來(lái)，斜眼瞥了我一眼?！澳愫??！彼靡环N高昂的、不耐煩的、平穩(wěn)的聲音說(shuō)。中士已站起身。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斯普姆朝機(jī)庫(kù)后面掃過(guò)一眼，也沒(méi)有朝那翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的包裝箱掃過(guò)一眼，不過(guò)他已停下腳步?！爸惺俊！彼f(shuō)。

“長(zhǎng)官。”中士說(shuō)。

“中士，”斯普姆說(shuō)。“那些計(jì)時(shí)器到了嗎？”

“到了，長(zhǎng)官。兩周前就到了?，F(xiàn)在已在使用了，長(zhǎng)官。”

“很好。很好?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭；他又斜眼瞥了我一眼，繼續(xù)往前走，走到飛機(jī)庫(kù)前的跑道上，走得并不快。他消失了。“現(xiàn)在瞧瞧他，”中士說(shuō)?！爸钡剿J(rèn)為我們不再盯著他看，他才會(huì)到那里去?！?/p>

我們注視著。然后他又出現(xiàn)在我們的視線里，他正在橫著向士兵食堂走去，現(xiàn)在走得很輕快，拎著那條狗的后頸，將那條身形龐大的、懶洋洋的畜生拽著?！澳憬^不能吃那些東西，”他說(shuō)?！澳鞘墙o士兵吃的?！?/p>

四

當(dāng)時(shí)我并不知道接下來(lái)發(fā)生了什么。沙多里斯直到后來(lái)，那事情發(fā)生以后才告訴我。也許直到那時(shí)，他僅僅依靠本能和偶然的證據(jù)才知道自己被欺騙了：比如斯普姆派給他一些根本不在其職責(zé)范圍的任務(wù)，這使他得在機(jī)場(chǎng)待一個(gè)下午，然后找到那條隱藏起來(lái)的狗，并把它放了，注視著它笨拙而艱難地奔跑著，消失在通往亞眠的馬路上。

但是事情發(fā)生了。當(dāng)時(shí)我所能知道的是，一天下午，沙多里斯找到那條狗，看見(jiàn)它離開(kāi)前往亞眠。然后他違反規(guī)定，借了一輛摩托車(chē)，也去了亞眠。兩個(gè)小時(shí)后，那條狗回來(lái)了，前往士兵食堂的廚房的門(mén)口，沒(méi)過(guò)多久，沙多里斯自己乘著一輛卡車(chē)（他們已經(jīng)在撤離亞眠）回來(lái)了，卡車(chē)上裝滿了家用物品，駕駛卡車(chē)的是一位身著農(nóng)民勞動(dòng)服的法國(guó)士兵。那輛摩托車(chē)也在卡車(chē)上，幾乎無(wú)法修理了。這名士兵講述了沙多里斯如何全速駕駛著摩托車(chē)，竭力想撞倒那條狗，卻沖到了溝里。

但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道到底發(fā)生了什么。但在他告訴我之前，我已經(jīng)想象出那個(gè)場(chǎng)景。我想象他在那兒，在那個(gè)滿是法國(guó)士兵的房間的小塊地方，那個(gè)老婦人（她能夠辨別官銜，這是毫無(wú)疑問(wèn)的；不管怎樣，她是認(rèn)得綬帶的）將他擋在通向住處的門(mén)外。我能想象得到他，狂怒，一籌莫展，說(shuō)不了話（他不懂法語(yǔ)），他站著，腦袋和肩膀都高過(guò)那些法國(guó)人，他聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但他相信他們正在嘲笑他?！扒闆r是這樣的，”他告訴我。“他們暗地里在嘲笑我，因?yàn)橐粋€(gè)女人。我知道他在那上面，他們也知道我知道，如果我破門(mén)而入，把他拖出來(lái)，敲掉他的腦袋，我不僅要被革掉軍職，而且我還會(huì)因?yàn)闆](méi)有搜查證什么的侵犯外國(guó)人財(cái)產(chǎn)，違反了同盟條例而被判終身監(jiān)禁?！?/p>

然后他返回機(jī)場(chǎng)，在路上遇到了那條狗，想把它給撞到。那條狗回到了家，斯普姆也回來(lái)了，他正在拽著它的后頸，將它從士兵食堂后面的垃圾桶那兒拉出來(lái)，這時(shí)午后巡邏隊(duì)回來(lái)了。他們出去時(shí)是六個(gè)人，回來(lái)時(shí)變成了五個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)在飛機(jī)輪子還沒(méi)停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)就跳下了飛機(jī)。他的右手裹著染著血跡的包扎布，他向斯普姆跑去，而斯普姆正俯身向著那條溫順的、腿腳僵硬的狗。“天哪，”他說(shuō)，“他們拿下了康布雷！”

斯普姆沒(méi)有抬眼看。“誰(shuí)拿下的？”

“德國(guó)佬，天哪！”

“啊，天哪，”斯普姆說(shuō)?！翱旄襾?lái)。我已經(jīng)告訴你那個(gè)糟心事了。”

一個(gè)像他那樣的人是無(wú)法傷害的。我和沙多里斯第一次聊天時(shí)，我一開(kāi)始就跟他說(shuō)到了這點(diǎn)。但是后來(lái)我了解到，沙多里斯也是無(wú)敵的。那是我們第一次聊天。“我嘗試說(shuō)服他，讓我教他開(kāi)駱駝飛機(jī)，”沙多里斯說(shuō)，“我愿意免費(fèi)教他。我會(huì)拆駕駛艙，會(huì)安裝雙重控制，分文不收?！?/p>

“為什么？”我說(shuō)?！皥D什么？”

“或者什么都行。我讓他選，如果他愿意，我可以選S.E.飛機(jī)，我會(huì)選AK.W飛機(jī)，哪怕費(fèi)氏飛機(jī)也行，分分鐘我會(huì)將他轟下天空。我會(huì)將他轟進(jìn)土里，他不得不頭朝下倒立著大口大口地喘氣?！?/p>

我們談了兩次：一是第一次，一是最后一次。“嗯，你做得比那好?！蔽覀冏詈笠淮握勗挄r(shí)我說(shuō)。

那時(shí)他的牙齒都快掉光了，說(shuō)話口齒不清，他從來(lái)說(shuō)話不多，從生到死也許就用了兩百個(gè)詞匯?！氨仁裁春?？”

“你之前說(shuō)過(guò)你會(huì)將他從天上轟下來(lái)。你沒(méi)有那么做；你做得更好：你將他轟出了歐洲大陸?！?/p>

五

我想我是說(shuō)過(guò)，他也是無(wú)法戰(zhàn)勝的。一九一八年十一月十一日，這個(gè)日子也不能將他置于死地，也不能讓坐在辦公桌后面的他逐年一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)福，那個(gè)曾經(jīng)結(jié)實(shí)、瘦削和敏捷的他——雖然曾增添了一點(diǎn)黯然，一點(diǎn)困惑，被欺騙，因?yàn)榈搅四且惶?，他已?jīng)死了差不多六個(gè)月。

他是七月份被殺死的，但是在此之前我們進(jìn)行了第二次談話，之前也談過(guò)一次。最后一次是在巡邏隊(duì)回來(lái)告訴我們康布雷陷落之后的一個(gè)星期，也就是我們聽(tīng)到炮彈落在亞眠一個(gè)星期之后。他親自告訴我這件事，用他掉了牙的嘴說(shuō)的。整個(gè)中隊(duì)一起出動(dòng)了。他們一到達(dá)崩潰的前線，他便離開(kāi)了他的飛行隊(duì)，軍褲里塞上一瓶白蘭地，飛回了亞眠。亞眠的人們正在撤離，道路上擠滿了滿載著家庭用品的卡車(chē)和馬車(chē)，以及從基地醫(yī)院趕來(lái)的救護(hù)車(chē)，這座城市及其相鄰地區(qū)現(xiàn)在已經(jīng)封鎖。

他降落在一片淺草坪上。他說(shuō)有一個(gè)老婦人正在灌溉渠邊的一塊地里勞作（他說(shuō)他一個(gè)小時(shí)后返回時(shí)她還在那兒，向著一排排的綠色的莊稼倔強(qiáng)地彎著腰，在落在城市的炮彈爆炸聲的間歇，春天濕潤(rùn)的空氣被緩慢而駭人地震顫著），一輛輕型的救護(hù)車(chē)停在路邊的溝渠里。

他朝救護(hù)車(chē)走去。車(chē)的引擎還在運(yùn)轉(zhuǎn)。司機(jī)是個(gè)戴眼鏡的年輕人。他看起來(lái)像個(gè)學(xué)生，他已爛醉如泥，半個(gè)身子攤在駕駛室外面。沙多里斯喝了一口自己酒瓶里的酒，試圖喚醒這個(gè)司機(jī)，但卻是徒勞的。然后他又喝了一口（我想當(dāng)時(shí)他是得意的；他告訴我，就在那天早上，當(dāng)斯普姆乘車(chē)離開(kāi)后，他找到了那條狗，看見(jiàn)它走在去往亞眠的公路上，他試圖說(shuō)服指揮官讓他離開(kāi)巡邏隊(duì)，而指揮官卻告訴他，拉·法耶特在桑特雷高原等他），接著他將司機(jī)推進(jìn)救護(hù)車(chē)?yán)?，自己駕車(chē)朝亞眠駛?cè)ァ?/p>

他說(shuō)，當(dāng)他將救護(hù)車(chē)停在小酒吧門(mén)口時(shí)，那個(gè)法國(guó)下士正在門(mén)口舉著瓶子喝酒。門(mén)是鎖著的。他喝完了自己那瓶白蘭地，就像他們玩美式橄欖球那樣撲向小酒吧的門(mén)并將其撞開(kāi)。然后他就進(jìn)到了里面。那個(gè)地方空空蕩蕩的，長(zhǎng)凳和桌子都被翻了過(guò)來(lái)，架子上也是空的，一瓶酒也沒(méi)有，他說(shuō)起初他不記得他來(lái)這里是為了什么，于是他想一定是來(lái)喝酒的。他在吧臺(tái)下面找到了一瓶酒，接著將瓶頸抵在吧臺(tái)邊棱上將其折斷，他告訴說(shuō)，他站在那兒，看著吧臺(tái)后面鏡子中的自己，竭力地想自己來(lái)這兒干什么的?！拔覙幼涌雌饋?lái)蠻狂野的?！彼f(shuō)。

然后第一枚炮彈落了下來(lái)。我能想象出那樣的場(chǎng)景：他站在那個(gè)寂靜的、安寧的、令人浮想聯(lián)翩的、被損毀的房間，房間的門(mén)是撞壞了的，屋外是沉思著的、在等待的城市，然后那緩慢、從容、帶著回響的聲音落在春天濃稠的空氣中，就像一只手不慌不忙地?cái)R在這片潮濕的岑寂中；他告訴說(shuō)灰塵、沙粒或灰泥什么的，如何像在什么地方被篩著，不停地落下，發(fā)出細(xì)微的窸窸窣窣的聲音，一只又大又瘦的貓如何一聲不響地爬上吧臺(tái)，接著梭到地板上，像骯臟的水銀一樣消失了。

然后他看見(jiàn)吧臺(tái)后面那道關(guān)著的門(mén)，他記起了他來(lái)這里的目的了。他繞到吧臺(tái)后面。他以為這道門(mén)也是鎖著的，他抓住門(mén)把手，用盡全力一拉。門(mén)并沒(méi)有鎖。他說(shuō)門(mén)彈到酒瓶架上，發(fā)出子彈一般的聲音，并將他撞倒。“我的腦袋撞到了吧臺(tái)上，”他說(shuō)?！盎蛟S就是在這之后，我走路便有點(diǎn)頭暈?！?/p>

盡管這樣，他撐著站了起來(lái)，他站在門(mén)洞里，向下看著那個(gè)老婦人。她正坐在最下面的樓梯臺(tái)階上，頭上罩著圍裙，前后搖晃著。他說(shuō)那條圍裙很干凈，像活塞一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)著。他站在門(mén)洞里，嘴巴流著一點(diǎn)口水，“夫人?！彼f(shuō)。老婦人前后搖晃著。他小心翼翼地?fù)沃碜?，俯身拍了拍她的肩膀?！巴型邇?nèi)特?！彼f(shuō)。“她在哪里[2]"‘托瓦內(nèi)特？’”這大概是她所知道的全部法語(yǔ)；這幾個(gè)詞，再加上Vin[3]"這個(gè)詞，和他的196個(gè)英語(yǔ)單詞，就構(gòu)成了他的詞匯量。

老婦人還是沒(méi)有回答。她像一個(gè)上了發(fā)條的玩具前后搖晃著。他小心翼翼地跨過(guò)她，爬上樓梯。在樓梯的頂端又有一道門(mén)。他停在門(mén)口，傾聽(tīng)著。他的喉嚨充滿了又熱又咸的液體。他將它吐了出來(lái)，但嘴邊還淌著；他的喉嚨又充滿了。這道門(mén)也是沒(méi)有鎖。他躡手躡腳地走進(jìn)房間。里面有一張桌子放著一頂卡其布帽子，帽子上有飛行隊(duì)的青銅徽章，當(dāng)他站在門(mén)口流口水的時(shí)候，那條狗便從離窗戶(hù)最遠(yuǎn)的角落抬起頭來(lái)，在他和那條狗的目光越過(guò)那頂帽子對(duì)視的時(shí)候，第二枚炮彈爆炸的聲音，沉悶而恐怖地傳入了房間，震顫著窗前那道軟沓沓的窗簾。

他繞著桌子轉(zhuǎn)，狗也在轉(zhuǎn)，始終和他隔著桌子，打量著他。他試圖走得輕悄，但在移動(dòng)時(shí)撞到了桌子（有可能是他一邊移動(dòng)一邊在觀察的原因），他告訴我，當(dāng)他到了對(duì)面的門(mén)站在門(mén)邊時(shí)，他是如何地屏住呼吸，流著口水，他能聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)房間里的寂靜。隨后，有一聲音在說(shuō)：

“媽媽?zhuān)俊?/p>

他踢了踢那鎖著的門(mén)，然后又像玩美式橄欖球似的撞過(guò)去，竟然撞穿了門(mén)。女孩尖叫起來(lái)。但是他說(shuō)他根本沒(méi)有看見(jiàn)她，任何人都沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)他沖進(jìn)房間四腳朝天時(shí)，只聽(tīng)見(jiàn)她的尖叫聲。那是間臥室，一個(gè)角落被一個(gè)巨大的雙開(kāi)門(mén)衣柜占據(jù)。衣柜的門(mén)是關(guān)著的，房間似乎空無(wú)一人。他沒(méi)有朝衣柜走去。他說(shuō)他只是雙手雙膝地趴著，流著口水，像一頭奶牛，他一邊傾聽(tīng)著第三枚炮彈爆炸后那逐漸平息的回響，一邊注視著窗前的簾子一度往房間里面拂動(dòng)，像被吹了一口氣似的。

他站了起來(lái)?！拔胰匀桓械筋^暈，”他說(shuō)?！拔夜烙?jì)白蘭地和紅酒在我身體里攪和在一塊了?！薄拔蚁霊?yīng)該是這樣。那里有一把椅子。上面放著一條休閑褲，疊得整整齊齊的，另外還有一件別著觀察員飛行章的短軍裝、兩條綬帶，一條軍裝皮帶。當(dāng)他站著俯視著那把椅子時(shí)，第四枚炸彈落了下來(lái)?！?/p>

他將這些行頭收了起來(lái)。椅子翻倒在地。他一腳將它踢到一旁，沿著墻壁蹣跚地走到破壞了的門(mén)邊，接著走進(jìn)第一個(gè)房間，當(dāng)他經(jīng)過(guò)那張桌子時(shí)把上面那頂帽子也拿走了。那條狗不見(jiàn)了。

他走到過(guò)道上。老婦人仍然坐在最下面的梯階上，頭上罩著圍裙，前后搖晃著。他站在梯子的頂端，支撐著身子，想吐。這時(shí)他的下方一個(gè)聲音在說(shuō)：“你在那上面干什么？”[4]

他俯視著那張揚(yáng)起的、蓄著小胡子的臉，他就是他在街上碰到的那個(gè)對(duì)著瓶子喝酒的法國(guó)下士。有那么片刻，他們面面相覷。然后下士說(shuō)，“下來(lái)吧！”一邊用一只手臂做了個(gè)命令的手勢(shì)。他一只手拿著那些行頭，另一只手撐著樓梯扶手躍了過(guò)去。

下士跳到一邊，沙多里斯沒(méi)有撲到他，而是撲到了墻上，腦袋又被撞得轟隆隆地響。當(dāng)他站穩(wěn)轉(zhuǎn)過(guò)身，下士踢他，擊中了他的骨盆。下士又踢他。沙多里斯把下士打倒在地，身著笨拙的大衣的下士仰面躺著，一邊拽著他的口袋，一邊用穿著靴子的腳猛踢沙多里斯的腹股溝。接著下士松開(kāi)手用一支短柄手槍毫不猶豫地朝沙多里斯開(kāi)了一槍。

還沒(méi)等到他再開(kāi)槍?zhuān)扯嗬锼贡銚淞松先?，狠狠地踩著他那只拿槍的手。他說(shuō)透過(guò)靴子他能感覺(jué)到這個(gè)人的骨頭，下士在他長(zhǎng)著海盜式的胡子后面開(kāi)始發(fā)出女人般的尖叫聲。這就是很搞笑的地方，沙多里斯說(shuō)：叫聲從吉爾伯特和沙利文[5]"的海盜胡子里發(fā)出來(lái)。于是他說(shuō)為了讓他停止尖叫，他一只手將下士拎起，另一只手擊打他的下巴，直到叫聲停止。他說(shuō)那個(gè)老婦人在其罩著漿過(guò)的圍裙下一直不停地來(lái)回?fù)u晃。“好像她精心打扮了一番，準(zhǔn)備被劫掠和蹂躪似的。”他說(shuō)。

他收起那些行頭。在吧臺(tái)里他又對(duì)著瓶子猛吸了一口，一邊瞧著鏡子中的自己。然后他看見(jiàn)他的嘴角在流血，他說(shuō)他不知道自己是躍過(guò)樓梯欄桿時(shí)咬到了舌頭，還是被磕斷的瓶頸割傷了嘴巴。他把酒喝光了，將瓶子扔到地板上。

他說(shuō)自己不知道當(dāng)時(shí)打算做什么。他說(shuō)，當(dāng)他把昏迷不醒的那個(gè)司機(jī)拖出救護(hù)車(chē)，給他穿戴上斯普姆上尉的長(zhǎng)褲、帽子和戴著綬帶的短軍裝，隨后把他塞回救護(hù)車(chē)?yán)?。即使這樣他也不明白自己要干什么。

他記得看到過(guò)吧臺(tái)后面有一個(gè)覆滿灰塵的墨水臺(tái)。他在外套里摸索著找到了一張賬單，那是八個(gè)月前一位倫敦的裁縫給他的，接著，他靠在吧臺(tái)上，嘴巴不停地流著東西，他不停地吐，他在賬單的背面寫(xiě)上斯普姆的名字、中隊(duì)的編號(hào)和機(jī)場(chǎng)的名字，然后把這張紙放進(jìn)那戴著綬帶和飛行章的上衣口袋里，然后驅(qū)車(chē)回到他撇下飛機(jī)的地方。

一個(gè)澳新軍團(tuán)[6]"的戰(zhàn)斗營(yíng)正在公路邊的那條溝渠里休息。他將救護(hù)車(chē)和那個(gè)熟睡的乘客留給了他們。他們中有四個(gè)人幫他發(fā)動(dòng)了飛機(jī)引擎，扶著機(jī)翼使得飛機(jī)能夠很快地起飛。

然后他又回到了前線。他說(shuō)他根本不記得到達(dá)了那兒；他說(shuō)他記得的最后一件事情是，那個(gè)老婦人在他下面的地里，然后他突然進(jìn)入了一個(gè)火力網(wǎng)，飛機(jī)低得足夠讓他感覺(jué)到地面和機(jī)翼之間空氣的震蕩，足以讓他辨清地面部隊(duì)士兵的面孔。他說(shuō)他不知道他們是什么部隊(duì)，是他們的還是我們的，但是他不管怎樣就向他們一陣掃射?！耙?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)地面有哪個(gè)人被飛機(jī)撞傷，”他說(shuō)。“不，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)；我收回那句話。在加拿大的時(shí)候，有一個(gè)農(nóng)民正在一個(gè)千畝的地里犁地，一個(gè)軍校學(xué)員的飛機(jī)就撞毀在他的頭上?！?/p>

然后他返回了營(yíng)地。他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)告訴說(shuō)，他在兩個(gè)飛機(jī)庫(kù)之間緩慢地滑行著，以致他們能夠看見(jiàn)兩個(gè)輪子間的閥桿，他讓輪子跑過(guò)機(jī)場(chǎng)后又起飛了。機(jī)槍中士告訴我，他垂直爬升直到飛機(jī)停止轟油門(mén)，他控制著這駱駝飛機(jī)平滑地飛行著。“他在注視著那條狗，”中士說(shuō)?！八貋?lái)大約有一個(gè)小時(shí)了，它就在士兵食堂的后面，在垃圾桶里翻找食物?！鄙扯嗬锼瓜蚰菞l狗俯沖而去，隨即盤(pán)旋，向上旋轉(zhuǎn)了兩圈，單翼起飛，接著仍然是倒掛著。隨后中士說(shuō)，他可能沒(méi)有往后拉氣閥，因?yàn)樵谝话儆⒊叩母叨纫娉霈F(xiàn)了故障，飛機(jī)倒栽下來(lái)，把他們僅剩的兩棵白楊樹(shù)的樹(shù)梢削掉了。

中士說(shuō)他們立刻朝向那團(tuán)塵土飛揚(yáng)、一堆鐵絲和木頭的東西跑去。在他們到達(dá)前，他說(shuō)那只狗已從士兵食堂后面飛奔而出。他說(shuō)那條狗首先到達(dá)那里，他們看見(jiàn)沙多里斯四肢著地，不停地嘔吐，而那條狗在盯著他看。然后那條狗走近他，試探性地嗅了嗅那灘嘔吐物，接著沙多里斯站起身，穩(wěn)了穩(wěn)身子，踢了它一腳，雖然無(wú)力，但卻是意圖強(qiáng)烈的、狠狠的一腳。

六

那位穿著斯普姆制服的救護(hù)車(chē)司機(jī)，被澳新軍團(tuán)的少校送回了機(jī)場(chǎng)。他們把他弄到了床上，當(dāng)準(zhǔn)將和飛機(jī)中隊(duì)司令下午來(lái)到機(jī)場(chǎng)時(shí)，他仍然在昏睡。他們還在那兒時(shí)，一輛牛拉的貨車(chē)轉(zhuǎn)彎來(lái)到了機(jī)場(chǎng)并停了下來(lái)，斯普姆穿著女人的裙子，披著針織圍巾，坐在一個(gè)裝有雞的籠子上。第二天斯普姆便返回了英國(guó)。我們聽(tīng)說(shuō)他將去一所地勤培訓(xùn)學(xué)校任臨時(shí)上校。

“不管怎么說(shuō)，那樣的話，那條狗會(huì)喜歡的?！蔽艺f(shuō)。

“那條狗？”沙多里斯說(shuō)。

“那里吃的東西會(huì)更好?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！鄙扯嗬锼拐f(shuō)。他們將他降級(jí)為少尉，因?yàn)樗苤呢?cái)產(chǎn)進(jìn)入了禁區(qū)，而且撇下它不加看管，他被調(diào)到了另一個(gè)中隊(duì)，這是一個(gè)連偵察飛行隊(duì)都稱(chēng)之為“洗衣房”的中隊(duì)。

這是他離開(kāi)前的一天。他現(xiàn)在根本沒(méi)有門(mén)牙，他為自己說(shuō)話的樣子道歉，他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)完好無(wú)損的嘴說(shuō)過(guò)話?！翱尚Φ氖?，”他說(shuō)，“這是另一個(gè)駱駝中隊(duì)。我不得不笑?！?/p>

“笑？”我說(shuō)。

“嗯，我能夠駕著這些飛機(jī)在地面行駛。我能夠坐在那兒，時(shí)不時(shí)地把槍架在外面，保持機(jī)翼處于水平狀態(tài)。但是我不能駕駛駱駝飛行。要讓駱駝降落，你得設(shè)置好氣閥，讓它飛向地面。然后數(shù)到十，如果沒(méi)有墜毀，就可以平飛。如果你能站起來(lái)走開(kāi)，你就算成功著陸了。如果他們能夠再次使用這架飛機(jī)，你就算是一名王牌飛行員了。但這不是笑話?！?/p>

“什么不是？”

“駱駝飛機(jī)。笑話是，這是一個(gè)夜間飛行中隊(duì)。我估計(jì)他們都待在城里，天黑之后才來(lái)開(kāi)飛機(jī)。他們要把我派到夜間飛行中隊(duì)去。這就是我笑的原因?！?/p>

“我也會(huì)笑，”我說(shuō)。“你就不能做點(diǎn)什么嗎？”

“當(dāng)然可以。只要把氣閥調(diào)好，不要墜毀。不要熄火，開(kāi)著機(jī)翼閃燈，我已學(xué)會(huì)那個(gè)節(jié)奏。我就整晚不睡，發(fā)射照明彈，太陽(yáng)出來(lái)后坐起來(lái)。這就是我笑的原因，明白了吧。我甚至在白天都不會(huì)駕駛駱駝。這點(diǎn)他們都不知道?！?/p>

“嗯，不管怎樣，你做得比你承諾的要好，”我說(shuō)?！澳阋寻阉s出了歐洲大陸?！?/p>

“是的，”他說(shuō)?！拔铱隙ㄒ?。他不得不回英國(guó)去，那兒的男人都走了。都是些女人，沒(méi)有一個(gè)十四歲到八十歲的男人來(lái)幫助他。我不得不笑啊?！?/p>

七

七月來(lái)臨，我仍然還在空軍司令部辦公室，仍然坐在辦公室旁竭力適應(yīng)我的機(jī)械假腿，桌上配備有一臺(tái)碎紙機(jī)、一瓶膠水和一瓶紅墨水，堆滿了一批批定期送來(lái)的信件，這些信件薄薄的，一些臟一些干凈——這些郵件是寄往各個(gè)城市和村莊的，有些連村莊也算不上的地方，信里寫(xiě)著關(guān)于英國(guó)的事——一天，我遇到兩個(gè)郵件都是寄給美國(guó)同一個(gè)人的：一封信和一個(gè)包裹。我先檢查那封信。信上既沒(méi)有地址，也沒(méi)有日期：

親愛(ài)的珍妮姑婆：

是的，我收到了埃爾諾拉織的襪子。襪子很合腳，因?yàn)槲野阉徒o了我的勤務(wù)兵，他說(shuō)很合腳。是的，比起我待過(guò)的地方，我更喜歡這兒，這兒都是好人。我喜歡去教堂，但是我們附近并不總有教堂。有時(shí)他們要機(jī)械師去做禮拜，因?yàn)槲夜烙?jì)機(jī)械師有這個(gè)需要，但是禮拜天我總是很忙，不過(guò)我估計(jì)我去教堂去得夠多的了。告訴埃爾諾拉，襪子很合腳，非常感謝她，但您最好不要告訴她我把襪子送人了。替我向艾瑟姆和其他黑鬼問(wèn)好，并告訴祖父，錢(qián)我已收到，但是打仗開(kāi)銷(xiāo)真的很大。

悉尼

但是那時(shí)不管怎樣，馬爾伯勒們[7]"還沒(méi)有挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。我估計(jì)挑起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要很多口舌的。也許這就是原因。

包裹上的地址和信上一樣，是寄給美國(guó)密西西比州杰弗遜鎮(zhèn)的一個(gè)叫弗吉尼亞·沙多里斯夫人的，我想，他到底會(huì)送什么東西給她呢？我無(wú)法想象他會(huì)為一個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女人挑選禮物；選一件某些男人以一貫正確的機(jī)智所選擇的小玩意兒。如果他確實(shí)想送點(diǎn)什么的話，他送的也許是一段曲軸或者一把從墜毀的德國(guó)飛機(jī)中搜羅出來(lái)的銷(xiāo)針。

于是我打開(kāi)了包裹。然后我坐在那里，看里面的東西。

里面有一個(gè)寫(xiě)有地址的信封，幾張卷邊的紙，一塊手表——表帶沾染黑色液體，因液體干了使得表帶變得僵硬，一副只有一片鏡片的護(hù)目鏡，一只刻著姓名首字母組合成圖案的銀色皮帶扣。就是這些。其實(shí)我并不想讀那封信。我沒(méi)必要去看包裹里的東西，但是我都看了。我不想讀那封信，但是我都讀了。

皇家空軍某中隊(duì) 法國(guó)

1918年7月4日

親愛(ài)的夫人：

我不得不告訴您，您的兒子昨天早上犧牲了。他在敵人防線上執(zhí)行追擊任務(wù)時(shí)被擊落。不是因?yàn)榇中拇笠饣蛘呷狈夹g(shù)。他很優(yōu)秀。敵人在數(shù)量上占有優(yōu)勢(shì)，比他飛得更高更快，這是我們的不幸，但不是政府的過(guò)錯(cuò)，如果政府有更好的飛機(jī)，他們會(huì)給我們的，對(duì)此你可能會(huì)不滿。我們另一個(gè)飛行員R·基爾林先生，在下方一千英尺的高度飛行，無(wú)法到達(dá)那兒，因?yàn)槟膬鹤釉跈C(jī)庫(kù)里花了很長(zhǎng)的時(shí)間，上周在他的飛機(jī)上安裝了一個(gè)新引擎。R·基爾林先生說(shuō)，您的兒子在飛機(jī)著火不到十秒就從飛機(jī)上跳了下來(lái)，因?yàn)橹八膫?cè)身滑行是安全的，直到敵人打掉他的穩(wěn)定器和操控器，他才開(kāi)始翻轉(zhuǎn)。我很難過(guò)地告訴您這個(gè)不幸的消息，他是由一位牧師安葬的，這或許對(duì)您是一個(gè)安慰。他的其他遺物稍后寄給您。

致哀，夫人，余不贅言

C·凱耶少校

他被安葬在圣瓦斯特北部的基地，因?yàn)槲覀兿Ｍ抢锊粫?huì)又被轟炸，因?yàn)槲覀兿Ｍ翈熀芸旖Y(jié)束葬禮，因?yàn)槲覀冎挥袃杉荞橊勶w機(jī)，敵人有七架飛機(jī)，所以那時(shí)那兒還屬于我們這一邊。

C.K.少校[8]

其他的信件都是他姑婆寄給他的，數(shù)量不多，寫(xiě)得也不長(zhǎng)。我不知道他為什么保存它們。但他保存了。也許他只是忘記了還有這些信，正如那個(gè)春天的那一天，他在亞眠時(shí)在自己的軍褲的口袋里發(fā)現(xiàn)了倫敦裁縫給他的賬單一樣。

……

別管那些外國(guó)女人了。我親身經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，我知道女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為，哪怕是和北方佬[9]"。像你這樣一個(gè)一無(wú)是處的壞蛋……

還有這樣一段：

……我們覺(jué)得你該回家了。你祖父越來(lái)越老了，他們?cè)谀沁叺恼炭磥?lái)是沒(méi)完沒(méi)了。所以你還是回家吧。北方佬現(xiàn)在已經(jīng)參戰(zhàn)。他們想打就讓他們打吧。這是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。不是我們。

就是這些。就是這樣。勇氣，莽撞，你怎么稱(chēng)呼都行，是閃光，是升華的瞬間；然后一閃即逝！古老的黑暗再次降臨。這就是為什么。這故事對(duì)于普通的胃口來(lái)說(shuō)，太強(qiáng)烈。如果這是一個(gè)普通口味的故事，就不會(huì)是一道閃光，一道光耀。所以說(shuō)，因其短暫，只能存留于紙上并延宕下去：一張留影，寥寥數(shù)語(yǔ)，任何孩子點(diǎn)燃的任何火柴的微小而無(wú)意的火焰都可以將其瞬間化為烏有。一英寸的一端裹著硫磺的一截木棍都要比記憶和悲傷長(zhǎng)久；一團(tuán)六便士硬幣大小的火焰比勇氣和絕望更強(qiáng)烈。

李寂蕩 漢族，生于1970年，貴州福泉人。曾就讀于長(zhǎng)春師范學(xué)院歷史系和西南師大中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1999年，獲文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為貴州省作協(xié)副主席，《山花》雜志主編，貴州省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，貴州省美協(xié)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《十月》《中國(guó)作家》《作家》《上海文學(xué)》《世界文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表有翻譯、詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文、繪畫(huà)等作品，詩(shī)作入選多種選本。出版詩(shī)集《直了集》、翻譯小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》。獲第七屆貴州省文藝獎(jiǎng)、貴州省青年作家突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)·編輯獎(jiǎng)、第三屆尹珍詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆海內(nèi)外華文文學(xué)期刊“人和青年編輯獎(jiǎng)”等。第三屆貴州省德藝雙馨文藝工作者。主編有《新世紀(jì)貴州十二詩(shī)人詩(shī)選》《在寫(xiě)作中尋找方向》等。

注釋?zhuān)?/p>

[1]"即美國(guó)爵士樂(lè)隊(duì)年代，也就是二十世紀(jì)一二十年代。

[2]"原文為法語(yǔ)。

[3]"酒，原文為法語(yǔ)。

[4]"原文為法語(yǔ)。

[5]"吉爾伯特和沙利文分別為英國(guó)幽默劇作家和作曲家，兩人常合作喜劇。

[6]"第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，澳大利和新西蘭的部隊(duì)組成的軍團(tuán)。

[7]"馬爾伯勒（1650-1722），英國(guó)歷史上最有影響力的將軍和政治家之一，本名約翰·丘吉爾。

[8]"原文中信件內(nèi)容故意顯得少校的文法不標(biāo)準(zhǔn)。

[9]"美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，南方對(duì)北方軍隊(duì)的稱(chēng)呼。

責(zé)任編輯"""包倬