論《愛的川流不息》多元敘述視角下對愛的探尋

張煒的兒童文學(xué)作品《愛的川流不息》采用第一人稱回顧性敘述視角，通過抒情化的筆調(diào)書寫了主人公在孩童時期與中年時期對動物收養(yǎng)的不同經(jīng)歷。小說在兩個敘述層中的轉(zhuǎn)換和交叉使用，使整個故事在敘述自我和經(jīng)驗自我的相互補充中完成敘述者“我”對愛的理解。雖然《愛的川流不息》是一部非虛構(gòu)的兒童文學(xué)，但這部小說的內(nèi)涵卻極為深刻，有利于當(dāng)下成年人回歸本真狀態(tài)，思考愛的真諦。作者在嫻熟運用敘事技巧的條件下向讀者展現(xiàn)了溫情的動人圖景，既展示了人與動物之間難以言喻的深刻情感，又對現(xiàn)代社會中人體會并領(lǐng)悟愛產(chǎn)生啟迪。

一、回顧性敘述視角下愛之產(chǎn)生

小說從“我”家增添了一名新成員小貓融融作為切入點展開講述。女兒從國外寄給了“我”這只純白色小貓，面對這份“驚喜”，在一個月之前“我”就對女兒表示拒絕，但由于“我”拒絕收養(yǎng)小貓的原因太過錯綜復(fù)雜難以表達，同時女兒也非常堅持將小貓交付給“我”，最終融融還是來到了家中。在孩子看來養(yǎng)一只寵物并不是什么難事，而“我”心中存在著一個難以言喻的誓言，這份誓言的由來要追溯于幾十年前，“我”將思緒拉回到兒童時代。面對融融深邃而又富有表達力的雙眸，“我”想起了小時候的另外一只小貓，那是“我”的第一個動物朋友，于是敘述視角由中年人的“我”變成了幼時的孩童?！霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中（無論‘我’是主人公還是旁觀者），通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件的眼光。”（申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》）此時，作者就通過回顧性敘述視角的眼光將筆觸拉回到“我”幼時的童年經(jīng)歷。在平常的一天，童年的“我”和好朋友壯壯抓到了一只可愛的小貓，這只小貓脾氣暴躁、性格高傲，“我”與壯壯對它產(chǎn)生了極大的好奇心，并將它帶回家中。令人驚訝的是，這只冷傲的小貓雖然對“我”和壯壯有深深的距離感，卻對外婆顯示出極其溫和的姿態(tài)。外婆為它取名為“小獾胡”。由此，這只小貓加入“我”的生活中。生長于林子中的小獾胡對一切都充滿了警惕，面對周邊環(huán)境時常有著不安全感，經(jīng)常半夜偷跑出去覓食，這讓“我”十分擔(dān)心，經(jīng)常夜里醒來看看它是否還在。小獾胡的耳朵尖尖，充滿野性，與平常的小貓不同，原因是它是貍子的外孫，“我”因此對小獾胡更加喜愛、好奇了起來，每天都盼望著這只高傲的小貓能對自己更加親近。然而，好景不長，村子里的惡霸黑煞也對這只小貓頗感興趣，打獵時看中了它并想殺了它做成貍子帽給自己戴?！拔摇笨謶?、痛哭，做起了噩夢，失去小獾胡對幼時的“我”來說如同晴天霹靂。可是，黑煞的勢力超出想象，甚至使一家人都處于生命危險之中。面對黑煞的威脅，外婆出于無奈只能叮囑小獾胡讓它跑到林子里去躲著黑煞。小獾胡似乎能聽懂外婆的話?！拔摇迸c小獾胡只能分別。為了消弭失去小獾胡的失落，“我”也養(yǎng)了許多其他動物，但它們都不能像小獾胡那樣帶給“我”喜悅與滿足，“我”不懂為什么別的小動物都不能像小獾胡一樣給我奇妙美好的感覺。外婆說這是因為“我”與小獾胡之間存在著“心語”?！靶恼Z”是什么呢？作者將筆觸拉回至幾十年后的現(xiàn)在，將敘述者變成中年的“我”，解答了這個困惑：“‘心語’需要好好聽，需要一副特殊的耳朵，不，它需要用心去聽?！弊髡哌@種回顧性視角的轉(zhuǎn)換完成了敘事自我視角與經(jīng)驗自我視角的切割。敘述自我視角是指“敘述者‘我’從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光”（申丹《西方敘事學(xué)·經(jīng)典與后經(jīng)典》），該視角下敘述聲音與敘事眼光均來自敘述主人公“我”，即幼時與小獾胡相識到分別這段經(jīng)歷的“我”。經(jīng)驗自我視角是指“被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時的眼光”，該視角下敘述聲音雖依然屬于敘述者“我”，但敘事眼光卻來自處于當(dāng)時歷史經(jīng)驗當(dāng)中的“我”，兩種視角的視點人物雖一致，都是敘述主人公，但前者是主人公過去的眼光，后者是主人公現(xiàn)在的眼光，因此敘述者視角與經(jīng)驗者視角“可體現(xiàn)出‘我’在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J識程度，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比”（申丹《論第一人稱和第三人稱有限敘述視角在視角上的差異》）。作者通過回顧性敘述展示了童年時“我”對愛的初體驗和對失去心愛之物的傷心之情，同時，為小說中現(xiàn)實自我的行為進行了過往經(jīng)歷的鋪墊。在表達效果上，回顧性敘述視角來表達經(jīng)驗自我在小說情節(jié)上起到了補充作用，同時與敘述自我的交叉運用能夠幫助讀者提升對事件的認識深度。

二、有限性敘述視角下愛的探索

《愛的川流不息》采用內(nèi)聚焦的第一人稱敘述視角，讀者只能以“我”這個局內(nèi)人代入身份觀察世界，當(dāng)故事回溯到“我”的孩童時期，由于“我”對世界的認知與經(jīng)驗有限，因此第一人稱有限視角也限制了讀者對事件的全面了解，只能跟隨故事中“我”對世界的認識而了解事件的緣由，因此在這里小說的敘述視角具有有限性的特點。申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中提到，一個人的視角涉及他對事物的認知態(tài)度，作者采用孩童時“我”的有限性敘述視角能夠幫助讀者領(lǐng)會一遍“我”對于愛理解的具體表現(xiàn)。在失去小獾胡之后，外婆便不再允許家中養(yǎng)寵物，“我”每日像一個丟了魂魄的人無精打采，幼小的自己并不明白為什么外婆總說我們家庭本不該養(yǎng)寵物。有一日“我”與壯壯遇到了一只小香狗，對動物懷有巨大愛意的“我”把它抱回家中，外婆卻在失眠中對“我”說：“孩子，你又犯了一個大錯?！薄拔摇睂Υ瞬⒉焕斫?，害怕外婆對于“我”申請養(yǎng)這只小狗表示拒絕，既擔(dān)心又害怕。外婆經(jīng)常在夜里睡不著，有一天她半夜坐起來對著窗外的星星說：“我們連自己都難保平安，還怎么敢收養(yǎng)你！不敢了，不敢了?！贝藭r作者便轉(zhuǎn)換了敘事視角，以外婆的身份來看待小香狗的到來。對一件事情的發(fā)生作者采用不同身份性格切換敘述視角，能夠使人物呈現(xiàn)出內(nèi)聚焦，使人物充分為自己發(fā)聲，表達自己的情感思想，讓讀者更加全面地了解整個事件。對于外婆，她擁有更多的人生經(jīng)驗，在她的認知中，收養(yǎng)一只小狗的前提是自身必須強大起來，才能將這份愛持續(xù)下去，當(dāng)自己不夠強大時反而會傷害小狗，但對于幼時的“我”由于經(jīng)驗的有限并不能考慮許多條件，最終“我”說服了外婆將小香狗留下。隨著小香狗的到來，家中逐漸熱鬧了起來，但平靜的時光在不久之后又一次被打破，突如其來的禁狗令碾碎了家中的一切安寧，幼小的“我”再度面臨著失去心愛寵物的痛苦?！拔摇迸c全家為了保全小香狗的性命付出巨大的努力，甚至與外婆長途跋涉跨越到河西為它尋得安身之所，但一切再次變成徒勞，“我”與外婆陷入了崩潰，她讓“我”發(fā)誓以后再也不能收養(yǎng)寵物，“我”擦著淚花許下了誓言。此時在有限的視角之中，“我”逐漸明白了外婆當(dāng)初為什么說我們不敢養(yǎng)小狗，實現(xiàn)了“我”對愛的動態(tài)理解。在有限的敘述視角之下，作者將“我”的成長圖景展示出來，能夠幫助讀者跟隨主人公的步伐重新領(lǐng)悟一次何為愛、如何愛。外婆這一敘述視角的展開，能夠與“我”產(chǎn)生對比和張力，豐富了愛的內(nèi)涵。由于每個人的經(jīng)歷與觀念不同，在有限的敘述視角內(nèi)對待相同事物就會產(chǎn)生不同選擇，在局限性之外起到了補充作用。小說通過“我”與外婆對待養(yǎng)寵物不同態(tài)度的全面展現(xiàn)，向讀者表達了這一家人對待寵物既愛又掙扎的矛盾情感。通過這段經(jīng)歷之后，主人公對愛的理解更深一步?！拔摇敝饾u接受了外婆的思想，也正因如此，才有了開頭融融來到家中“我”反對收養(yǎng)的原因。

三、雙重敘事視角下愛的領(lǐng)悟

在談起《愛的川流不息》創(chuàng)作緣起時，張煒在書中談道：“它（融融）的到來對我們是一件大事，看著它的眼睛，許多自身經(jīng)歷特別是與動物有關(guān)的往事紛至沓來，連帶著那一段段生活，讓人激動不已。”這部基于張煒個人真實經(jīng)歷的非虛構(gòu)作品，作者將它有關(guān)動物的往事展示于作品之中，他采取“元故事”與“第一敘事”兩個敘事層完成了雙重聚焦模式，通過元故事中兒童視角與第一敘事中成年人的視角呈現(xiàn)了主人公對于愛的理解，豐富了作品的審美形態(tài)，是作者對于敘事策略精心設(shè)計的結(jié)果。熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》曾提到過：“敘事講述的任何事件都處于一個故事層，下面緊接著產(chǎn)生該敘事的敘述行為所處的故事層?！毙≌f中“我”的童年經(jīng)歷則是出于“元故事”中，此時為“我”的兒童視角。兒童視角相對于成年視角，自然而然地缺少被社會規(guī)范囚禁的色彩，大多數(shù)行為與選擇都是出于兒童自身的現(xiàn)實環(huán)境與精神意識自然生發(fā)的，并無太多理性的權(quán)衡，即前面提到愛的產(chǎn)生是很簡單的。在“元故事”中，作為孩童的“我”并不懂得愛的真正含義，對于動物的喜愛出于情感的自然流露。無論對于小獾胡還是花虎，“我”對它們的愛更多只是出于索取與占有，當(dāng)“我”對外婆說自己對小獾胡可真好的時候，外婆道破真相說其實“我”只是想和它玩，外婆相對于“我”的愛更多出于責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。正是因為兒童視角中的“我”并不明白愛的真正含義，并且沒有賦予小動物主體性，對它們真正起到保護作用，才接二連三喪失了自己心愛的小動物?！拔摇辈欢異鄣脑蚴嵌喾矫娴模四昙o尚小缺乏社會經(jīng)驗的積累，那時的自己對愛的探索處于一種迷茫狀態(tài)。筆者認為作品中的“我”更大程度上是由于移情的原因。兒童的道德行為更多是被情感所驅(qū)使，移情往往被認為是道德發(fā)展的核心地位。幼時的“我”由于父親不在身邊，心中的愛難以釋放，加之自己對寵物的喜愛，因此產(chǎn)生了一定的移情作用。經(jīng)歷了二十年來對愛的探索，敘述視角轉(zhuǎn)換為成年視角，成年視角的“我”回歸到第一敘事之中，此時的自己才意識到：“明知會有失去的危險，卻還是要領(lǐng)養(yǎng)、要擁有。那一刻我們真的遇到了一種強大的‘力’，這就是‘愛力’?！睉阎@種愛力，成年視角的主人公以全新的心態(tài)面對新的小貓融融，當(dāng)“我”看著融融，“我”不斷地感嘆“這是一件多么大的事情啊”，可見成年視角的主人公面對新寵物的到來已經(jīng)不是出于本心不加考慮地接受，而是綜合考量自己的條件進行認真的對待。這時的他認識到正因為深愛才要拒絕，他表示沒有十足的把握就不能動心，這應(yīng)該成為一條原則，不能存在僥幸心理。然而，當(dāng)真正與融融相處了一段時間之后，主人公意識到在任何不可抗力的面前，只有愛力能夠克服一切困難。作者在文章的結(jié)尾插入這樣一段敘事聲音：“如果所有的愛都有一個悲涼的結(jié)局，還敢愛嗎？可是沒有愛，為什么還要生活？生活還有什么意義？那只能是折磨，一場連一場的折磨。我們不要那樣的生活?！边@段以局外人的姿態(tài)發(fā)表的議論使該小說的主題意蘊更加明晰?？梢?，此時成年的“我”意識到了愛的本質(zhì)，故事的結(jié)尾全家決定要收養(yǎng)融融，并且一定要好好珍惜它，主人公對愛經(jīng)歷了“看山是山，看山不是山，看山還是山”的轉(zhuǎn)變，最終懂得了愛的真諦。

隨著物質(zhì)條件的豐裕、個人主義和利己主義的盛行，現(xiàn)代社會的愛也隨之經(jīng)歷著革命，市場發(fā)展帶來的理性思維使越來越多的年輕人從信仰愛到解構(gòu)愛。韓炳在《愛欲之死》中提到：“純粹意義上的愛，曾經(jīng)被置于一個悠久的歷史傳統(tǒng)之中的愛，如今受到了威脅，甚至已經(jīng)死亡；不管怎樣，當(dāng)今的愛是病態(tài)的……那么眼下最緊要的是，要么捍衛(wèi)愛，要么如蘭波所言—‘重塑愛欲’?！薄稅鄣拇鞑幌ⅰ凡粌H是一部普通兒童講述自己與小動物和諧相處的故事，也是對當(dāng)今社會及所有人發(fā)出的勿忘真正的愛的警笛，在浮躁的當(dāng)代社會有利于幫助人們重塑愛欲?？v觀小說，幼時主人公對動物的愛是自然生發(fā)的，但缺乏責(zé)任感的建立；小動物對人類的愛是毫無功利性的，同時包含著依賴；外婆的愛是理智而清醒的，建立在擔(dān)當(dāng)?shù)幕A(chǔ)之上；中年的“我”意識到“理性并不總是良性的，它也會讓我們壓抑和舍棄強烈的情感。而情感的價值常常是無價的。我們在許多時候，的確值得為情感去做出犧牲。我們?yōu)榍楦凶龀鲞^犧牲嗎？搜尋一下記憶，如果有，那一定是對人生的最大安慰，是永遠不會后悔的”。張煒以此展示了愛的重要性，引導(dǎo)著讀者回歸本真，在現(xiàn)代化社會中品味真正的愛。這部小說其敘事邏輯雖然簡單，思想內(nèi)涵卻具有時代性的超越。