老年人的愛情

今天是“六一”，不管是不是真的兒童，很多人倒是沉浸在節(jié)日的歡樂氣氛之中。真的也好，假的也罷。在高壓的社會現(xiàn)實(shí)中，成年人的世界從來都不容易，娛樂主義似乎成為人們釋放現(xiàn)實(shí)壓力的一劑良藥。所以，那些逢節(jié)必過的成年人，更多的是給內(nèi)心的苦楚找到一個宣泄的出口，緩解自己心中難以釋懷的憂傷，暫時儲存一下無處安放，又傷痕累累的靈魂。

但今天本文要寫的，并不是成年人的六一兒童節(jié)，不是要揭露成年人拼命過節(jié)的真相，不是傳遞節(jié)日的歡愉背后的那片片憂傷，而是一個比悲傷更加悲傷的故事：老年人的愛情。

老年人還有愛情嗎？很多人也許會有這樣的疑問。年輕人不置可否，但中年人應(yīng)該是有最多質(zhì)疑聲的群體。因?yàn)椋灿袀€十年以上婚姻的中年人，都可能會語重心長地告訴你：“哪里還有什么愛情，早就是親情了。”甚至還會繪聲繪色地幫你比畫描繪一番：“你知道嗎？就像左手摸右手?！?/p>

可，真的是這樣嗎？起碼我不這樣認(rèn)為。也許這些“經(jīng)驗(yàn)”十足的中年人在經(jīng)歷婚姻，可他們卻沒有在經(jīng)歷“愛情”。也許曾經(jīng)有過，但，早就被自己弄丟了吧。

老年人的愛情，自然是不會像年輕人那樣張揚(yáng)，什么“告訴全世界，我愛的就是你”，不存在的。但是，看似平淡，卻早已融入了對方的生活，甚至于是生命之中了。每一縷晨曦入簾后的一吐一吸，每一次皺紋褶動時的一張一弛，每一回茶前飯后的一呼一喚。無須向外人訴說，而是用生命在抒寫。今生愛的不是你，又是誰呢？

我勉強(qiáng)算個中年人，青年時代也愛得如癡如狂。但所幸，雖已有婚齡一紀(jì)，卻并沒有成為“經(jīng)驗(yàn)十足”的中年人，直到今天，仍把愛情緊緊拽在手心，不敢放手。即便如此，也許還是有人會質(zhì)疑，一個中年人又如何妄自斷言老年人的愛情是什么模樣呢？這便要從我老婆的爺爺奶奶說起。

兩位老人都已年過八旬，婚齡超過了一個甲子。兩位老人的中青年時代我并不了解，所以沒有發(fā)言權(quán)。但是，從我和老婆結(jié)婚起，兩位老人就給我們提供了一個最完美的婚姻和愛情的樣板。爺爺總是把奶奶照顧得很好。奶奶到哪里，爺爺一定會跟到哪里。兩個人每天一起買菜，一起做飯，一起去子女們那里遛彎兒。年紀(jì)再大一點(diǎn)兒之后，他們便放下農(nóng)活兒，一起來城里定居。在我印象中，兩位老人就沒有分開過，哪怕一天。

但是，奶奶畢竟年紀(jì)大了，平時心臟也不太好，所以不時住院治療在所難免。每次奶奶住院，爺爺都心急如焚。奶奶住院的每一天，對家人來說也備受煎熬，既擔(dān)心奶奶的病情，又擔(dān)心爺爺會思慮成疾。一個農(nóng)村老漢，沒有太多醫(yī)療看護(hù)知識，只有對自己老婆的憂心一片。在家人的擔(dān)憂中，奶奶堅持出院了。

出院后不久，奶奶再次因?yàn)樾呐K病惡化住進(jìn)了醫(yī)院。其實(shí)，這次醫(yī)生已經(jīng)說可以不用住院了。爺爺沒有更好的辦法，我想，也許是他內(nèi)心深處真的不愿意接受這個事實(shí)。他告訴家人，必須住院治療。奶奶也一定是知道爺爺在想什么，不愿意他擔(dān)心，雖然知道有風(fēng)險，還是同意了。這一次，奶奶沒住多久，稍有好轉(zhuǎn)之后便出院了。

奶奶又住院了，這一次，沒有再出來。凌晨5點(diǎn)，岳母接到老家來的電話后哭得非常傷心。奶奶是岳母的媽媽（湖北荊州方言中一般不區(qū)分“外公”“外婆”和“爺爺”“奶奶”，統(tǒng)一叫“爺爺”“奶奶”），有多傷心自是不必說?？晌覜]想到的是，岳母對我和老婆說的第一句話竟然是：“爺爺可怎么辦?。俊蹦且凰查g，我突然就理解了爺爺和奶奶的愛情。那是超過半個世紀(jì)的生命的融合，已經(jīng)分不開了，一方隕落，另一方也在瞬間黯然失色。所以，岳母很明白，雖然緬懷逝者重要，可生者的安危才是她本能覺得更重要的。此刻，爺爺是全家最需要予以安慰和保護(hù)的對象。

鐵路12306從夜間11點(diǎn)30分到次日早上6點(diǎn)不售票，全家人每分鐘都在煎熬。

岳父、岳母、老婆帶著兒子，一同返鄉(xiāng)辦理喪事，我在家留守。臨行前我去車站送別，看著老婆帶兒子入站的背影，久久不能平靜。一時心傷，竟無語凝噎，作一首《背影》，寄托哀情。

背影

朱紅的橘子

浦口的月臺

蹣跚的步伐

青布棉袍黑馬褂

小時候

刻骨銘心的背影

來自實(shí)秋先生的父親

如今啊

為人夫也為人父

親人的背影在心" 在目

俏口黃乳牙

咿咿話呀呀

揪心路千里

馬尾牽牛伢

這首詩發(fā)出去之后，有一位同事跟我說：“你應(yīng)該寫篇散文?！蔽沂沁@樣回答他的：“散文太生活，又瑣碎，越寫越傷心。詩歌更藝術(shù)，才能療傷。”這句話的意思其實(shí)是：悲傷時，如果想治愈，那就用詩歌做文學(xué)載體，傷情是向外抒發(fā)的，有利于治療。可如果太過悲傷，不想治愈，或者根本治愈不了，就該寫散文，傷情是向內(nèi)擴(kuò)散的，反正根本無法治療。只是，墨菲定律太強(qiáng)大，有時候越不想什么的時候，越容易發(fā)生什么。沒想到，這么快就到了我寫散文的時候了。

老婆剛回家的時候爺爺還算正常，除了可想而知的心力交瘁，倒沒有什么疾病。奶奶的喪禮也算順利，第三天下葬了。爺爺?shù)谝淮斡H眼見到了重孫，岳父岳母也搬到爺爺奶奶家，打算和爺爺長期同住，給爺爺一些陪伴和安慰。

不好到了極致，一切似乎都在向著好的方向發(fā)展。

奶奶的喪禮辦完的當(dāng)晚，爺爺說睡不著，下樓透透氣。岳母回自己家拿衣物了，岳父太累了，很早就休息了。老婆在哄孩子睡覺。誰曾想到，這竟是家人與爺爺?shù)脑E別，我的兒子再也沒有見過他的太爺爺了。一輛飛馳的汽車在爺爺家樓下的十字路口，把爺爺帶到了奶奶身邊。

曾經(jīng)聽過一個說法，恩愛的老夫妻，如果一個人走了，另一個也會不久于人世。

不愿意相信這句話是真的，卻偏偏就發(fā)生了。雖然是一場交通意外，但我知道，冥冥之中，爺爺對奶奶的思念，家人對爺爺?shù)膿?dān)心，都在成全爺爺和奶奶的團(tuán)聚。爺爺對奶奶，愛的意念太強(qiáng)了。我更愿意相信，在那一刻，沒有痛苦，爺爺是帶著愛與幸福走的。因?yàn)樗珢勰棠塘?，以至于舍不得她孤身上路，六十年夫妻同路，即便是黃泉之路，也要陪著奶奶走上一遭。

這一次，我再也沒有忍住，收到老婆發(fā)來的信息后，我在課堂上失聲痛哭。今天雖然是小朋友過節(jié)，但我的這些“小朋友”們?nèi)匀恍枰险n。事后有學(xué)生問我，我沒有多說，而是給他們講了這樣一個關(guān)于老年人的愛情故事。現(xiàn)在寫成散文，也可以作為一篇散文的范例給學(xué)生學(xué)習(xí)寫作，算是當(dāng)天語文課我“翹課”的一點(diǎn)兒補(bǔ)償。之后，我應(yīng)該不會寫太多的散文了，我還是更喜歡寫詩。散文太傷，寫多了受不了。

老年人的愛情，看似平淡，但燃燒生命，生死相依的愛情歷程，更勝年輕人“生死相許”的愛情誓言，更勝十倍、百倍、千倍、萬倍、萬萬倍。

自己讀高中時，林覺民的《與妻書》對我的愛情觀影響很大，當(dāng)時我認(rèn)為中國人愛情最高的境界也就不過如此了。不過，現(xiàn)在看來，受制于特定的時代和條件，那樣的愛情還是太短暫、太激烈了。過完這一生，再來探尋愛情的真諦也為時不晚。在此，我化用羅曼·羅蘭的名言，給老年人的愛情做一個結(jié)語：這世上只有一種愛情主義，就是當(dāng)你陪著對方，把生命走到了盡頭，仍然深愛不悔。

我愿用生命把這種愛情主義進(jìn)行到底，為愛情，為所愛的人。

最后一句話，留給我老婆：請節(jié)哀，好好保重身體，如若有一天，你不在了，我應(yīng)該也活不長。