驢、坎土曼與現(xiàn)代性的碰撞

劉亮程是新疆的代表性作家，被譽為“90年代最后一位散文家”。他的文字中充滿了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代交錯的矛盾情感的抒發(fā)，以及對人與自然和諧共生的深切向往。長篇小說《鑿空》從張金回憶的視角出發(fā)，描繪了處于時代拐角處的南疆阿不旦村莊中獨特的生活形態(tài)，并以多線并置的結構來進行敘事，深刻體現(xiàn)了作者對社會的思考，凸顯了對自然間萬事萬物和諧共生的現(xiàn)代文明追求。我們試圖從驢與坎土曼出發(fā)，探討小說對現(xiàn)代性的反思。

久遠的歷史

驢是新疆地區(qū)動物的典型代表。研究表明，驢是距今約六七千萬年前新生代第三紀出現(xiàn)的“踝節(jié)目”一類動物進化而來。據(jù)古文記載，我國新疆的莎車地區(qū)，自殷商青銅時代開始馴養(yǎng)驢，并逐步由西北向內(nèi)陸傳播。驢的性格溫順可愛，頑強堅韌，適應力強，是我國新疆地區(qū)重要的勞動家畜。

在《鑿空》中驢是以阿不旦村莊為縮影的新疆地區(qū)人們異常重要的生活伴侶，經(jīng)過年復一年的洗禮，驢已經(jīng)逐漸與當?shù)氐拇迕袢跒橐惑w。在生活方面，村民們對于驢的毛色、體格大小、公母以及有沒有相好的，都了如指掌。張金的出生，說他是被驢叫出來的，因為母親難產(chǎn)，去縣上醫(yī)院已經(jīng)來不及，正是由于院子里以及全村的驢叫了起來，叫開了，才將張金給叫了出來。在生產(chǎn)方面，村民們還使用驢來拉車以及收莊稼，負責各種貨物的運輸，滿足村民們生存的基本需求。

坎土曼是新疆地區(qū)重要的勞動工具。小說聚焦于坎土曼，因為坎土曼的發(fā)展歷程也是新疆文化的發(fā)展歷程。在南疆，坎土曼是一種重要的農(nóng)具，它可以幫助農(nóng)民們進行挖土、耕地、修建水渠、灌溉等各種農(nóng)業(yè)活動。在特定的歷史階段，它還承擔著挖掘佛窟的工作。不僅僅是阿不旦村，乃至整個龜茲縣的農(nóng)民們都在使用這種名叫坎土曼的古老農(nóng)具，以至于“阿不旦的每一寸土都被坎土曼挖過，每一粒土里都有坎土曼的聲音”?？餐谅彩欠鸾贪l(fā)展演變的紐帶。在小說中，王加創(chuàng)立了坎土曼學。他通過對坎土曼的外表研究，勾勒出其背后所埋藏的歷史脈絡。

驢與坎土曼都是新疆地區(qū)的重要組成部分，其久遠的歷史折射出當?shù)鼐用竦纳钗拿魇贰?/p>

現(xiàn)實的困境

從前驢與坎土曼是村民們生活與生存的必需品，而現(xiàn)在隨著新時代機械文明的沖擊，驢與坎土曼的作用正逐漸減弱，并趨于消亡。

驢在阿不旦村莊里有著十分重要的地位。在小說的序中，驢便出場了，劉亮程通過失聰者張金“把那個世界的聲音都說出來了”。驢聲就是阿不旦村莊聲音世界的王。小說中將拖拉機也賦予了聲音，并將驢的聲音與拖拉機的聲音進行了比較。雖然小說中驢也一直沒弄清楚，但憑借“驢頂風鳴叫，驢叫能把風頂回去五里。刮西風時阿不旦全村的驢頂風鳴叫，風就刮不過村子”，就足以說明驢叫在阿不旦村的地位。

驢的重要地位又正受到強烈的沖擊。由于經(jīng)年后的時代變遷，傳統(tǒng)的驢作為工具正在逐漸地被替代，人們開始買了拖拉機、小四輪車來進行日常的貨物與人的運輸。這是兩個時代不同產(chǎn)物的碰撞，從而折射出了相應問題的思考。驢也有其自身生存的智慧，它們也會思考自己的命運與生活，“驢想到自己要從這個世界消失，驢的鳴叫中早就透出悲哀的聲音”。它們明白這里屬于它們的時代正在消失。后來在政府的鼓勵與支持下，很多村民都換成了三輪摩托車，這導致驢的數(shù)量越來越少。但驢是具有倔強脾氣與性格的動物，當政府要求村民們替換掉毛驢的時候，所有的驢集體跑到橋上去抗議，被稱為“萬驢齊鳴”。這是驢對它們所處時代的絕唱，它們以自己的方式向農(nóng)業(yè)文明告別，傳達出深深的悲傷和絕望。在那個時代變遷的節(jié)點上，阿不旦村民們還在原地踏步，對外界的變化感到遲鈍和迷茫，迷失在這個轉型的時代浪潮之中，找尋著前行的方向。這不僅是驢的困境，也是整個阿不旦村乃至邊疆人們的困境。

《鑿空》深刻地揭示了現(xiàn)代文明對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村事物的影響，其一是三輪拖拉機取代驢，使得驢無法生存。我們不禁反思，驢也是眾多生物的一種，它們見證過許多文明的興衰，卻逐漸轉變?yōu)榧庸ぎa(chǎn)品的材料來源。人類對于驢的情感，應該安放何處呢？這個問題，讓我們不禁思考起驢在歷史進程中所遭受的不可逆轉的厄運。作為地球上的高級生物，人類該如何關注動物的生存權利？如何維持動物的生態(tài)多樣性？對于動物的認識，是對人類自身的認識。人們需要將動物視為擁有平等和受尊重的生物，并認識到它們作為生命主體的存在，才能進一步加深對生命的感悟。只有當我們開始將動物視為擁有情感和理智的存在，并尊重它們的權利和尊嚴時，我們才能真正理解生命的深層含義。

其二是柏油路的主要原料瀝青污染了空氣，還有那些巨大的卡車根本不把以前驢車進荒野走的路當回事，橫沖直撞，去哪兒都直撞過去，遇溝填溝，遇梁翻梁，到處是壓倒的胡楊、推倒的百年老樹，造成了嚴重的生態(tài)環(huán)境破壞。為什么人與自然不能夠和諧共生呢？為什么經(jīng)濟的發(fā)展始終要以環(huán)境的犧牲為代價呢？是否真的不能做到可持續(xù)發(fā)展呢？人與自然環(huán)境的息息相關，不管時代如何變幻，始終要做到對環(huán)境的愛護，畢竟綠水青山就是金山銀山。

坎土曼是小說另一重要切入點，其對于當?shù)卮迕竦闹匾砸彩遣谎远鞯?。在時代飛速變化之際，村民們幾乎都將他們的坎土曼改造成了“大號坎土曼”，希望能夠參與“西氣東輸”這項偉大工程。當阿不旦村的村民們打造好“大號坎土曼”之后，西氣東輸工程以及石油公司卻并未將當?shù)剞r(nóng)民作為工程中的一部分，而是直接利用大型的機器進行挖掘與建設。小說中的阿不旦村村民未能夠成功參與到此次大型工程中去，他們幻想著解決生計以及掙大錢的夢想與希望破滅了，被大型機器給“鑿空”了，這不僅點了題，也揭示了社會的現(xiàn)狀以及引起人們的深思。這充分顯示，在高度機械化的社會中，傳統(tǒng)的勞動方式正不斷地受到挑戰(zhàn)，這是傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間的一次新的沖突。這種沖突揭示了現(xiàn)代化社會建設與鄉(xiāng)村社會之間的真實關系和現(xiàn)狀，引發(fā)了關于現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村文明影響的深刻思考。

以驢與坎土曼為中心事物所輻射出的傳統(tǒng)工具、傳統(tǒng)手藝、邊地村民以及邊地地區(qū)受到現(xiàn)代文明強烈的沖擊，從而引發(fā)人們對于世間萬物和諧共生的追求。在如今的社會進程中，對于它們的生存以及發(fā)展困境的思考與深刻含義，永遠值得人們思考。

物象的意蘊

驢與坎土曼都是《鑿空》這部小說中的典型事物，它們都是傳統(tǒng)文明的代表。它們所承載的不僅僅是它們本身所擁有的價值，還有多層意蘊。

從表象上來說，二者都服務于人類社會，是人類社會不可分割的一部分。驢和坎土曼都與阿不旦村的村民們的生活已經(jīng)融為一體。村民們的生活中隨處可見它們的影子，為村民們的生活與生存都給予了巨大的幫助。其次，二者都是時代的產(chǎn)物，因時代需要而產(chǎn)生，也因時代需要而消亡。在農(nóng)耕時代，驢與坎土曼為當時的新疆立下了汗馬功勞。但隨著時代的發(fā)展，越來越多新興的工具占據(jù)了我們的生活與生產(chǎn)，現(xiàn)代化的進程導致那些我們之前視若珍寶的東西逐漸消亡。最后，二者都面臨大機器的挑戰(zhàn)。驢是傳統(tǒng)運輸工具的代表，坎土曼是傳統(tǒng)挖掘工具的代表。它們所受到的挑戰(zhàn)與刺激都是由于現(xiàn)代化機械文明的快速發(fā)展，具體而言便是受到新興“三輪車”“大卡車”“挖掘機”等大機器工具的沖擊。

從本質(zhì)上來說，作者在寫驢的時候仿佛是在寫人，這是自我意識的覺醒。驢與拖拉機斗了幾十年，從這可以看到驢身上所保留的倔強脾氣就是為人保留的。在現(xiàn)實生活中，人們在不停地奔走著，為了生活所努力著，而自己也被生活與生存磨掉了自己本身該有的倔強。驢認為不應該是這樣的，所以當世界里各種聲音在奔走與沖擊阿不旦的傳統(tǒng)生活生產(chǎn)方式以及人們不敢大聲說話的時候，驢偏要放開自己的嗓門嚎叫。在面臨各種外來挑戰(zhàn)時，只有驢敢于直接發(fā)出自己的聲音，捍衛(wèi)自身的權益，敢于反抗，敢于表現(xiàn)自我。它倔強地相信，只要自己勇敢地發(fā)出聲音，便能戰(zhàn)勝一切困難。

與此同時，阿不旦村的村民們一直在等待著用坎土曼挖埋管溝而發(fā)財。但他們苦等了半年，無論是與此工程有關的大事還是小事都與他們無關。作者借用驢的困境來展現(xiàn)當?shù)卮迕竦睦Ь?，以小見大。同時，在鄉(xiāng)土氣息濃厚的村莊里，驢是不可或缺的一員，代表著鄉(xiāng)村文化的傳統(tǒng)元素。而拖拉機作為現(xiàn)代文明的象征，闖入了這個寧靜的世界。在同一幅畫卷中，驢和拖拉機成了主角，一個宣示著對鄉(xiāng)土的忠誠與依賴，另一個則帶來了新的入侵和變革。驢認為，這個村莊是它的世界，是它與生俱來的生活空間。然而，拖拉機的出現(xiàn)，似乎在宣告著一種新的主權，對驢的原有生活空間形成了占領。在驢的視角下，我們可以窺見一個鄉(xiāng)土世界在面對現(xiàn)代文明入侵時的抵觸與不情愿。作者從驢的視角，向我們展示了阿不旦村的村民們在面對現(xiàn)代文明進程時的無所適從和無奈。這種映照，讓我們在感受到鄉(xiāng)土與現(xiàn)代沖突的同時，也看到了作者對于這種沖突的深入思考與評價。

最后，通過坎土曼還展現(xiàn)了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式已經(jīng)變得作用甚微，鄉(xiāng)土世界的生活與生產(chǎn)已經(jīng)是岌岌可危的生存狀態(tài)。其中不僅關注了鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文明的碰撞，還關注了邊地的村民們渴望通過自己的努力實現(xiàn)富裕的美好夢想，小說中描寫當?shù)氐拇迕駛兛释赂欢憫獓业奶栒伲粌H渴望建設大型工程，還種植各種新型的農(nóng)作物。而最后，農(nóng)民們出現(xiàn)了嚴重的虧損，而那些承包的商人卻獲得了巨大的利潤?！昂髞恚迕裰饾u從種棉花中嘗到甜頭，開始拿出更多土地種棉花時，棉花價格卻變得不穩(wěn)定，許多人種棉花虧本了，沒吃的了。如今不管縣上鄉(xiāng)上都不太關心農(nóng)民種啥了，反過來要求農(nóng)民必須種夠糧食。農(nóng)民的想法是對的，把家里的幾畝地都種成糧食，吃飽肚子再說別的。”這里可以發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的實際收益與國家所制定的方針政策有所偏差。說是能夠讓農(nóng)民致富的作物，卻因為市場價格的不穩(wěn)定，導致農(nóng)民連生存溫飽都成問題。這體現(xiàn)了作家對邊地農(nóng)民的關懷，也是在另一層面對現(xiàn)代性的一種反思與點撥。

小說從驢與坎土曼在人類生活中地位的演變，再結合驢的鳴叫以及坎土曼的變化，引出傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的碰撞與情境。從而引導我們對人的精神文化的思考，立足于實踐實事求是，緊跟時代步伐，勇于追求變化與創(chuàng)新。同時，要思考對于傳統(tǒng)優(yōu)秀文明的保護以及現(xiàn)代先進文明的吸收。《鑿空》借驢與坎土曼的遭遇告誡人類要秉持世間萬物和諧共生的宗旨，在實踐中不斷落實與更新，從而達到對現(xiàn)代性的真正反思與追求。

驢和坎土曼都只是正在被“鑿空”的鄉(xiāng)土世界中的一小部分，它們可以作為一個很小的代表，但不能展現(xiàn)出正在被“鑿空”世界的廣度。簡而言之，二者的事實證明，從古至今，只要有新事物的產(chǎn)生，那就必然包含著舊事物的滅亡。今天的現(xiàn)代文明會與昨天的傳統(tǒng)文明發(fā)生碰撞，明天的現(xiàn)代文明也會與今天的傳統(tǒng)文明發(fā)生碰撞。那么我們作為世界上的高級動物，應該時刻對于人類發(fā)展有益的問題進行思考，妥善處置二者之間的關系，同時還要使得那些值得流芳百世的東西流傳下去。一段歷史都有一段歷史的故事，我們應該將那段故事講下去，從而真正達到世間萬物和諧共生的美好愿景。

作者簡介：

朱杰，男，四川遂寧人，碩士，塔里木大學人文學院2023級碩士研究生。