漫游與回憶

在膠片時(shí)代，一張照片要穿過(guò)黑暗才能來(lái)到我們面前，并且它要自帶路費(fèi)和有限的光，猶如那日夜兼程赴京趕考的書(shū)生，它把白銀，藏在黎明的乳劑里。

那一年，是在哪里？

在一條并不寬闊的河流對(duì)面，是無(wú)窮盡的青山。河水里面，倒映著對(duì)岸一個(gè)叫作烏宿的小鎮(zhèn)。

我上了渡船，但很長(zhǎng)時(shí)間它都靜靜停泊著。淡定的船老大，他要等待更多的人。過(guò)河每人只收費(fèi)1元，眼見(jiàn)天色向晩，我多付數(shù)倍的錢(qián)，等于虛擬了幾位過(guò)客，請(qǐng)渡船把一張孤獨(dú)的底片，提前送往紅日西沉的彼岸。

小鎮(zhèn)上唯一的供銷(xiāo)社招待所，有著我童年時(shí)代熟悉的氣息，住宿費(fèi)每晚十元。

我選擇了三樓一個(gè)房間，衛(wèi)生間在漫長(zhǎng)的走廊盡頭。我走過(guò)去的時(shí)候看見(jiàn)，招待所唯一的服務(wù)員，在澡堂里嘩嘩地放水洗衣服。因?yàn)榻K于有了客人蒞臨，她正在興奮不已地歌唱。

她蹲在那里，用力揉搓著衣服，露出白色的腰，宛若青山偶爾露出它的一段性感的河流。

我有時(shí)會(huì)遐想，一張照片是如何誕生的。就是這樣嗎？

把睡袋之類的東西放在房間，我就去小鎮(zhèn)漫游。街上幾乎看不到什么人。在那一刻，我終于明白了，什么是所謂的失戀。那就是在某一個(gè)下午，你忽然被告知，你要被迫放棄所有的約會(huì)。

小鎮(zhèn)外面，一條小路蜿蜒，它穿過(guò)銀灰色的油菜地，然后又沿著芳草掩映的綠岸，去往暮色中的無(wú)盡山河。隔著幾丘田那么遠(yuǎn)，看見(jiàn)有人點(diǎn)燃油菜地收割后的秸桿，噼里啪啦地，爆出一蓬蓬金色的火光！

返回小鎮(zhèn)夜幕已降臨，之前空空蕩蕩的街上，奇跡般涌現(xiàn)出許多穿白色襯衣的孩子，他們相互追逐著，身影在黑暗中飄忽閃爍，既明亮又虛無(wú)。不知他們從何而來(lái)。那時(shí)候整個(gè)小鎮(zhèn)，就像是蒼茫中一艘廢棄已久的軍艦，忽然落滿了無(wú)數(shù)白色海鷗。

至今讓我仍然深感疑惑的是，為什么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有記錄那場(chǎng)景，哪怕是一張模糊的影像？為何在那奇跡發(fā)生的時(shí)刻，手中的相機(jī)卻仿佛不翼而飛？

我習(xí)慣性的判斷也錯(cuò)了。當(dāng)我終于找到，下午就看好的那家小飯店，人家卻早已收攤了。白天本來(lái)就生意冷清，又怎么能要求其二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，等待一個(gè)來(lái)歷不明的客人呢？

多少年以后，我依然清楚地記得，我那天的晚餐，最后只是一盒五元錢(qián)的方便面。而那壺泡面的開(kāi)水，是白天在澡堂里洗衣唱歌的女服務(wù)員，應(yīng)我之要求所提供。一種老式的國(guó)營(yíng)旅社服務(wù)風(fēng)格，貌似疏離、缺少熱情，卻不乏貨真價(jià)實(shí)的些許溫暖。

那天下午，我執(zhí)意要離開(kāi)那座古代的縣城，只身一人，投入群山萬(wàn)壑的懷抱，那里的朋友，還是甚為擔(dān)心的。天黑之前發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)，我們這里剛才落冰雹了，你那里下雨了嗎？我回信息說(shuō)，這里暫時(shí)還沒(méi)有什么動(dòng)靜。但很快，窗口就亮起耀眼的閃電。

寂靜的人，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)自己心跳的聲音嗎？干凈、簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何的雜質(zhì)。一張照片，就像是一個(gè)未知的小鎮(zhèn)，我在它的里面留宿過(guò)。有些許的恐懼，和莫名的不確定性。

那夜，小鎮(zhèn)供銷(xiāo)社招待所，只有我這彌足珍貴的一個(gè)客人。又隆重，且又可有可無(wú)。假如一整座旅館落滿了星星，有誰(shuí)還記得我？

窄小的單人床，居然還是歐式風(fēng)格，它雖然已有些黯淡陳舊，卻仍然透露出，這僻遠(yuǎn)之地曾經(jīng)曇花一現(xiàn)的新穎。我把圓桶狀的藍(lán)色睡袋在床上展開(kāi)，如峽谷里浪花翻卷的一條小河。它有著我自己身體的，獨(dú)立的氣息，是值得信賴的。

房門(mén)上簡(jiǎn)陋的碰鎖和插銷(xiāo)，看上去有些形同虛設(shè)。于是把靠窗的茶幾，移過(guò)去用一頭抵住門(mén)，再把紅色熱水瓶放在茶幾上，并且也倚門(mén)而靠。這就等于設(shè)防了，也恍若兒時(shí)的游戲。但是，那夜我并沒(méi)有聽(tīng)到茶幾和塑料熱水瓶倒翻的聲音。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)造訪，我的馬賽克夢(mèng)境。

那可能來(lái)自夢(mèng)鄉(xiāng)的影像，也許它自身是盲目的。它就像雙目失明的藍(lán)調(diào)歌手，曾在月光下的小鎮(zhèn)酒吧里，訴說(shuō)存在的真相。人們無(wú)法忍受他空洞的眼神，和浮現(xiàn)著嘲笑的面容，但又迷戀他的誠(chéng)摯和謙卑。如寶麗來(lái)相信渙散的美和被忽略的詩(shī)意，這世界依然愿意承受，那些偶爾曝光過(guò)度的迷茫。

第二天早上，我在小鎮(zhèn)商店門(mén)口，等待去往群山更深處的班車(chē)。買(mǎi)礦泉水時(shí)那店主對(duì)我說(shuō)，你一個(gè)人，也太孤單了。

漫游和攝影，等于自由和幸福。我常常為此激動(dòng)得發(fā)抖，卻依然表情平靜。

責(zé)任編輯：易清華